“斷裂”后的“碎片”——基于韓東《五萬言》的思考
內(nèi)容提要：作為“第三代詩歌”標(biāo)志性人物韓東的首部言論集，《五萬言》承擔(dān)著集中表達(dá)韓東觀點(diǎn)的重要角色。與韓東以往創(chuàng)作的體裁不同，《五萬言》展現(xiàn)了在“碎片”式言論架構(gòu)中“我”與“世界”的“異邦人”形象?！段迦f言》通過文體、話語內(nèi)蘊(yùn)、“形而上”三個(gè)層面，加之以詩歌式的連綴布局，產(chǎn)生了“碎片”化的獨(dú)特美感，賦予了讀者閱讀韓東的新體驗(yàn)：在語言文本上，其流動語氣、“日?！睍鴮?，是韓東在“他們”風(fēng)格“斷裂”后的闡揚(yáng)；而韓東文學(xué)生涯中深潛而出之結(jié)晶，其對文學(xué)主張秉持身體的“在場”，則從文本內(nèi)容承載的深層意蘊(yùn)，一并得到了展現(xiàn)。
關(guān)鍵詞：韓東 《五萬言》 文體 “斷裂” “碎片”
韓東是當(dāng)代詩歌領(lǐng)域不容忽略的一位詩人，是“第三代詩歌”標(biāo)志性人物。1998年，韓東與同為“他們”作家的朱文、魯羊等人發(fā)起的名為“斷裂”的文學(xué)行為。但是，盡管人們將“‘?dāng)嗔选n東”這一“思想鋼印”深深烙在腦海，但至少在韓東本人，卻不是“一去不回”。此后十年，韓東的寫作“高歌猛進(jìn)”，出版了詩集《爸爸在天上看我》，以及《扎根》《我和你》等多部長篇小說。韓東的首部言論集《五萬言》——這部作者經(jīng)歷“斷裂”后再度“集中發(fā)聲”之作——終于在2020年問世。這些言論背后的思考結(jié)晶，展現(xiàn)了韓東作為一名文字工作者在寫作、生活和文學(xué)世界中的“碎片”。《五萬言》是如此地樸實(shí)又真誠：它純粹地將寫作、生活交織糅合后的“韓東碎片”一一收集、呈現(xiàn)，給讀者帶來了一種新的閱讀韓東的體驗(yàn)。
一、韓東的“碎片”：《五萬言》文體剖析
《五萬言》來源于韓東2010年至2018年的網(wǎng)絡(luò)即興發(fā)言。作者有意去除這些言論中時(shí)間、語境對象等質(zhì)素，以期望讀者的目光透過語言表層放置到更抽象的理解上。1這是“新媒體微文學(xué)”2的“亮片”，也代表了韓東文學(xué)寫作生涯進(jìn)入新征程。
通過梳理韓東的創(chuàng)作年譜以及結(jié)合現(xiàn)有相關(guān)的研究資料看，韓東呈現(xiàn)出明顯的創(chuàng)作分期以及創(chuàng)作提升。在一眾資料中，較為典型的是常立（2010）劃分的韓東詩歌創(chuàng)作五階段，分為模仿期（1982年以前）、開創(chuàng)期（1982—1984年）、平穩(wěn)期（1985—1996年）、沉寂期（1997—1998年）、延續(xù)期（1999年以后）。從中可以看到韓東文學(xué)創(chuàng)作的“最初十年”幾乎是全部奉獻(xiàn)給詩歌的。但是，在他詩歌的沉寂期，甚至早在平穩(wěn)期，韓東這位“把文學(xué)當(dāng)作謀生的一個(gè)手段”3的文字工作者，一直在不斷寫作和“拓寬漢語寫作邊界”中逐漸提升。此外，參看張?jiān)妫?019）的《韓東文學(xué)年表簡編》以及韓東《五萬言》中的《韓東年表》可以大致發(fā)現(xiàn)，從1980年，即以韓東大眾視角下的文學(xué)開端為始，韓東經(jīng)歷著“十年成一劍”的改變：1990年，發(fā)表了《三個(gè)世俗角色》，并于次年加入了中國作協(xié)；2000年，韓東的幾部著名長篇小說《扎根》《我和你》等相繼面世；2000—2010年間，韓東在大力創(chuàng)作長篇小說的同時(shí)，還拓展了劇本等創(chuàng)作方向；2020年，韓東出版了首部言論集《五萬言》。
綜上來看，韓東的創(chuàng)作不僅在特定文藝領(lǐng)域上有明顯分期，對于他的作家生涯來說，其代表性作品的誕生，也近乎有著周期性的規(guī)律。順沿上述“十年成一劍”的思維，可以清晰看到，《五萬言》的出版“恰好”處在“十年”的新節(jié)點(diǎn)上。這部歷時(shí)多年而成的集子，是韓東2010至2018這九
年來的思緒和經(jīng)歷的回顧、整合。同作者以往的作品相比，《五萬言》從時(shí)間長度、內(nèi)容厚度與感情強(qiáng)度上，都給人們帶來豐富的思考空間和新感覺。然而，《五萬言》不是簡單的言語收集匯編，而是韓東創(chuàng)新地運(yùn)用新媒介手段，有意塑造出的一部極富內(nèi)涵的作品。
一如其被冠以的“首部言論集”稱號，“五萬言”這一名稱，同樣很有新鮮感。其中“文眼”，在于題名的“言”字。《說文解字》中就有：“直言曰言，論難曰語?！?；返回到“言論”本身，“言論”一詞，最早見于《莊子·秋水》：“可以言論者，物之粗也。”5其與“意致”并列，表“可言說的（東西），是事物粗淺的表層”之意。這樣看，作者采用“五萬言”來給“全書字符數(shù)五萬多”的言論集“勉強(qiáng)名之”6，有著他的獨(dú)運(yùn)匠心。
很明顯，“言論集”的概念及相似的結(jié)構(gòu)體裁，同其他主流文學(xué)體裁一樣，由來已久。將某人或某個(gè)群體的話語言論整合匯編成冊，甚至變?yōu)椤耙患抑浴钡拇狗?，有著悠久的歷史：現(xiàn)今可追溯到的最早的記言敘事典籍，便是先秦時(shí)期的《尚書》。其中的《商書·盤庚》更是被譽(yù)為“記言文之祖”7。順此源流，其后的諸子百家雖各有著述，但扛鼎之作，仍公推為《老子》和《論語》?！独献印肥抢像踝宰挠许嵣⑽?，記錄了老子的哲思之“言”；而被歸為語錄體著作的《論語》，主要是記載孔子及其弟子之“語”。這兩部作品都可謂是我國言論集的雛形。《五萬言》既稱歸屬言論集，它不可避免地與傳統(tǒng)文學(xué)中的言論集具有共同的特質(zhì)。韓東“不經(jīng)意”地讓這部作品與《老子》（“五千言”）系連，書名以“五萬言”貫之，而其篇幅由首句定題，亦有《論語》之范。這些無疑賦予了這部作品形式上的“莊重”。
在韓東看來，《五萬言》是他將網(wǎng)絡(luò)平臺視為筆記本，并從中整理出的“一本介于公開談話和私下筆記之間的東西”。8僅從《五萬言》文本的組織架構(gòu)來看，作品雖給人“細(xì)碎”的第一印象，整體上和質(zhì)量上卻并不“粗糙”?！段迦f言》雖稱為言論集，但從作品的形式上，可以視為隨筆集一類。
“隨筆”，顧名思義就是筆隨心動，將所思所感化作筆下之言。人們最熟悉的隨筆恐怕還是《培根隨筆》，這是有明確的論述主題的論述文。這一點(diǎn)，和以首句為標(biāo)題的《五萬言》有所不同。在篇幅上，《培根隨筆》也明顯比《五萬言》更長。因而，《五萬言》雖不同于《培根隨筆》，但以隨筆約定俗成的“形式多樣，短小活潑”9的特點(diǎn)來說，將它視為一種隨筆集也未嘗不可。而《五萬言》的布局，尤其是言論篇幅，比《培根隨筆》更為松散、細(xì)碎。這種“碎片化”的呈現(xiàn)，就使作品有引導(dǎo)閱讀焦點(diǎn)回歸到各個(gè)語句本身的傾向。
在內(nèi)容上，《五萬言》整體松散，但呈現(xiàn)出文本的流動之美。雖說是“即興發(fā)言”，韓東卻加入了自己的“制作”，剔除了時(shí)間、情緒等背景，盡量“保持原貌”，以時(shí)間為分野，將全書劃為了三個(gè)部分。最重要的是，每部分的各個(gè)言論集里，用其“首句”作為一個(gè)小題。這在方便查找之余，無形中還沾染了“古詩”以首句為標(biāo)題的韻味。這樣的組合，使得《五萬言》多了一份“內(nèi)容流動感”，似乎在“碎片”中孕育了某種“生命”。因此，《五萬言》以隨筆的架構(gòu)組織起了屬于自己的獨(dú)特之美，它是實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)交融，又經(jīng)歷匠心獨(dú)制后的文學(xué)藝術(shù)品。
微博是韓東發(fā)表這類“散碎”感悟的營地。這種形式線性串聯(lián)，內(nèi)容片狀排列的文體，的確有不易界定的根源。張?jiān)拢?019）對韓東以往這種“不同于詩歌，但有詩歌的質(zhì)地；不同于散文，但有著散文的形式”10的文字判斷為“箴言體”散文，這個(gè)說法雖深刻，但也給予了《五萬言》文本上判斷的某些限制?！绑鹧浴笔恰耙?guī)諫勸誡”的言論11，而韓東在《五萬言》中并非僅是“建議”，更多的是以“第二人稱”進(jìn)行個(gè)體的抒寫表達(dá)：
A：寫什么當(dāng)然很重要。比如說寫一千字，你用什么把它填滿？12
B：但愿你和他們之間有同舟共濟(jì)之感，而不要有任何意義上的巷戰(zhàn)。13
C：你的力量從何而來？應(yīng)該從孤獨(dú)中來。14
D：不要過于謙虛，不要過于急切，不要過于親密，不要過于畏懼。15
上述四句都從書中摘出，其中的“第二人稱”作用和內(nèi)涵又不盡相同：在A句中是人稱疑問詞；在B句中是祈使對象；而在C句中是預(yù)設(shè)對話語境的對象，讓設(shè)問有支撐點(diǎn)；D句中則是沒有“標(biāo)記”的“第二人稱”。盡管這四句例子存在區(qū)別，但是，由語言系統(tǒng)的表意層面上升，我們可以發(fā)覺其中“‘對象’存在”這一共性。這種對象性，既是作者彼時(shí)的“自說自話”，又是面向讀者的“虛擬交流”。個(gè)體抒寫語言的集中呈現(xiàn)，使作品得以客體化，從而讓這些文字有了“雙面對話”的奇妙功用。
因此“五萬言”這種內(nèi)容散碎且自由的言論，與“卮言”的內(nèi)涵最為切近?！柏囱浴背鲎浴肚f子·寓言》：“巵言日出，和以天倪?！?6成玄英將其疏為酒器滿溢而出的“自然流露”之言。17也有人根據(jù)“以卮言為曼衍”18，將卮言解釋為散碎的、無端的言語。通過對“卮言”釋義的梳理，以“卮言”形容《五萬言》中這些散碎的“碎片”言論最好不過?！段迦f言》中這些散碎的“五萬言”，既是作者面向自我的觀照，也是面向讀者的交流渠道。韓東將自己的感悟用卮言式語錄進(jìn)行表達(dá)，在生活上則是運(yùn)用了直接真誠傾訴，使作品充滿了詩意和美感。這說明，以“卮言式語錄”來定義韓東的這部作品似乎更契合。
總之，《五萬言》不僅僅是韓東的首部言論集，同時(shí)也是一部暢意抒寫而又精心編排的卮言隨筆；亦可看作是一本收集韓東關(guān)于寫作和生活的思想“碎片”，“記錄韓東‘思考的痕跡’的書”。當(dāng)然，《五萬言》也不僅僅止步于書本整體架構(gòu)層面，賦予這軀體以靈魂的，主要是“五萬言”內(nèi)容的表達(dá)和韓東的精神傳達(dá)。
二、“斷裂”后的韓東：“他們”風(fēng)格之闡揚(yáng)
韓東在文學(xué)史上揮之不去的標(biāo)簽，就是那場名為“斷裂”的問卷式文學(xué)調(diào)查活動。“斷裂”這一行為，被專業(yè)人士稱為是“20世紀(jì)末中國文壇的‘突發(fā)事故’”，“其影響力雖日趨衰微，但仍舊持續(xù)至今”19。這一調(diào)查活動，是韓東自覺“對當(dāng)時(shí)的文學(xué)秩序方方面面……非常粗暴的否定”，20也是韓東清醒的自我表達(dá)?！皵嗔选痹诋?dāng)時(shí)引起文壇一場震動的同時(shí)，也反向鞏固了韓東整體的“非文化”21文學(xué)基調(diào)。一部分學(xué)者將其作為韓東創(chuàng)作生涯一重要分界線，并認(rèn)為這是“他們”的一次“跨世紀(jì)”的文學(xué)行為，甚至以“斷裂一代”22來稱呼這些發(fā)動了“斷裂”的作家。“斷裂”對于研究韓東寫作可以說是一個(gè)標(biāo)靶，以此探究《五萬言》，也有助于理解韓東與“他們”和“斷裂”表達(dá)一貫自由與真實(shí)精神的文學(xué)追求。
“他們”是“第三代詩歌”中一顆璀璨的明星，創(chuàng)始人是韓東。23“他們”起先是一個(gè)由韓東發(fā)起的民刊《他們》的名字，而后逐漸演變成指稱在其中的作家，乃至于指稱“他們”的這種氛圍。24在這個(gè)由《他們》構(gòu)建的文學(xué)園地中，韓東與一批志同道合的作家抒發(fā)自己的文學(xué)理想：真實(shí)表達(dá)生命體驗(yàn)。
常立（2003）指出：“斷裂”是一次由朱文、韓東、魯羊發(fā)起，部分作家參與的力圖與現(xiàn)有文學(xué)秩序決裂，并宣告同一個(gè)時(shí)空下有另一種寫作存在的行為。25韓東本人則認(rèn)為：“斷裂”的發(fā)起不能簡單歸于是“他們”的行為。在韓東看來，“他們”是一個(gè)文學(xué)沙龍，一種認(rèn)可，一個(gè)氛圍。26“他們”存在的目的，是讓那些有才能的寫作者有一個(gè)自由場所，最終是要“拋棄‘他們’，真正地立于天地之間”27?；仡欗n東的文學(xué)生涯，他在生產(chǎn)著“言論”的同時(shí)，也在外界言論中進(jìn)行自我磨合，在“他們”中一步步架構(gòu)起了自己的詩，走出了自己的路。韓東坦言，北島等人創(chuàng)辦的《今天》曾激起自己的“寫作欲望”，并接受其為自己“文學(xué)上的父親”的說法。28然而，這并不意味著兩者間有所繼承。恰恰相反，“他們”，正是那青春期的“逆子”：“有關(guān)大雁塔，我們又能知道些什么？”韓東這一問，冷靜無情地“與朦朧詩斷裂”29，成為斷裂那個(gè)“朦朧時(shí)代”最有力的鋒刃之一。因此，可以說“斷裂”是“他們”發(fā)起的，抑或是“他們”的另一種存在。
“斷裂”是韓東“脫離關(guān)系”，而“再建立一種關(guān)系”的一種解放的需求；30是“另一種寫作的存在”的證明。31韓東等人的“他們”深刻秉持“作為一個(gè)肉體的生存，也包括作為一個(gè)寫作者的生存”32的立場，關(guān)心個(gè)人深入世界的感受、體會以及經(jīng)驗(yàn)。33這不僅是“他們”的宣言，也是韓東堅(jiān)守的“初心”。在“斷裂”后，韓東并未割裂自己在寫作技法和觀念上的習(xí)慣，而是不斷地將其創(chuàng)新和推向極致。
（一）流動的語氣。從“詩到語言為止”到“語言是世界之光”，韓東于其文學(xué)生涯始終聚焦在日常語言。他主張回歸到語言內(nèi)部中去，到通俗化的日常言語中去，去把握內(nèi)在流動的感覺——這在他看來是“詩”的。在此范疇內(nèi)，最關(guān)鍵的是“語氣”，尤其是“流動的語氣”。韓東認(rèn)為，好的詩歌應(yīng)有語氣，珍貴的是說話的語氣——這是詩歌最自由、最本質(zhì)的，甚至是宿命；34它是一個(gè)說話的印象、語言的沉默和情感的抽吸。像是《你見過大海》的“就是這樣”句式的回環(huán)流動，就是此類的典型。關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)語氣，不是故作深沉，而是讓它自然、平常地道出。實(shí)現(xiàn)語氣理想狀態(tài)便是“流水之于圓石”35——通過語言清澈的流淌而串聯(lián)起平實(shí)的物象，產(chǎn)生一種自然的、具有能量的矛盾體——它是詩人與語言的“共舞”。36作者提倡“讓語言去感覺”。37這就意味著，作者抽離其他角色，保持純潔心態(tài)去“專注”地創(chuàng)作這類藝術(shù)。通過語言緩慢地流露出事物，讓物象隨語言變成可感的過程，于是，所謂“流動感”便得以生成。韓東的作品都有一種“自然朦朧”的“流動感”：《長東西》《看霧的女人》《兩只手》等38，延續(xù)了他在《甲乙》等詩的內(nèi)在感覺——他不是直接融入的，而是從語言串聯(lián)起細(xì)部，用敏感和冷靜的筆觸敘述“在場”的感覺，最終讓讀者通過語言流動構(gòu)成“我”的“主體間性”自覺。
在《五萬言》中，對同一事物的不同呈現(xiàn)，即是作家生命體驗(yàn)的歷時(shí)性感覺的差異，正可以說明其“流動”，是一種思想的“流動”。實(shí)際上，五萬言大量的“言論”密集展示，本身就是“流動”意識的展現(xiàn)，他刻意讓事物裸露，讓讀者去觀感，引君入甕。正如洛夫喬伊所說：“觀念是世上流動性最大的東西。”《五萬言》的質(zhì)感基礎(chǔ)便始于茲，基于茲。當(dāng)口語“語氣”遇上了還原的物象，原本需要復(fù)雜濃郁情緒才能帶出的感覺卻被韓東引向“真正的源頭”——語言本身的“詩感”。這種口語寫作“我手寫我心”的手法，被韓東打磨到了極致。
（二）散點(diǎn)透視?！吧Ⅻc(diǎn)透視”是中國古典繪畫的經(jīng)典布局技法——畫家將各個(gè)角度觀察所得全部融為一爐，展現(xiàn)出宏偉廣闊的畫卷。韓東卻從“古典小說”中體會到了這一點(diǎn)39，并將其吸納形成他的寫作特色。
韓東等“民間寫作”的第三代詩人，選擇站在“知識分子寫作”40的對立面，他們摒棄了仰視，選擇俯身——用日?，嵥榈摹帮@微鏡式”觀察去描刻生活，這種“一覽無遺”的全域視角描繪，便是“散點(diǎn)透視”的運(yùn)用?！芭K一點(diǎn)，破一點(diǎn)，難看一點(diǎn)”41的畫面被放到展示臺，他們尋找擁有一具自己“人性的說話身體”42，去將自己生命體驗(yàn)中的所知所覺“客觀”表露，從而回歸到文學(xué)寫作的初源——記錄生命體驗(yàn)。韓東充分給予作品言論向度的自由，他隱身于文字背后，讓整個(gè)文本得以“客觀化”地呈現(xiàn)在讀者面前。法國文壇領(lǐng)袖羅蘭·巴特（1968）有言：“讀者的誕生的代價(jià)就是作者之死?！?3作品一旦脫離了作者，就變成了具足“自性”的存在，不依賴與真實(shí)作者的解釋了。言論向度的自由，意味著讀者面對的不是作者本身，而是作者呈現(xiàn)的客觀自在物。
試看《五萬言》中如下表達(dá)：
A：應(yīng)該對小說邊界有所了解，真切地知曉極端所在……44
B：“掙扎”一詞讓我想起案板上的魚，人何嘗不是如此？45
C：周亞平可謂最后的先鋒，幾乎是唯一的進(jìn)行時(shí)的先鋒。46
作者用評論的語氣揣摩、思索、評判，賦予作品以靈動、真誠、神圣的質(zhì)感。回顧韓東的寫作，這種感覺早已充斥在韓東的其他作品中：在韓東的小說《我和你》中，始終在我和“別人”的視角進(jìn)行交叉敘述。而在《親愛的人中間》和《撫摸》這兩首詩，則通過在“我和你”之間的抽象域的揭示和填充。全方位地觸摸世界、觸摸自己內(nèi)心的表達(dá)以及在多方位的角度中鋪展人生體驗(yàn)，被韓東一以貫之地繼承了下來。
（三）“抑制之道”。韓東對于文學(xué)寫作有一個(gè)清醒認(rèn)識：寫作是一件長遠(yuǎn)的事情?！段迦f言》中的“能量”便是關(guān)于“寫作”的關(guān)鍵詞。能量在韓東筆下很是抽象，難以用具體的事物代替。它仿佛是某種可感存在的匯集，散布在韓東的詩歌、小說、戲劇乃至于生活。
韓東對“能量”的控制和保守之法是“抑制”。他直言：“我這類寫作屬于抑制之道?！痹谒磥?，情緒是用來抑制的。情緒的抑制便帶來了文字的冷靜和客觀，這使得文字可以生冷如鐵，同時(shí)，也使得它得以長久：
《沉溺》具有可怕的抑制之美，抑制悲傷，抑制興奮，甚至抑制抑制本身。那股勁道如無言的破碎。相形之下，以誘惑為目的修辭不免拙劣。就像深沉是愛的定義，也許抑制就是美的定義。47
詩的確和情緒有關(guān)，但不是情緒的宣泄，而是情緒的抑制。48
能量是在壓力下進(jìn)入的，抑制之美難以言喻。49
韓東深諳這種具有“能量”的寫作熱情一旦散盡，就意味著一個(gè)作家的“生命”走向終結(jié)。因而，韓東在作品中留存保持克制、保持沉默的習(xí)慣，以產(chǎn)生能量的抽吸，在文學(xué)主體間建立起寫作和閱讀能量傳遞的“杠桿”：
話語一旦形成氣勢就作廢，是氣勢在起作用。抽吸和氣勢的作用相反，不言之處開始抽吸。少說和不說不一樣，后者是喑啞而非沉默。沉默是一種抽吸。50
這些觀念早在韓東詩歌小說中都有蛛絲馬跡：詩歌《撫摸》中，“我們”互相撫摸度過一夜，沒有男女情愛，男女的肉欲在撫摸中升起，又在“撫摸中平息”。而在小說《我和你》中，“我”的前女友朱曄因克服不了性心理問題，“我”和朱曄便在“抓撓”中度過了整整四年。51讀者跟隨“韓東”通過文字“撫摸”讓人感到某種抑制的精神抽吸。韓東慣用“挑逗”與“消解”52拿捏讀者情緒，給予“抑制之道”寫作觀念通道的力證：這種遠(yuǎn)離“下半身寫作”的肉欲、體液等艷色詬病的“禁欲主義”，達(dá)到了與泛濫成災(zāi)的情色場面描寫同樣的張力和“能量”，表現(xiàn)了韓東“零度”抒情的典型特征。
三、碎片“韓東”：《五萬言》的“文學(xué)身體”
21世紀(jì)初，國內(nèi)學(xué)者謝有順（2001）發(fā)表的《文學(xué)身體學(xué)》一文，提出“肉體需拉住靈魂的衣角”53：認(rèn)為要通過“日常化和口語化”的過程——讓個(gè)體靈魂體驗(yàn)物質(zhì)化，進(jìn)而讓靈魂和身體雙重存在——將完整的“人”解放出來。他同于堅(jiān)在《寫作是身體的語言史》（2003）中進(jìn)一步承認(rèn)了文學(xué)本身的身體性，并激賞作者通過作品把他的身體帶到讀者面前的寫作54。作為口語寫作的代表，韓東一直都是“走在人少的地方、走在偏遠(yuǎn)的地方的創(chuàng)作者”。55而《五萬言》之所以能夠于“平凡”中見“奇特”，關(guān)鍵在于其寫作藝術(shù)的多維融合以及一個(gè)整體的呈現(xiàn)，這本身就是“文學(xué)身體”的塑造。這是“韓東風(fēng)”在斷裂之后所謂“撤退”與“歸來”。56可以大膽推測，正是《五萬言》細(xì)碎的內(nèi)在肌理、冷靜客觀的“異邦人”身份等質(zhì)素，共同塑造了《五萬言》的“文學(xué)身體”。
（一）《五萬言》的內(nèi)在肌理。韓東“靠寫小說吃飯”57，但他并沒有將其視為一味賺錢的工具，而是將其放在了生活之外，多一份誠懇的尊重。他在這“謀生的一個(gè)手段”中保持警醒，“認(rèn)真”地將其當(dāng)作一回事，非常投入。通過上述分析，顯而易見：《五萬言》雖保留著口頭表達(dá)的基因，其文本的排篇布局看似“細(xì)碎”，卻并非作者隨意地堆砌碼放，經(jīng)由作者的整合，全書以時(shí)間為集合范圍，以主題為經(jīng)緯束扎，具有了文本間的“骨架”和“肌理”。
首先，《五萬言》面向相同對象的觀念間有聯(lián)系乃至相互補(bǔ)充，不少地方都可以串聯(lián)和互相注解。例如，在書中關(guān)于“小說”的敘述，韓東提倡：“從小說到小說”并認(rèn)為是“所謂小說的正宗”，58也是古典小說值得學(xué)習(xí)的地方。這里便是有聯(lián)系——指稱物之間概念的互相梳理、借由關(guān)鍵詞重現(xiàn)，從而達(dá)到信息間相互連結(jié)；而“小說就是要世俗”59，“寫作需要知識，但絕非知識”60此類語句，便是有補(bǔ)充的體現(xiàn)——所指相同概念的定義、強(qiáng)調(diào)的一致性，以及在一致性基礎(chǔ)上的延展，就使得觀念間相互進(jìn)行補(bǔ)充。通過這兩種特點(diǎn)的放大和有意提煉，“五萬言”達(dá)到了文本內(nèi)容間脈絡(luò)連貫、分明，讓文本在“散碎”中構(gòu)成“肌理”。
再者，《五萬言》敘事元素分布的大小多少，組成了內(nèi)部“肌肉”。經(jīng)過粗略統(tǒng)計(jì)（去除目錄以及每小節(jié)的標(biāo)題），《五萬言》中詞語的出現(xiàn)頻率有著微妙呈現(xiàn)：“寫作”156次、“小說”98次、“詩歌”79次、“語言”70次、“世界”63次、“生活”55次、“文學(xué)”49次。我們可以看到，“寫作”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他詞語，而它恰恰是《五萬言》前兩部分的大主題之一?？梢?，“五萬言”內(nèi)元素的相互織連，構(gòu)成了龐大的肌體，側(cè)面也展現(xiàn)了“流水之于圓石”的含義。
此外，韓東對于時(shí)間的的劃分，也有著“距離拉扯”的別出心裁：在2010年到2018年的整體之下，韓東用“寫作、創(chuàng)作、工作”的范疇將這段時(shí)間切割成兩段；而在第三章又用“生活和超越”將這段“斷裂”的時(shí)間縫合。在整體中形成“一生二，二生三”而又圓融通達(dá)的妙景。進(jìn)一步看，韓東對時(shí)間符號標(biāo)記的“消除”，但“保留”在時(shí)間流動中產(chǎn)生的思考標(biāo)記，這種“留針”設(shè)置，成為了作品肌肉的“支點(diǎn)”。
（二）“異邦人”：文學(xué)——生活的客體化敘事。在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中，作家與社會的關(guān)系間的“不融洽”始終有著揮之不去的一重“魅影”，即：被邊緣、零余的“我”。較為典型的是郁達(dá)夫的《沉淪》和魯迅的《狂人日記》。顯而易見的是，這些“零余者”都有跟社會化自我的對抗：一方面承認(rèn)自己同社會的“格格不入”，一方面卻仍選擇“沉淪”——堅(jiān)持著“自我”的存在。而韓東則采用“異邦人”的方法表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的多重審視。他在《五萬言》中的人稱變換，讓現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)韓東”得以指向文本內(nèi)形容而出的“韓東”，通過“文中人”直言“世間事”。
最好的游記是異邦人寫的，最好的鄉(xiāng)土小說也一樣。因?yàn)橛猩钣诖说娜怂鶝]有的敏感，有對陌生事物的熱愛，還有無知造就的想象。用自己的語言說話、口對心是最基本的，是誠實(shí)也是真實(shí)的一個(gè)前提。61
誰說過，最好的生活已經(jīng)過去了？但的確，最好的書是已經(jīng)寫過了。我們所能做的不過是將這種好傳達(dá)出去，通過作品。通過我們的寫作將讀者的目光引向真正的奇跡和源頭。62
從上述例子看，“韓東”不再以被現(xiàn)實(shí)放逐的身份參與世界，而是通過自己冷靜客觀的語言“敏感”地表達(dá)出世界的“熱愛”，“通過作品”“通過我們的寫作”讓讀者隨之一道接觸世界。韓東正是通過他獨(dú)有的技法和匠心，將“我”與“世界”的關(guān)系調(diào)節(jié)成常溫，將讀者引向這樣一個(gè)概念：世界是直接的、可以自由觸摸的、真實(shí)生活的。
這個(gè)文本內(nèi)“韓東”的存在，它是寄存在“散碎”敘述語境，不可見而可感的特殊。這一特殊現(xiàn)象呈現(xiàn)手段，可以歸結(jié)于“陌生化”的一環(huán)。然而，在敘事角度上，這一“韓東”存在的基礎(chǔ)，貌似用韋恩·布斯的“隱形作者”63來描述更為適合。所謂“隱形作者”，即真實(shí)作者的“第二自我”64：即傳達(dá)一種感覺、一種狀態(tài)或者一種意志的文本內(nèi)抽象物。韓東有一首名為《甲乙》的詩，該詩以冷靜的觀察視角對甲、乙這對男女的生活片段“查之毫厘”，甚至用以“頭向左移了五厘米”的“顯微鏡”式的觀察。毫無疑問，這是日?；瘜懽鞯某晒?shí)踐。在詩中呈現(xiàn)的“觀察者”所帶來的感覺，并沒有隨時(shí)間而消逝，而是被韓東充分吸納并運(yùn)用于《五萬言》中了。并且，早在《五萬言》之前，有相當(dāng)一部分論者就已發(fā)現(xiàn)：韓東猶如一位孤獨(dú)的旅行者，在“不斷向自我靠近”65，在“面向自我的寫作”66，在斷裂后繼續(xù)“行走”67。這個(gè)直面自己的“韓東”，是無論視角如何變換都能捕捉到“作者”的抓手。
因此，《五萬言》中這種“異邦人”的陌生感，正是所謂的“隱形作者”在作品中的呈現(xiàn)。“異邦人”不同于零余者與邊緣人，它是在場的、參與的、非介入的。他完完整整地將觸摸到的世界的生命體驗(yàn)裸露，保留著生命體驗(yàn)純真的內(nèi)涵。同時(shí)，將文本放置出來，給予其必要的內(nèi)在肌理后便對矛盾不再干涉——這意味著作者決絕地選擇了“死去”，也意味著從此這“五萬言”具備了自己的生命。
然而，韓東聚焦的自我身份卻不是過度“政治化的身體”68，而是通過文學(xué)構(gòu)成的擁有“智性”的身體，來觸摸世界，反饋世界，至少像一面“鏡子”那樣觀照“生活—自我”這一雙向維度架構(gòu)。關(guān)于這一層“身份”內(nèi)涵，《五萬言》中將其回歸至“作家”甚至是“作為藝術(shù)家的作家”69，他們的任務(wù)不是要去作為社會的一份子去發(fā)聲，不在“個(gè)體方面形成有關(guān)一種自足的符號體系的幻覺”70。而是“正面自己”，知道作為一名“特殊領(lǐng)域的勞動者”的“我”71，應(yīng)去專注“修行”自己的本行。這就給予這個(gè)“身份”存在的前提，即排除他者“干預(yù)”下的“我”?！段迦f言》中的“韓東”恰如他本人所說：以“生而為人的立場和一個(gè)寫作者的立場”行走，“穿越時(shí)間，不僅是將來也是過去”。
結(jié) 語
《五萬言》這部作品，無論從形式上的命名藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在“肌理”，還是風(fēng)格上的“他們”闡揚(yáng)以及抽象上的“文學(xué)身體”，都各方面集中展示了韓東歷經(jīng)四十余年的寫作水平，以及他的匠心秉持和精神恪守。韓東通過《五萬言》告訴我們：任何人都有記錄自己思想的自由、抒寫自我的自由。這便是《五萬言》的價(jià)值，也是韓東給當(dāng)代文學(xué)精神上的獻(xiàn)禮?！段迦f言》不同于韓東以往的作品，卻又離不開作者此前所有的創(chuàng)作；它是“過時(shí)”的即時(shí)性作品和即興創(chuàng)作。它的存在就是作者作為一名作者的最好證明，它向那些所有知道韓東的人展示文學(xué)的真諦：“我思故我在。”
[本文為2022年度國家社科基金“百年來地方志所見中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號：22XZW009）、湛江科技學(xué)院2022年度校級科研項(xiàng)目“新時(shí)代銀發(fā)寫作群研究”（項(xiàng)目編號：ZKXJKY2022012）、湛江科技學(xué)院2022年第二批校級本科教學(xué)質(zhì)量和教學(xué)改革工程項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)與寫作教研室”建設(shè)（項(xiàng)目編號：ZLGC-2022369）、湛江科技學(xué)院“品牌提升計(jì)劃”2023年線下一流課程《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)I》（項(xiàng)目編號：PPJHYLKC-2023633）的階段性成果]
注釋：
1 12 13 14 15 30 34 35 36 37 39 41 44 45 46 47 48 49 50 58 59 60 61 62 63 69 71 韓東：《五萬言》，四川文藝出版社2020年版，第161、79、120、129、143、153、26、55、39、53、8、64、27、99、50、30、40、48、88、5、14、82、3、54、138、24、25頁。
2 劉海濤：《文學(xué)創(chuàng)意寫作》，高等教育出版社2021年版，第242頁。
3 57 河西：《革命的標(biāo)記：今日先鋒訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第230、229頁。
4 許慎譯注：《說文解字》，徐校，中華書局2013年版，第45頁。
5 16 17 18 陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第450、775、776、939頁。
6 韓東：《五萬言后記》，《五萬言》，四川文藝出版社2020年版，第161頁。
7 袁行霈、聶石樵、李炳海：《中國文學(xué)史》（第1卷 ），高等教育出版社2014年版，第78頁。
8 32 張銳：《五萬言：記錄思考的痕跡》，《深圳特區(qū)報(bào)》2020年5月30日。
9 11 夏征農(nóng)，陳至立：《辭海》，上海辭書出版社2009年版，第2173頁、第2912頁。
10 張?jiān)妫骸俄n東論》，作家出版社2019年版，第344頁。
19 24 25 31 常立：《“他們”作家研究韓東、魯羊、朱文》，上海三聯(lián)書店2010年版，第28、7—8、36、36頁。
20 26 27 常立：《關(guān)于“他們”及其它——韓東訪談錄》《“他們”作家研究韓東、魯羊、朱文》，上海三聯(lián)書店2010年版，第185、192—198、198頁。
21 23 張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第138頁、第138頁。
22 高躍麗：《“斷裂”一代小說的敘事特征和精神主題研究——以韓東、魯羊、朱文的小說為例》，河南師范大學(xué)2012年碩士論文。
28 29 劉春：《一個(gè)人的詩歌史》（第二部），廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第121、133頁。
33 徐敬亞：《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》（1986—1988），同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版，第52頁。
38 韓東：《他們：韓東、毛焰、魯羊、于小韋四人詩輯》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第156—169頁。
40 孟繁華：《九十年代文存》（上），中國社會科學(xué)出版社2001年版，第363頁。
42 68 謝有順：《身體修辭》，花城出版社2003年版，第163、8頁。
43 汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》（修訂版），江蘇人民出版社2019年版，第599頁。
51 韓東：《我和你》，上海文藝出版社2005年版，第13頁。
52 許志英、丁帆主編：《中國新時(shí)期小說主潮》（下），人民文學(xué)出版社2002年版，第664頁。
53 謝有順：《文學(xué)身體學(xué)》，《花城》2001年第6期。
54 于堅(jiān)，謝有順：《寫作是身體的語言史》，《花城》2003年第3期。
55王鵬：《不竭的先鋒精神——韓東退休，“作為詩人、作家的韓東永不退休”》，http://www.xdkb.net/p1/js/20211028/225838.html，2021年10月28日。
56 陳鵬：《韓東創(chuàng)作理念研究》，云南師范大學(xué)2017年碩士論文。
64 劉玉宇、雷艷妮：《論“隱含作者”與“真實(shí)作者”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?012年總第4期。
65 吳聰聰：《不斷向自我靠近——論韓東文學(xué)創(chuàng)作》，廣西師范大學(xué)2005年碩士論文。
66 尚艷：《面向自我的寫作——韓東小說創(chuàng)作論》，華中師范大學(xué)2008年碩士論文。
67 劉平：《斷裂者的行走——韓東小說論》，湖南師范大學(xué)2009年碩士論文。
[法]馬賽爾·莫斯：《社會學(xué)與人類學(xué)》，余碧平譯，上海譯文出版社2014年版，第24頁。
[作者單位：湛江科技學(xué)院 ]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
