中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《園丁之歌》1970年代后期受批判與重評的命運，成為重新理解社會主義中國“革命”形勢與群眾政治的癥候性文本。戲劇揭示出的勞動人民缺乏學(xué)文化意愿的問題，不止涉及知識分子認(rèn)為的文化覺悟，還包含勞動人民對生產(chǎn)與學(xué)文化的關(guān)系、文化出路等問題的現(xiàn)實憂慮。以此為線索重讀《園丁之歌》，分析“文化”內(nèi)涵的變動及文化動員的策略，不僅有助于思考勞動人民的文化提高與革命實踐的關(guān)系，也能夠深化對“人民文化”“文化翻身”等問題的理解。

關(guān)鍵詞：《園丁之歌》 《武訓(xùn)傳》 人民文化 文化教育

在“新時期文學(xué)”的起點或者說起源問題上，“壓縮”的“前三年”（1977—1979年）乃至“70年代中后期”進(jìn)入研究視野，不僅提醒研究者注意1980年代漸趨“單一的現(xiàn)代化敘述”，還指出了“壓縮”時期中的復(fù)雜文化資源，包含社會主義時期的經(jīng)驗，以及“文革”的影響甚至延續(xù)1。文藝界所謂“撥亂反正”的動作，也開始于對此前一些文藝作品的重評與正名。其中，湘劇《園丁之歌》是除毛澤東此前批示的“《創(chuàng)業(yè)》之外，在黨報體系中最先獲得重新肯定的作品”2。

《園丁之歌》聚焦學(xué)校教育，以教師勸學(xué)的故事傳達(dá)文化在社會主義革命事業(yè)中的位置。在1970至1980年代之交，試圖以教師和學(xué)生的互動聯(lián)系“年青一代”與被壓抑的文學(xué)、文化資源3，更具“正典”地位和轟動效應(yīng)的，當(dāng)論劉心武的《班主任》。不過，正如瀨戶宏指出的，從《睜大你的眼睛》的方旗到《班主任》的謝惠敏，這類人物從作為“肯定”“爭取的對象”到受“批判”，新時期的“揭露文學(xué)”為革命青年“在自己內(nèi)部找到了謝惠敏”4。再者，1977年《班主任》中“輕信和盲從”的勞動者后代謝惠敏和具有“思考和分析”能力的石紅，早在1960年代革命現(xiàn)代戲《天天向上》中，就以捍衛(wèi)紅書攤的紀(jì)鐵成和努力學(xué)習(xí)知識的朱小梅這組類似的角色臉譜出現(xiàn)。而1960年代被視作革命接班人的紀(jì)鐵成、謝惠敏們，到了1977年成為治病救人的解救對象。值得注意的是，《天天向上》中紀(jì)鐵成指責(zé)朱小梅是聽老師話的“泥人”和“錄音機”，以此標(biāo)榜“敢斗爭敢勝利”的革命精神。“錄音機”/“留聲機”比喻背后的政治意涵，程凱在研究“大革命”前后的革命思想時已詳細(xì)論述。程凱指出，“留聲機”的負(fù)面比喻背后，顯示了革命內(nèi)在矛盾的復(fù)雜性。在“時勢多變、宣傳口徑隨時變化，甚至朝夕不同”的國民革命時期，即便“一般政治工作者”也“難以把握政治斗爭的是非曲直”5。因此，革命時期年輕一代對“錄音機”/“留聲機”狀態(tài)的不滿，說明了革命主體在服從性政治與個體主動性之間的探索。在擱置政治純潔性6的前提下，《園丁之歌》提供的“不聽話”“為革命讀書尚不明”的革命后代人形象，以及戲劇本身在1970年代后期的批判與重評事件，提供了在革命內(nèi)部理解個體文化訴求的樣本。

在教育者權(quán)威削弱的語境下，《園丁之歌》呈現(xiàn)出的以說服與人心動員為策略手段的群眾政治，一定程度上給予了作為革命主體的勞動人民“自我表述”的機會。《園丁之歌》等文藝劇作及革命實踐中展露出學(xué)文化的工農(nóng)生產(chǎn)主體的鍛造過程，由此在“人民文化”與新時期的技術(shù)現(xiàn)代化之間構(gòu)筑起知識服務(wù)的橋梁。

一、“為窮孩子”：學(xué)文化問題的起點

湘劇《園丁之歌》7的創(chuàng)作源于紀(jì)念《講話》發(fā)表三十周年的地方文藝匯演活動8，創(chuàng)作者的問題視角在于“如何正確引導(dǎo)學(xué)生為革命學(xué)好文化” 9，關(guān)聯(lián)的是當(dāng)時教育革命的推進(jìn)過程中，對“讀書無用論”“教師難當(dāng)論”等觀念的反撥。1974年，湘劇《園丁之歌》攝制成影片送國務(wù)院文化組審看后卻受到批判。其中“沒文化怎能把革命重?fù)?dān)來承當(dāng)”這一唱詞，被批判者讀解為“文化知識”對“革命實踐”的挑戰(zhàn)乃至否定，批判說法認(rèn)為，“承擔(dān)革命重?fù)?dān)”的“廣大勞動人民”是因為歷史上被剝削階級“剝奪了文化權(quán)利”才造成“沒文化”的處境，而“社會主義新中國，為勞動人民掌握文化創(chuàng)造了條件” 10。與此同時，彼時蓋棺論定的武訓(xùn)形象被再次征用，《園丁之歌》中陶利祖父借債送子上學(xué)的行為，被認(rèn)為帶有“武訓(xùn)那種‘窮人若是能識字，就不會受人欺負(fù)’的味道”11。兩年后的重評伴隨政治變革，轉(zhuǎn)而肯定舊社會勞動人民“掌握文化的愿望” 12。這樣的重評，盡管重新肯定了文藝創(chuàng)作的政治地位，卻與此前的批判觀點共享相同的理論邏輯：認(rèn)為勞動人民掌握文化的可能性，受制于新舊社會階級地位的翻轉(zhuǎn)，“文化”更多被視作“革命”后的普遍權(quán)利，也即“革命”的產(chǎn)物，而非推動“革命”的內(nèi)在資源。

《園丁之歌》盡管也內(nèi)嵌了這一理論，卻在“看今朝，文權(quán)人民掌”的規(guī)定性表述之外，提出了基層教育者面對的現(xiàn)實問題?！秷@丁之歌》討論的工人子弟陶利“不好學(xué)”的情況，內(nèi)涵著“革命”內(nèi)部的某種主體性危機，也即，“革命”能夠為勞動人民學(xué)文化“創(chuàng)造條件”，勞動人民卻并不天然地“迫切要求掌握文化”。因此，《園丁之歌》指出的工人子弟“為革命讀書尚不明”，顯示出“為革命”和“學(xué)文化”兩個環(huán)節(jié)之間存在的裂隙。

《園丁之歌》及《武訓(xùn)傳》對“勞動人民”主體身份的強調(diào)，聯(lián)系著革命政權(quán)對“窮苦人”的重視。這種看重，一方面來自革命歷史的經(jīng)驗，認(rèn)為“貧農(nóng)大群眾”乃是“打倒封建勢力的先鋒……沒有貧農(nóng)，便沒有革命，若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命”13。另一重因素或是蔡翔提出的“尊嚴(yán)政治”角度，他在強調(diào)“勞動”概念對于中國革命重要性時已指出，“‘勞動’的馬克思主義化的重要性在于，它附著于‘無產(chǎn)階級’這一概念”，“同時又蘊含著一種強大的解放力量”，在這之中“中國下層社會的主體性，包括這一主體的‘尊嚴(yán)’才可能被有效地確定”14。因而，如果說勞動人民的主體尊嚴(yán)需要不斷被確認(rèn)，那么其尊嚴(yán)的失落危機也內(nèi)蘊其中?！秷@丁之歌》和《武訓(xùn)傳》正是由此引出勞動人民學(xué)文化的困難：《武訓(xùn)傳》中小武訓(xùn)拿著賣藝得來的錢和《三字經(jīng)》走進(jìn)私塾，卻被老師以“你也配念書？”“書是你們窮小子念的嗎？”15的理由趕出書院；《園丁之歌》也借俞英和方覺的談話吐露：

我們在那修正主義教育路線下念書的時候，那些資產(chǎn)階級權(quán)威，對我們勞動人民是何等的歧視呀！時而罵我們蠢，時而嫌我們臟，不是懲罰，就是退學(xué)，千方百計地排斥我們，那時候你的反抗精神也很強啦，敢與錯誤路線斗，結(jié)果一期書未念完竟被他們趕出了學(xué)校門。16

勞動人民因受“歧視”“排斥”而被“趕出”校門，突出了勞動人民在學(xué)文化問題上面臨的雙重困境：一是缺乏學(xué)文化的物質(zhì)條件，二是學(xué)文化的資格受制于勞動人民的主體地位。不同于《武訓(xùn)傳》對舊社會武訓(xùn)故事的重述，《園丁之歌》討論學(xué)文化問題，帶有明顯現(xiàn)實矛盾的指向，“資產(chǎn)階級權(quán)威”和“我們勞動人民”的明確對立，來自“批修整風(fēng)”后的“思想覺悟”17。在此之前，伴隨防止“和平演變”和防修反修主張的提出，培養(yǎng)“無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”的命題也在1960年代被正式提出18。在文化教育上，隨著教育革命的推進(jìn)，1971年的全國教育工作會議再次論及培養(yǎng)接班人作為“百年大計”19的問題?！秷@丁之歌》著眼于對工人子弟的文化教育，也回應(yīng)了這種“革命接班人”或者說“一代新人”培養(yǎng)的危機感。

在新中國初立的語境中，《武訓(xùn)傳》處理的學(xué)文化問題無法脫離特定的政治意識形態(tài)，盡管孫瑜等新解放區(qū)創(chuàng)作者在改編過程中努力適應(yīng)“人民的文藝”20，但最終仍進(jìn)退失據(jù)。電影《武訓(xùn)傳》的故事內(nèi)核來自此前已有的武訓(xùn)“行乞興學(xué)”事跡，在武訓(xùn)個人立志興學(xué)的設(shè)想中，不識字是“受欺負(fù)”的來源，而無法識字的主要原因又在于貧窮，因而“義學(xué)”之“義”首要在于提供經(jīng)濟援助，讓“沒錢的窮孩子念書”21。在武訓(xùn)看來，念書機會的剝奪意味著無法改變窮人（包括武訓(xùn)）的命運，而只有“念了書才明白世上的事……才不會隨便給別人欺負(fù)……念了書才會有好日子過”22。因而，武訓(xùn)將學(xué)文化的目的指向有見識、受尊重、擺脫窮苦生活，最終是希望經(jīng)由念書獲得“文字”所代表的“廟堂性”23，而“不是階層整體文化地位的提升”24。這也是毛澤東為《人民日報》所寫社論指出的，缺乏新舊社會的斗爭觀念、帶有根本性質(zhì) 25的問題，對《武訓(xùn)傳》展開的批判論斷進(jìn)而升級為“改良主義”26“投降的道路”27。這一論斷背后涉及的是“興學(xué)”與“革命”在“解放勞苦大眾”上的異質(zhì)性28。

盡管《武訓(xùn)傳》的主創(chuàng)們意識到武訓(xùn)式“知識改變命運”在新中國語境下的不妥，但是，在孫瑜等文化人看來，“《武訓(xùn)傳》仍然有攝制的價值”，理由之一就是武訓(xùn)作為“一介農(nóng)民，認(rèn)識了文化的需要，艱苦地為窮孩子爭取教育的權(quán)利”29。影片主創(chuàng)試圖將武訓(xùn)興學(xué)所負(fù)載的正面意義，寄托在另外兩個維度：一是對武訓(xùn)精神的歌頌，二是教育“觀眾看了武訓(xùn)時代人民要求文化教育的艱難，更可以加緊學(xué)習(xí)文化”30?！段溆?xùn)傳》通過新教師講述舊武訓(xùn)的形式，努力嫁接新舊社會勞動人民學(xué)文化的需要，新舊社會的區(qū)別被表述成窮人家的孩子是否“可以去念書，學(xué)文化”，而能否“認(rèn)識”到文化的需要，在孫瑜等人看來，系于農(nóng)民的覺悟。因此，與武訓(xùn)形成對照的，則是影片中將義學(xué)中的孩子拉回家不讓讀書的婦人。換言之，《武訓(xùn)傳》希望達(dá)成的是以武訓(xùn)興學(xué)的“認(rèn)識”，實現(xiàn)對勞動人民在學(xué)文化的覺悟與行動上的雙重“掃盲”。

從覺悟的角度理解勞動人民學(xué)文化的實踐，在眾多肯定武訓(xùn)精神的“文化界”“作者們”看來或許順理成章，問題在于，《武訓(xùn)傳》中不愿意讓孩子上義學(xué)的勞動人民，他們發(fā)出的“念了書有啥用”的聲音，不只是文化人簡單理解的蒙昧狀態(tài)，還隱含現(xiàn)實的憂慮。只有了解勞動人民如何看待學(xué)文化的“需要”，才能夠在中國社會主義革命的進(jìn)程中理解勞動人民學(xué)文化的難題。

二、“念了書有啥用”

《武訓(xùn)傳》中，盡管張舉人被視作“劣紳”的代言人，但首先不可忘其鄉(xiāng)紳身份，若如劉師培觀察地方自治時所指出的，“夫紳耆書吏隸役，均土著之民也……是則為小民者，罹官吏之害尚淺，罹土著之害尤深”31，那么鄉(xiāng)紳既為地方“土著之民”，其對于勞動人民生存狀態(tài)的把握也就不可忽視。因而在劣紳與農(nóng)民的對峙之外，如果注意《武訓(xùn)傳》中張舉人對武訓(xùn)興學(xué)的看法：“辦義學(xué)就是要叫沒錢的窮孩子念書。孩子沒有錢，還不趕快去幫著他們的家里扛活？他們不去割草、放牛、撿柴、拾糞，那就要耽誤了要緊的莊稼”32，就會發(fā)現(xiàn)這也是武訓(xùn)到處找學(xué)生上義學(xué)背后的困難。當(dāng)武訓(xùn)去學(xué)生趙光遠(yuǎn)家求他去念書時，趙母答道，“咱們莊稼人的孩子要扛活，念啥書呀”33；無獨有偶，勸說了部分學(xué)生入學(xué)后，《武訓(xùn)傳》還描述了學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中被婦人拉回家的情形，他們的理由同樣是“念啥書呀？咱窮人家要扛活”，“念了書架子也大哪，也不拾糞；又不肯放?！?4。由此可見，《武訓(xùn)傳》中武訓(xùn)興辦義學(xué)的方式，擱置的重要問題，是窮人子弟作為勞動力的生產(chǎn)生活壓力，以及勞動人民對后代“變質(zhì)”的擔(dān)憂。

對此，武訓(xùn)的解決方式是靠下跪，其中所凸顯的問題不僅在于下跪不是“斗爭”的方式，還在于下跪無法從根本上解決因上學(xué)而耽誤的勞動生產(chǎn)。可以說，土地革命之后，武訓(xùn)時代文化出路的難題顯得更加突出。農(nóng)民一方面是從事土地生產(chǎn)的主體，另一方面又作為動員對象有待提高文化水平。在此基礎(chǔ)上，不乏有農(nóng)民對學(xué)文化持保留態(tài)度，擔(dān)心自己的孩子有“變成公家人的危險”35。具體而言，“革命時期能稍識字者，常脫離家庭生產(chǎn)工作，而替社會服務(wù)，所謂公家人。因此農(nóng)民害怕兒子識字而變成公家人，使家庭減少一生產(chǎn)者。所以教育成為人民的一種有害的負(fù)擔(dān)，非強迫就學(xué)不可”36。費孝通在1940年代討論鄉(xiāng)土復(fù)員時就提及現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)土社會之間的解紐，“鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回”37。孫瑜等文化人所謂教育觀眾、提高勞動人民學(xué)文化積極性的創(chuàng)作意圖，其中忽略的重要觀念前提，即是勞動人民為何學(xué)文化，或者說學(xué)文化的好處何在。

值得注意的是，蕭也牧在1950年代初對此前小說《識字的人》所做的修改。這一改動行為與《武訓(xùn)傳》事件雖無直接聯(lián)系，但或許能夠表現(xiàn)同一時期創(chuàng)作者在建構(gòu)勞動人民學(xué)文化合法性問題上的思考與對策?！蹲R字的人》最初是蕭也牧1947年發(fā)表在《時代青年》上的一篇小說，到1950年收入《海河邊上》文集中時，改名為《識字的故事》，依據(jù)篇后所署時間，乃是1950年4月19日在北京寫畢。后者做出的改動，不只是篇幅的增加，更重要的是修改了農(nóng)民學(xué)文化的動因。在《識字的人》中，主人公作為“受苦人”，意識到“沒文化”的困難并下定決心學(xué)文化的原因，是為了服務(wù)于抗戰(zhàn)任務(wù)的“宣傳”，從小說中提到的“按說旁的工作，什么減租、生產(chǎn)……都挺積極，就只是宣教工作落后”。38可見，這里描述學(xué)文化的動因時，相比于“減租、生產(chǎn)”的宣講，抗戰(zhàn)宣傳的要求被放在首位。但是到了1950年代《識字的故事》一開始，就從農(nóng)民視角提出對“為甚要識字”的看法：

一來嘛，咱這村實在是小……象我這號受苦的，就沒聽說過有識字的。二來嘛，養(yǎng)種莊稼，講究的是耕耩鋤搒，累斷了脊梁骨，還糊不住口，誰還有閑情學(xué)識字？我又不收租，又不放賬，祖祖輩輩沒有剝削過人，學(xué)會了寫算，又有啥用？

再說，咱受苦漢也不該識字！你瞧:咱村的地主莊福寶的兒子莊三元，他倒是個識字的，每天除了吃、喝、拉、撒、睡，就躺在藤椅上，架了個二郎腿，捧著書本本，搖頭晃腦“嗯嗯嗯嗯，嗯！”念咒似的。一見人來，腦袋就晃得更厲害了，念得也更上勁了……

我想：這樣念下去，可得成個廢物啦，伸出手來，十指尖尖，像一把蔥。捉個雞兒也得氣喘……卻偏有人說：“這是修下的命！喝下墨水，想甚有甚，還用受苦？”還說：“老東家字眼兒淺，也夠咱受了！這可更了不得啦！書本本上全是教怎個治人的哩！”咱受苦的懂個甚？39

在此，“我”將“識字”與“閑情”“剝削”“治人”等概念聯(lián)系起來，將識字問題融入了階級對立的意識。談到農(nóng)民對“識字”的看法時，《識字的人》中只提到了現(xiàn)實因素：“全村沒個識字的人。好在受苦人平時沒甚要寫算的”40，而到了《識字的故事》中，農(nóng)民不只關(guān)注“寫算”的用途，還提出了“受苦漢”該不該識字的合法性問題。識字與否在此首先不是生活需求的差異，而聯(lián)系著階級地位和生產(chǎn)關(guān)系?！蹲R字的故事》將“受苦人”識字、辦民校的動因，從原來的抗戰(zhàn)宣傳需要，修改為重點討論減租運動中“換約——重訂新文書”的需要，并說明“自咱這來了共產(chǎn)黨，第一件大事是辦減租”41，改寫中還增添大量與減租政策有關(guān)的文化宣講內(nèi)容?！蹲R字的人》中盡管也提到土地改革對農(nóng)民學(xué)文化的推動作用，但到了《識字的故事》，土地制度變革的寫算要求不僅是學(xué)文化的誘因，更重要的是文字作為傳達(dá)土地政策以“保障農(nóng)民土地使用權(quán)”、改造農(nóng)村的媒介/工具，改變了“文化”在“剝削”與“治人”上的表征，由此也在文本內(nèi)部解決了農(nóng)民該不該識字的合法性問題?？梢哉f，在蕭也牧對農(nóng)民識字問題的理解上，小說的修改某種程度上也是對土改形勢深入的回應(yīng)。

已有研究者提醒我們關(guān)注，1950年代初期，“新中國正進(jìn)行著三件大事：抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命”42。因此，蕭也牧從《識字的人》到《識字的故事》的文本改動，農(nóng)民識字的動因從抗戰(zhàn)時期自上而下的宣傳動員，改為土改時農(nóng)民領(lǐng)會減租政策的自我要求，實際上也是不斷更新“革命”現(xiàn)實要求的過程。在這個意義上，《武訓(xùn)傳》如果只是孤立地理解學(xué)文化問題，而忽略勞動人民“學(xué)而優(yōu)則仕”的出路與其生產(chǎn)勞動之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，那么對所謂“文化翻身”和如何“迎接文化建設(shè)”的理解也很難切中時弊。

不過，進(jìn)一步的問題在于，新舊社會勞動人民的“文化”只是識字權(quán)利或受教育權(quán)利的有無嗎？如果如《識字的故事》中小趙所說，“字兒是一種工具，也是武器，你沒有，你就得奪取它！”43?；蛘摺段溆?xùn)傳》中武訓(xùn)因不識字受欺負(fù)后產(chǎn)生了仇恨心理，將窮人讀書識字的部分動因看作“報仇”，乃至《園丁之歌》中的老師們將自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與反抗“資產(chǎn)階級權(quán)威”聯(lián)系在一起，這些觀念都共享著同一種對“文化”的理解，即是將“文化”視作勞動人民奪權(quán)的手段。然而，通過土改、革命打倒莊三元、張舉人，以及將“資產(chǎn)階級權(quán)威”趕出校園之后，失去“敵人”的勞動人民群體，其學(xué)文化的內(nèi)在推動力何來？這也是《園丁之歌》的問題視角，在“文權(quán)人民掌”的新社會，要如何解決陶利這樣的工人子弟不好學(xué)的問題，這不僅關(guān)系著革命并非“自有后來人”的危機，也包含了勞動人民在現(xiàn)實而非理論層面實現(xiàn)“文化翻身”的限度問題。因此，《武訓(xùn)傳》所謂的“迎接文化建設(shè)”和《園丁之歌》嘗試建立的“為革命學(xué)文化”意識，二者首先需要在文藝實踐中回應(yīng)的問題在于：究竟什么是革命與文化建設(shè)需要的“文化”？

三、文化的內(nèi)涵：“人民文化”與專業(yè)技術(shù)

孫瑜在新中國講述武訓(xùn)故事，在影片改編中特意設(shè)計女教師向?qū)W生轉(zhuǎn)述武訓(xùn)的情節(jié)，借此強調(diào)自己重述武訓(xùn)興學(xué)故事的意圖，乃是以武訓(xùn)時代窮人子弟進(jìn)學(xué)堂的艱難，鼓舞解放后的人民參加冬學(xué)，掃除文盲。然而，這中間存在的最大問題，就在于新舊社會文化教育的難以接榫與繼承，這也顯露了包括孫瑜在內(nèi)的新解放區(qū)文藝創(chuàng)作者，對冬學(xué)背后的“人民文化”缺乏理解。

陜甘寧邊區(qū)的冬學(xué)運動是根據(jù)地早期開展冬學(xué)教育的模范，《武訓(xùn)傳》中提到的新中國成立初“文化建設(shè)”的要求之一“辦好冬學(xué)”，很大程度上也延續(xù)自根據(jù)地的文化教育經(jīng)驗。不過，冬學(xué)的教育形式并非根據(jù)地創(chuàng)造，陸游詩中所謂“兒童冬學(xué)相比鄰”被視作冬學(xué)在宋代已有的例證，1937年陜甘寧邊區(qū)《關(guān)于群眾的文化教育建設(shè)草案》中也指出，“過去識字的人們，大部分都是過去念過幾冬冬學(xué)。整年讀書的占絕對少數(shù)。因此文盲占絕對的多數(shù)”44。解放區(qū)開展冬學(xué)運動的重點，就在于利用和改造傳統(tǒng)的冬學(xué)形式，作為普及文化教育的形制。此外，冬學(xué)雖是“利用農(nóng)民的冬閑時間來實施民眾補習(xí)教育的方式之一”45，但基于解放區(qū)面臨的戰(zhàn)時環(huán)境，開展冬學(xué)運動之初，就明確了其作為“政治動員軍事動員”46手段的定位。以1937、1938年陜甘寧邊區(qū)的冬學(xué)情況為例，冬學(xué)的主要課目不止有識字，還有政治、唱歌、軍事47；專作冬學(xué)之用的課本也包括“國語，政治常識，珠算，防空防毒，自衛(wèi)軍，唱歌……”48。《人民日報》在1946年刊發(fā)的《太行冬學(xué)運動回顧》文章中也指出：

四二年太行深入發(fā)動群眾，實行減租減息，開始在冬學(xué)進(jìn)行政策法令及勝利前途（二年勝利）等教育……四三年全區(qū)干部進(jìn)行了時事教育，這一學(xué)習(xí)很快就深入至冬學(xué)，冬學(xué)中開展了群眾性的對時事了解的反省，在打破變天思想與正統(tǒng)觀念上，有很大收獲……四四年經(jīng)過全區(qū)大生產(chǎn)和干部整風(fēng)，加以延安新教育方針的發(fā)表，干部在作風(fēng)上有了新的啟示，開始有意識地用群眾路線的方法，領(lǐng)導(dǎo)冬學(xué)……到四五年春，大部分冬學(xué)都轉(zhuǎn)為民校，成為經(jīng)常性的群眾思想教育場所和中心工作的火車頭。四五年反攻以后，冬學(xué)在新解放區(qū)也有發(fā)展，發(fā)動了人民的反奸復(fù)仇運動。49

將政治和時事教育作為教育的重心，以達(dá)到啟發(fā)農(nóng)民覺悟、推動政治工作深入群眾日常生活的效果，是冬學(xué)區(qū)別于舊式學(xué)校教育的重要方面。到了新中國成立初，關(guān)于開展冬學(xué)工作的指示中仍然表示冬學(xué)教育應(yīng)在“政治的和文化的兩個方面”同時推進(jìn)，并強調(diào)冬學(xué)“適應(yīng)廣大群眾需要的與實際工作密切結(jié)合”的特征50。換言之，相比于武訓(xùn)時代“義學(xué)”或其他私塾形式以識字和讀經(jīng)為主的教育，冬學(xué)的政治和文化教育內(nèi)容隨著社會形勢的變動也會相應(yīng)變化，因而新中國成立初期關(guān)于冬學(xué)運動的通知內(nèi)容也逐年做了相應(yīng)的調(diào)整。

其次，冬學(xué)與舊式學(xué)校教育的根本差別在于是否平衡文化與生產(chǎn)勞動之間的關(guān)系。一方面，冬學(xué)作為社會教育的一種形式，其性質(zhì)在于“學(xué)生不脫離生產(chǎn)而施以普及的繼續(xù)的教育” 51，另一方面，冬學(xué)作為普及教育的一部分，更在教學(xué)內(nèi)容上試圖解決學(xué)習(xí)和生產(chǎn)的矛盾。上文已經(jīng)提到，《武訓(xùn)傳》中隱含著窮人擔(dān)心自己的孩子學(xué)文化后“架子大了”，有“變成公家人的危險”，從而在“勞動”意愿上變質(zhì)的問題。對此，冬學(xué)宣傳策略的要義就在于，如何說服人民相信學(xué)文化是“為了自己”，從而將“革命”的要求內(nèi)化為農(nóng)民的主觀意愿。因此，包括冬學(xué)在內(nèi)的解放區(qū)文化教育的變革之一，就是改變舊式教育的教學(xué)內(nèi)容：

教的是群眾需要的東西，如應(yīng)用文、寫信、寫路條、記賬……教各種生產(chǎn)知識，了解周圍事物和這些字如何寫法，特別重要的是培養(yǎng)學(xué)生的勞動觀點。教員和學(xué)生一同進(jìn)行生產(chǎn)，而且要學(xué)生回家時也幫助家庭生產(chǎn)。一反過去子女上了學(xué)，回家就輕視勞動，不幫助家庭，成為新生的“二流子”（就是好吃懶做的社會寄生蟲）。本來在家不肯聽話的學(xué)生，現(xiàn)在變好了，家長也喜歡了，愿意送子女上學(xué)。這就是教學(xué)與家庭生產(chǎn)相結(jié)合，學(xué)生幫助家庭，同時也改造了家庭。解決了學(xué)與用的脫節(jié)。52

直到解放初期的冬學(xué)運動指示中，仍將生產(chǎn)教育放在重要位置。1949年的冬學(xué)指示強調(diào)，“討論1950年如何恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如何克服生產(chǎn)中的各種困難，應(yīng)當(dāng)成為冬學(xué)的重要內(nèi)容之一”53，1951年在強調(diào)抗美援朝的愛國教育同時，還將“推進(jìn)增產(chǎn)節(jié)約和愛國公約運動”“進(jìn)行關(guān)于土地改革、民主改革、生產(chǎn)互助及婚姻法”等政策教育列為該年冬學(xué)運動的首要任務(wù)54，接下來幾年的冬學(xué)運動通知中也都將生產(chǎn)互助合作的問題提到教育的重點。一方面，“生產(chǎn)”在冬學(xué)教育中的突出，不僅關(guān)乎農(nóng)民主體尊嚴(yán)和“革命”合法性的確立，同時也維系著政權(quán)初期的“財政需要”和鞏固要求，因而《武訓(xùn)傳》中對進(jìn)義學(xué)和農(nóng)民家庭勞動力缺失之間矛盾的放任不理，已潛藏著危機。另一方面，冬學(xué)的政策內(nèi)容與性質(zhì)本身，已經(jīng)通過對時事和生產(chǎn)教育的重視，致力于解決舊教育制度中“為識字而識字”的問題，后者也是《武訓(xùn)傳》重寫武訓(xùn)興學(xué)題材飽受批判的要點之一。因此，如果意識到冬學(xué)與武訓(xùn)時代學(xué)校教育在所學(xué)“文化”性質(zhì)上的差別，那么武訓(xùn)的“義學(xué)”不僅不能與解放后的冬學(xué)教育接洽，反而是后者“革命”的對象。

在這個意義上，結(jié)合周而復(fù)在總結(jié)陜甘寧邊區(qū)文教運動成果時宣告的“人民文化”，可以發(fā)現(xiàn)，解放區(qū)土地革命之后人民“自己辦學(xué)校，學(xué)文化，受教育”55的意義，不止在于“把文化教育的權(quán)利拿到自己手中”56，還要求創(chuàng)造和滿足人民“自己的需要”。周而復(fù)在“人民文化”下討論的幾個范疇，包括衛(wèi)生、教學(xué)、群眾的文藝以及看報辦報，實際上來自于前一年毛澤東對邊區(qū)文化教育問題的指示57。“文化”的四個向度提醒我們重新看待勞動人民學(xué)文化的問題與“人民文化”“人民的文藝”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更進(jìn)一步說，毛澤東從報紙宣傳、學(xué)校教育、群眾文藝和醫(yī)療衛(wèi)生四個方面提出“組織群眾和教育群眾”的要求，可以視作同一個問題的不同側(cè)面，共同指向《講話》一再強調(diào)的“普及與提高”“如何為工農(nóng)兵”的問題。其內(nèi)涵或如張旭東所言，“《講話》也提示我們中國革命和社會主義國家的‘教育’本質(zhì)和文明本質(zhì)。就其教化（civilizing）作用而言，‘普遍的啟蒙’既是革命也是服務(wù)”58。應(yīng)當(dāng)說，將“文化”的認(rèn)識突破單一的學(xué)校教育與知識角度，擴展到包含文藝、宣傳乃至衛(wèi)生等層面，至少與孫瑜等《武訓(xùn)傳》主創(chuàng)對文化的認(rèn)知有很大的差異。也正是由于這個差異，《武訓(xùn)傳》的革命表態(tài)無法掩蓋其作品傳達(dá)出的文化內(nèi)涵的限度。

值得注意的是，毛澤東在提到“學(xué)?！眴栴}時強調(diào)，有了普通教育和干部教育“這兩種教育，就可以把邊區(qū)變作一個大學(xué)校，每一個鄉(xiāng)就是一個學(xué)校。所有的老百姓和干部都在這個學(xué)校里學(xué)習(xí)生產(chǎn)，學(xué)習(xí)文化。幾年之內(nèi)，邊區(qū)的群眾文化就會比其他地方都高，比武漢、重慶等一些大城市都要高”59。邊區(qū)“大學(xué)?！钡恼f法，不僅暗含了城鄉(xiāng)關(guān)系的新構(gòu)想，這個“生產(chǎn)”與“文化”一體化的設(shè)想，在《園丁之歌》的開頭有了呼應(yīng)的場景：“鐵路附近一所小學(xué)”，“遠(yuǎn)處車站伴山而立，一列火車停在長長的鐵道上，升煙待發(fā)”60，作為工業(yè)（生產(chǎn)）象征的鐵路和作為文化象征的學(xué)校在劇中實現(xiàn)了互相開放。

《園丁之歌》在塑造“一代新人”的時代目標(biāo)中產(chǎn)生，但相比于期待“新人”的自覺形塑，《園丁之歌》的問題視角在于，如何教育“為革命讀書尚不明”的下一代。盡管《園丁之歌》也在唱詞中強調(diào)“下工廠深入實踐”，“工農(nóng)兵的要求”對教學(xué)工作的重要，但戲劇仍然是在學(xué)校教育的范圍內(nèi)討論如何“心貼工農(nóng)兵”。值得注意的是，《園丁之歌》中的老師俞英在教導(dǎo)學(xué)生陶利“學(xué)爸爸學(xué)文化”時，強調(diào)陶利父親“為革命讀書”的內(nèi)容是“馬列的書”“毛主席的書”“科技的書”61。在此，政治和業(yè)務(wù)（科技）的并重，或者說“紅”與“?！钡奶岱ǎ瑏碜悦珴蓶|1957年在八屆三中全會的講話：“政治和業(yè)務(wù)是對立統(tǒng)一的，政治是主要的是第一位的，一定要反對不問政治的傾向；但是，專搞政治，不懂技術(shù)，不懂業(yè)務(wù)，也不行。我們的同志，無論搞工業(yè)的，搞農(nóng)業(yè)的，搞商業(yè)的，搞文教的，都要學(xué)一點技術(shù)和業(yè)務(wù)。我看也要搞一個十年規(guī)劃。我們各行各業(yè)的干部都要努力精通技術(shù)和業(yè)務(wù)，使自己成為內(nèi)行，又紅又專。”62毛澤東提出“又紅又?！钡目谔柕谋尘?，是反右擴大化后，對此前“向現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)軍”口號提出后，“知識分子和青年學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的熱情”“重視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)”而“忽視政治的傾向”63的糾偏。不同于1957年的考量，《園丁之歌》在勸說革命后代“沒文化怎能把革命重?fù)?dān)來承擔(dān)”的討論中，重視的是如何將“文化知識”和“科學(xué)技術(shù)”的要求，講述為“革命”的要求，或者說，如何強調(diào)“?！币彩恰凹t”的一部分。也可以說，正是在這一點上，《園丁之歌》盡管產(chǎn)生于1970年代初期，但在新時期初能夠較早被征用得到重評，離不開“文化”內(nèi)涵的理解中對未來“先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)”的涵括。而這一理解，不管是與此前的“向科學(xué)進(jìn)軍”，還是與1980年代現(xiàn)代化建設(shè)的要求，都有內(nèi)在的接續(xù)與承起。

四、學(xué)文化的動員

如果說“人民文化”強調(diào)的是被教育者，也即是工農(nóng)兵“自己的需要”上，那么當(dāng)陶利作為“人民”的一員，以“我爸爸過去沒進(jìn)過學(xué)堂也能開車”64的理由對文化的“需要”提出質(zhì)疑，其實也質(zhì)疑了“為革命”和“學(xué)文化”的關(guān)聯(lián)性?！秷@丁之歌》提出的問題，表明將“文化”內(nèi)化成“革命”資源的實踐和說服難題。前文已經(jīng)提到過，《武訓(xùn)傳》中武訓(xùn)的下跪，只能做到一時的動情，無法如“冬學(xué)”一樣嘗試平衡勞動人民在生產(chǎn)和學(xué)文化之間的困難。相較于武訓(xùn)個人的“求情”，也不同于冬學(xué)作為社會教育的形式之一，周期性地解決生產(chǎn)與文化教育難題。《園丁之歌》采取的是已經(jīng)機制化的人心動員模式，其文本的言說策略并不將生產(chǎn)與文化視作可以分離的環(huán)節(jié)，而是將二者緊密捆綁。

《園丁之歌》的劇情較為簡單，主要圍繞小學(xué)生陶利愛玩火車模型、不愛學(xué)習(xí)展開，教師方覺和俞英采取不同的教育方法，俞英堅持因勢利導(dǎo)、啟發(fā)教育，最終使陶利轉(zhuǎn)變思想，主動求學(xué)，方覺也意識到自己對學(xué)生感情不深，自覺向俞英學(xué)習(xí)。從教師的視角看，陶利的問題體現(xiàn)了革命并非“自有后來人”的危機，但解決這一危機的前提，首先要確認(rèn)“為革命學(xué)文化”的必要性。

陶利對讀書和開火車當(dāng)司機都是“為革命”的認(rèn)識，說到底是將這三者看作“革命”的集體目標(biāo)與讀書、當(dāng)司機之間的不同個人選擇的關(guān)系。為了確認(rèn)學(xué)文化對于革命的必然性，《園丁之歌》的闡釋路徑是，在文化—工作—革命之間建立直接聯(lián)系?！秷@丁之歌》的情境中，“革命”首先被闡釋為對內(nèi)創(chuàng)造“工農(nóng)生產(chǎn)”，對外“支援越南人民打美帝”。當(dāng)俞英為陶利預(yù)設(shè)火車司機的工作情景時，“文化”表現(xiàn)為算術(shù)能力，“一旦時間錯分秒，兩車相撞大禍臨。援外物資誤了點，影響前線事非輕”65，由此，革命事業(yè)不再是不可及的口號，而轉(zhuǎn)化為具體的生產(chǎn)與戰(zhàn)事的運輸環(huán)節(jié)。換言之，對“人民”中的個體而言，革命的要求是工作/崗位的落實，也可視為“螺絲釘”的要求。更重要的是，學(xué)文化和工作不再是分割的兩個環(huán)節(jié)，具體到算術(shù)等技能的“文化”，成為專業(yè)化的象征和要求。但是，對于工人來說，將文化和工作崗位的要求聯(lián)系起來，與農(nóng)民將文化和勞動結(jié)合并未有實質(zhì)的差別。其進(jìn)一步潛在的問題，乃是農(nóng)民學(xué)文化過程中認(rèn)為“文化上覺得已能寫路條和記賬，也就夠了”的“消沉”現(xiàn)象 66，以及陶利提出的“我爸爸過去沒進(jìn)過學(xué)堂門也能開車”的認(rèn)識，其背后是工農(nóng)文化教育所亟欲突破的思想保守性和“革命”惰性問題。而這二者的共同突破點就在于如何看待作為現(xiàn)實需要的“文化”。解放區(qū)針對農(nóng)民進(jìn)行文化動員的經(jīng)驗是通過“前途教育”的方式，強調(diào)“革命情勢的轉(zhuǎn)變”和農(nóng)民“擴大眼界”的重要性，將“文化”從“眼前小利”的實際需要延展至對“個人和人民大眾的更大解放，建立一個新的中國” 67的未來期待中?！秷@丁之歌》的闡釋思路也與之有共通性，教師俞英對陶利的教育方式也是通過展望一個“更先進(jìn)，更科學(xué)，更理想”的未來，從而引出“沒有高度的文化知識，怎么掌握先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)”68的道理。因此，通過這種工業(yè)現(xiàn)代化未來的想象，與技術(shù)進(jìn)步相關(guān)的“文化”的更高要求也被創(chuàng)造出來，從而不斷再造學(xué)文化的“需要”。

但是，教師的這些“理論”要促使學(xué)生接受，離不開人的努力，在《園丁之歌》的表達(dá)中，這一教與學(xué)過程實現(xiàn)的前提，在于人心或者說人情的觸動。這一情感因素之所以重要，表現(xiàn)在同樣是表達(dá)學(xué)文化與個人工作的聯(lián)系，方覺對陶利“不愛學(xué)習(xí)，專頑皮，將來還能當(dāng)司機開火車”的責(zé)備，換來的是陶利的躲避；相較于此，俞英將陶利的問題歸因于“還沒有把這孩子的心摸透”，如何“從心上”育人也成為俞英的出發(fā)點。在俞英將與陶利的對話引向?qū)W文化之前，其所做的兩件事，一為陶利釘好衣服上的扣子，二幫陶利做火車模型，可以說都是超出教師職責(zé)以外的奉獻(xiàn)。正是借助于此種生活上的關(guān)照與付出，俞英的“好”才能夠打消陶利對老師們的不信任。如果說經(jīng)過這種情感溝通，俞英得以向陶利提出“會計算”（文化）與開火車（工作）之間的關(guān)系問題，那么對陶利“家史”的敘述，則通過挖掘窮苦和仇恨，將這種人心的觸動引向“憶苦思甜”的教化模式。在此，重述“過去”的目的恰恰在于要下代人“千萬不要忘記”過去：

那一年你祖父盼兒成長，托保人借來錢送你爹爹進(jìn)學(xué)堂。誰知剛剛把學(xué)上。地主要債進(jìn)門房。他手中算盤敲得嘀噠嘀噠響，利滾利，息上息，三塊錢要還他三十塊大洋……你爹爹仇恨的烈火胸中藏。書未讀成反欠一筆閻王賬，一氣之下離家背井走他鄉(xiāng)。鐵路上當(dāng)童工挨過多少鞭和棒，憑死記靠硬背才學(xué)會開車這一行。69

對于陶利而言，這里的“血淚仇”和“階級恨”，已經(jīng)無關(guān)經(jīng)驗意義上的債務(wù)和痛苦，血淚家史的講述，為陶利這樣的“革命接班人”留下的更多是人心的債務(wù)。并且，由作為教師的俞英對學(xué)生陶利講述后者的苦難家史，這一近似于土改中“訪苦”70的“發(fā)動”方式，帶有明顯的教化意味。但是對于陶利而言，聆聽這樣的家史，或許能夠拉近階級剝削的革命理論與自身的距離，卻與真正的“受苦人”通過喚醒“記憶”以溝通苦、恨的知識和經(jīng)驗相比，仍有很大不同。因此，這種文化“訪苦”的方式，更多關(guān)涉的是下一代在倫理道德上的自我要求，即能否共情于血親仇恨，且“永遠(yuǎn)記心房”。與此同時，通過家庭、更準(zhǔn)確地說是父權(quán)的引入，《園丁之歌》提出的“學(xué)爸爸學(xué)文化”的心理邏輯，一方面將社會層面的“接班人”危機內(nèi)化至更小單位的家庭中，另一方面可以發(fā)現(xiàn)，《園丁之歌》對于革命后代學(xué)文化與革命覺悟的啟發(fā)，仍要借助血緣親情的力量。

為了解決普及文化中的實踐困難，借助這種“憶”血親之苦思今日之甜進(jìn)行人心教化的動員方式，并非《園丁之歌》的創(chuàng)造，憶苦思甜的教育手段在共和國政治中被大量運用。在《人民日報》上刊載的“關(guān)于公辦小學(xué)下放到大隊來辦”討論專欄中，就出現(xiàn)了與《園丁之歌》中訪苦相類似的教育情況：

為了提高學(xué)生為革命學(xué)好社會主義文化課的自覺性，校領(lǐng)導(dǎo)在社會調(diào)查的基礎(chǔ)上，又采用二比一想的方法，即:比貧下中農(nóng)在舊社會學(xué)文化的艱難，比自己父母在舊社會沒有文化的苦難，想自己在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下為革命學(xué)好文化課的思想樹得牢不牢，在全校展開“舊社會我們的父母為什么不能讀書？現(xiàn)在我們?yōu)槭裁茨茏x書？怎樣為革命讀好書？”的專題討論。通過討論，使大家端正了學(xué)習(xí)態(tài)度，逐步樹立為革命而學(xué)的思想。71

不論是憶苦思甜還是訪苦、訴苦、文化訴苦的動員模式，都并非這一時期政治的發(fā)明，早至土改時期訴苦的方式就被大量運用以實現(xiàn)群眾“翻心”，這一點在以往眾多研究中都已被詳細(xì)討論過72。無論是訴苦還是憶苦思甜，作為一種不斷被沿用的政治動員手段，到了《園丁之歌》中，教化和動員的對象已經(jīng)由受苦的本人變?yōu)樘绽@樣的后代人。

在此先不論這種無法回憶的訴苦活動在多大程度上能夠達(dá)到教化與動員的效果，而試圖進(jìn)一步討論，當(dāng)文藝創(chuàng)作征用具體的現(xiàn)實經(jīng)驗（《園丁之歌》）或歷史人物（《武訓(xùn)傳》），試圖為動員勞動人民學(xué)文化提供策略時，為何容易遭到“批判”的糾偏。

在“一體化”的敘述方式中，《武訓(xùn)傳》的問題之一被認(rèn)為是“是否承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作的‘修辭’性質(zhì)和作家的‘虛構(gòu)的權(quán)力’”73。如果不只是著眼于“是否承認(rèn)”，而關(guān)注如何引導(dǎo)創(chuàng)作中的“修辭”與“虛構(gòu)的權(quán)力”的話，能夠發(fā)現(xiàn)，作家虛構(gòu)權(quán)力的被干涉，涉及的是韓毓海在談?wù)撝袊锩鼤r指出的所謂“文化合法性”74或“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的實踐。延續(xù)自解放區(qū)的“人民的文藝”之所以重視真人真事的文藝“教育工農(nóng)兵”的功用，不僅由于通過“反映”真人真事，得以實現(xiàn)文藝與群眾生活的結(jié)合，借此提供示范作用；更重要的是文藝的宣傳作用，不同程度地參與了“改造（人民）自己”的過程。

以周揚在1947年在晉察冀邊區(qū)文藝座談會和第一次文代會的報告中都推崇的寫真人真事的“佳作”《一個女人翻身的故事》為例，小說發(fā)表于1943年3月30、31日的《解放日報》上，寫的是折聚英從苦出身的女子到加入革命后成長為邊區(qū)婦女模范的事跡。小說描寫折聚英學(xué)習(xí)文化的開端，只提到她“要求學(xué)習(xí)”，進(jìn)邊校前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也只是說她“沒怎么用功”。但折聚英在1944年發(fā)表于《新華日報》的《我學(xué)習(xí)文化的過程》自述文章中，講述了自己加入革命初期“沒有興趣”“不愿意學(xué)習(xí)”文化的經(jīng)歷，后在工作實踐和丈夫張吉厚等同志的影響下才轉(zhuǎn)變觀念。自述中折聚英還談到自己參加邊校入學(xué)考試時，“連十個字都沒有寫下，只寫了‘中國婦女折聚英’七個字”，考試要求“筆答政治測驗”，她說的是自己“實在不會答，還請你們問吧” 75。而在小說的創(chuàng)作中，折聚英的這次考試被描述得順利許多，且被賦予了政治進(jìn)步的寓意：

口試主要是政治，她倒一句句答上了；其次筆試，是文化，她得寫些什么給他們看，她寫些什么呢？她忸忸怩怩的寫了：“中國婦女折聚英”?？嫉娜它c了點頭，叫她再在婦女上面加個新字。折聚英更忸怩了，她提起筆來，又加了個新字；可是她卻把它加在中國上面，就變成“新中國婦女折聚英”了。主考的人笑起來，說：“好，好，好！三班，三班！”。76

在此，考官與折聚英的互動以及蘊含在“新中國婦女”表述中的政治覺悟，未必不可視作作家創(chuàng)作中“修辭”和“虛構(gòu)”的部分。值得注意的是，到了1962年折聚英《太陽從這里升起》的自述中，不僅沒有了1944年自述中不愿學(xué)文化的經(jīng)歷，論及這一次考試經(jīng)歷時，1962年的自述幾乎就是對小說情節(jié)的重寫77，更重要的是增加了第一次自述中沒有的“新中國婦女折聚英”的筆誤事件。無論有意或無意靠近小說對這一經(jīng)歷的描寫，這一變化，顯示出到1960年代，折聚英已經(jīng)在自述中認(rèn)同并塑造起了與文藝創(chuàng)作所要宣揚的“英雄模范”相一致的形象，一個接受了“革命”的感召與“黨的關(guān)懷”就能從“苦女子”變成“新中國婦女”的“典型”，而淘洗掉了那些學(xué)文化過程中缺乏覺悟、困難無力的經(jīng)歷。小說《一個女人翻身的故事》與折聚英自述之間的滲透作用，說明了文藝創(chuàng)作的影響力一定程度上能夠左右真人真事所代表的“歷史”或“記憶”。

由此可見，從“不愿意學(xué)習(xí)”到“為革命學(xué)文化”，不管是陶利還是折聚英，討論勞動人民學(xué)文化的困難與策略，都不只是文本內(nèi)部的問題，文藝實踐同樣是參與現(xiàn)實“革命”的一部分，這也是“群眾文藝”被納入“人民文化”組成部分的要義。

重審《園丁之歌》等新中國前三十年文藝創(chuàng)作中提出的勞動人民學(xué)文化問題，首先需要掙脫的即是將“文化”視作知識分子問題的理念框架。在孫瑜等人將勞動人民學(xué)文化的意愿理解為是否有覺悟的背后，尚未打開的，是勞動人民“念了書有啥用”聲音下存在的諸多現(xiàn)實憂慮與縫隙。只有正視勞動人民對生產(chǎn)與文化、文化出路等問題的關(guān)心，“革命”才能有針對性地發(fā)動勞動人民的力量。而在發(fā)動的過程中，無論是文藝實踐還是決策者，都嘗試重新激活“苦情”的動員效果，但其效果如何，以及如何將情感動員與個人的現(xiàn)實需要結(jié)合，仍然需要革命與建設(shè)進(jìn)一步探索。因此，如果能夠超越將勞動人民的“文化翻身”等同于識字權(quán)利或受教育權(quán)利的論斷，觸及勞動人民的現(xiàn)實需要，或許才可能實現(xiàn)勞動人民在文化上“自愿地改造”，也就是所謂的“覺悟”問題。

注釋：

1蔡翔、羅崗、倪文尖：《文學(xué)：無能的力量如何可能？——“文學(xué)這三十年”三人談》，《巨變時代的思想與文化——文化研究對話錄》，孫曉忠編，上海書店出版社2011年版，第158—159頁。

2 竇金龍：《“撥亂反正”：過渡期的文學(xué)批評——以1976—1978年〈人民日報〉為中心的梳理》，《當(dāng)代作家評論》2017年第2期。

3 劉心武、楊慶祥：《我不希望我被放到單一的視角里面去觀察》，《上海文化》2009年第2期。

4 [日]瀨戶宏：《試論劉心武——到〈班主任〉止》，王再清譯，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書·劉心武研究專集》，朱家信、黃裳裳、朱育穎編，貴州人民出版社1988年版，第318、322頁。

5 程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學(xué)知識分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第242—245頁。

6 劉心武：《站在鏡子面前：讀一篇日本朋友的評論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書·劉心武研究專集》，朱家信、黃裳裳、朱育穎編，貴州人民出版社1988年版，第138頁。

7 湘劇高腔《園丁之歌》劇本主要有兩版，一是刊發(fā)于《長沙文藝》1973年第1期的初刊本，二是《人民戲劇》1976年第6期重新刊發(fā)的“一九七三年演出本”，本文引文除特別注明的以外，均引自《長沙文藝》1973年第1期的初刊本。

8 《園丁之歌》脫胎于長沙碧湘街小學(xué)業(yè)余創(chuàng)作者創(chuàng)作的花鼓戲《新教師》，紀(jì)念《講話》發(fā)表三十周年時，長沙市文藝工作團從群眾文藝會演中發(fā)現(xiàn)這個小戲，經(jīng)市文化局黨委同意改編為后來的湘劇《園丁之歌》，劇本由柳仲甫執(zhí)筆編寫。

9 柳仲甫：《除掉“四害”〈園丁之歌〉獲新生》，載《扼殺〈園丁之歌〉是為了篡黨奪權(quán)》，湖南人民出版社1977年版，第28—29頁。

10 11 初瀾：《為哪條教育路線唱贊歌——評湘劇〈園丁之歌〉》，《人民日報》1974年8月4日。

12 蔣守謙、馬靖云：《四人幫反黨面目的一次大暴露——批判四人幫扼殺〈園丁之歌〉的罪行》，《解放軍文藝》1977年第1期。

13 毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，《毛澤東選集》（第1卷），人民出版社1952年版，第21頁。

14 蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）（第2版）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第226頁。

15 21 22 32 33 34 孫瑜：《武訓(xùn)傳》，上海新亞書店1951年版，第18、19、159、11、159、165、171頁。

16 60 61 64 65 68 69柳仲甫執(zhí)筆：《園丁之歌（湘劇高腔）》，《長沙文藝》1973年第1期。

17 張爾中：《專業(yè)與業(yè)余相結(jié)合的創(chuàng)作道路無限寬廣——從〈新教師〉到〈園丁之歌〉》，《長沙文藝》1973年第1期。

18 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（下卷），中共中央黨校出版社1991年版，第1137—1170頁。

19 《全國教育工作會議紀(jì)要（1971年8月13日中共中央批準(zhǔn)）》，《中華人民共和國重要教育文獻(xiàn)（1949—1975）》，何東昌主編，海南出版社1998年版，第1482頁。

20 周揚：《新的人民的文藝——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告》，《人民文學(xué)》1949年第1期。

23 37 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，觀察社1948年版，第20、72頁。

24 盧燕娟：《“為窮人能讀書”與“為人民創(chuàng)造新文化”——再討論電影〈武訓(xùn)傳〉及其引發(fā)的爭議》，《文藝?yán)碚撆c批評》2016年第6期。

25 《人民日報》社論：《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，《人民日報》1951年5月20日。

26 賈霽：《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》，《文藝報》第4卷第1期，1951年4月25日。

27 楊耳：《陶行知先生表揚“武訓(xùn)精神”有積極作用嗎？》，《人民日報》1951年5月16日。

28 如谷谿《由武訓(xùn)說起》一文中提到：“光靠‘興辦義學(xué)’并不能真正改變勞苦人民的生活”，見谷谿《由武訓(xùn)說起》，《新華日報》1943年12月4日；秋楓的《從武訓(xùn)的人生觀談到我的人生觀》中認(rèn)為“從武訓(xùn)的時代出發(fā)，我們贊揚武訓(xùn)的精神和他的事業(yè)（興義學(xué)），但它不能解放勞苦大眾的痛苦，因為他未能從一個痛苦的根源問題上來解決問題”，見秋楓《從武訓(xùn)的人生觀談到我的人生觀》，《新華日報》1943年12月18日；茗薰的《解放武訓(xùn)先生》論及“武訓(xùn)先生的學(xué)校里沒有反帝反封建的內(nèi)容，所以封建王朝并不會來干涉他的學(xué)校……因而我們要追究到大多數(shù)人之所以不能得讀書識字以提高文化水準(zhǔn)的根源究竟何在”，見茗薰《解放武訓(xùn)先生》，《民主教育》第2期，1945年12月1日。

29 30孫瑜：《編導(dǎo)〈武訓(xùn)傳〉記》，《武訓(xùn)研究資料大全》，張明主編，山東大學(xué)出版社1991年版，第598、598頁。

31 劉師培：《論新政為病民之根》，《劉申叔遺書補遺》，萬仕國輯校，廣陵書社2008年版，第796頁。

35 57 毛澤東：《關(guān)于陜甘寧邊區(qū)的文化教育問題》，《毛澤東文集》（第3卷），人民出版社1996年版，中共中央文獻(xiàn)研究室編，第113、106—120頁。

36徐特立：《讀〈教育通訊〉創(chuàng)刊號的我見》，《徐特立教育文集（修訂本）》，中央教育科學(xué)研究所編，人民教育出版社1986年版，第131頁。

38 40 蕭也牧：《識字的人——山村紀(jì)事之七》，《時代青年》第3卷第5期，1947年4月1日。

39 41 43 蕭也牧：《識字的故事》，《海河邊上》，知識書店1950年版，第72—73、73、86頁。

42 郭春林：《識字之后——關(guān)于武訓(xùn)及〈武訓(xùn)傳〉的討論》，《重返“人民文藝”》，羅崗，孫曉忠主編，上海人民出版社2018年版，第257—258頁。

44 文化教育建設(shè)委員會辦事處起草：《關(guān)于群眾的文化教育建設(shè)草案》，《新中華報》第351期，1937年4月29日。

45 48 楚云：《陜行紀(jì)實》，讀書生活出版社1938年版，第55、56頁。

46 47 《陜甘寧邊區(qū)教育廳通令——關(guān)于冬學(xué)問題》，《新中華報》第459期，1938年9月20日。

49本報研究室整理：《太行冬學(xué)運動回顧》，《人民日報》1946年11月25日。

50 53 《教育部關(guān)于開展今年冬學(xué)工作的指示（1949年12月5日）》，《中華人民共和國重要教育文獻(xiàn)（1949—1975）》，何東昌主編，海南出版社1998年版，第3、3頁。

51呂良：《邊區(qū)的社會教育》，《戰(zhàn)時教育》第2卷第9期，1938年4月25日。

52 56 59 周而復(fù)：《人民文化的時代——陜甘寧邊區(qū)文教運動的成果》，《群眾》第10卷第3、4期。

54 馬敘倫：《中央人民政府教育部關(guān)于加強今年冬學(xué)政治時事教育的指示》，《人民教育》1951年第12期。

55 毛澤東：《對〈武訓(xùn)歷史調(diào)查記〉的修改和給胡喬木的信》，《建國以來毛澤東文稿》（第2冊），中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社1988年版，第401頁。

58 張旭東：《“革命機器”與“普遍的啟蒙”——〈在延安文藝座談會上的講話〉的歷史語境及政治哲學(xué)內(nèi)涵再思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。

62 毛澤東：《做革命的促進(jìn)派》，《毛澤東選集》（第5卷），人民出版社1977年版，第471頁。

63 李慶剛：《20世紀(jì)五六十年代“紅?！眴栴}的討論》，《當(dāng)代中國史研究》2012年第1期。

66 67 白桃等：《從一個村看解放區(qū)的文化建設(shè)》，新民主出版社1949年版，第16頁。

70 李放春的研究指出，“‘訪苦’是從共產(chǎn)黨的‘密切聯(lián)系群眾’與調(diào)查研究的工作作風(fēng)與方法中衍生出來的政治實踐，在北方土改中首次成為深入農(nóng)村發(fā)動群眾的重要手段……但是，與‘訴苦’不同，‘訪苦’是以共產(chǎn)黨干部（特別是工作團干部）為行動主體的權(quán)力關(guān)系。‘訪’者是教化者、引導(dǎo)者，從而‘訪苦’實踐也較‘訴苦’更具教化的意味”，見李放春：《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實踐》，《開放時代》2010年第10期。

71 《通過社會調(diào)查批判“讀書無用論”》，《人民日報》1972年1月7日。

72 就筆者所見，主要研究成果有：郭于華，孫立平：《訴苦：一種農(nóng)民國家觀念形成的中介機制》，《中國學(xué)術(shù)》2002年第4期；李里峰：《土改中的訴苦：一種民眾動員技術(shù)的微觀分析》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）》2007年第5期；李放春：《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實踐》，《開放時代》2010年第10期；路楊：《“斗爭”與“勞動”：土改敘事中的“翻心”難題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第12期。

73 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第38頁。

74 韓毓海：《“漫長的革命”——毛澤東與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題（上）》，《文藝?yán)碚撆c批評》2008年第1期。

75 折聚英：《我學(xué)習(xí)文化的過程》，《新華日報》1944年12月17日。

76 孔厥：《一個女人翻身的故事——記邊區(qū)女參議員折聚英同志（續(xù)完）》，《解放日報》1943年3月31日。

77 折聚英：《太陽從這里升起》，《延河》1962年第5期。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]