現(xiàn)代詩：文本完型的“法度”與失度
內(nèi)容提要：現(xiàn)代詩文本的完型，需要遵守良序，防止失衡。不妨借用化學(xué)化工某些專業(yè)術(shù)語加以檢視：譬如遭受歷史掩埋的沉淀式文本，其執(zhí)著沉潛的品格最終獲致時間與公眾的認(rèn)可，而乘一時之快的懸浮式文本，在口水、散文化、分行說話中，造成粗鄙的藝術(shù)傷害；文本的的超標(biāo)濃度，加重文本晦澀，堰塞流通，而過度稀釋，則可能叫文本的口語化淪為唾液，難以為繼；化學(xué)的手性有如左手和右手互為鏡像，雖無法等同，但可以帶來互文的雙贏，然而過度互文揮霍養(yǎng)成坐享其成，容易墜入寄生而減弱原創(chuàng)；而化學(xué)活性與文本靈性也存有幾分聯(lián)通，活性與靈性的文本，可以軟化內(nèi)心沙化，帶動生命一樣的新鮮詩意。
關(guān)鍵詞：現(xiàn)代詩 互文 活性 靈性
一、文本的沉淀與懸浮
化學(xué)反應(yīng)與化學(xué)現(xiàn)象投射于詩歌寫作與詩歌文本，不難見著一些相近的“癥候”，比如沉淀與懸浮、濃度與稀釋、手性與互文、活性與靈性，人們從中多少可以感受到雙方——某些對應(yīng)與連結(jié)。 文本完型，有時可以一蹴而就，自然輕松愉悅。有時歷經(jīng)滄桑，曲折坎坷，仍遙遙無期。歷史的沉重壓抑、時尚的輕浮散漫、語言的追逐亂度、極端的實驗操弄，都可能造成文本良序缺損、法度失衡。
先說沉淀?；瘜W(xué)沉淀原理是投加沉淀劑，讓溶解的物質(zhì)變成難溶解物質(zhì)。其類型有自由沉淀、絮凝沉淀、擁擠沉淀、壓縮沉淀等。饒有意思的是，沉淀過程中析出的物質(zhì)，常常會出現(xiàn)迥然各異的色彩變化：譬如倏然間出現(xiàn)氯化銀的絮狀白色沉淀，轉(zhuǎn)折中出現(xiàn)氫氧化銅的藍(lán)色沉淀，結(jié)局里冒出氫氧化鐵的棕紅色沉淀。此外，暗綠色的碳酸銅、淺黃色的溴化銀……也都是以一幕幕色彩完成謝幕的?；瘜W(xué)的沉淀大戲，情節(jié)可謂起伏跌宕，引人入勝。嚴(yán)格意義上的化學(xué)沉淀，是專指顆粒大于100納米的物質(zhì)沉積。在這里，我們忽略精密的量化定義，只把沉淀這一現(xiàn)象，作為褒義性加冕引入詩學(xué)。因為在詩學(xué)這邊，沉淀作為累積性過程，往往促就成果兌現(xiàn)，且往往經(jīng)歷漫長的歷史壓抑與掙扎，最后方得立足。令人唏噓的案例是共和國幾曾坎坷，伴隨幾段潛在寫作史，一些極端文本經(jīng)過多年重壓成了稀有“化石”，引起廣泛關(guān)注并重新獲得評價。有完全民間草莽的黃翔、啞默型，也有出走體制邊緣的灰娃、蔡其矯型。特別是前者的寫作沉積，像喀斯特地貌石灰?guī)r溶洞，長期儲存含有二氧化碳的水，滲入石縫，滴落地面，平均每年以3毫米的速度，長成擎天柱或蓮花盆。漫長而沉著的沉積過程，造就默默等待的泥炭層文本，其潛在價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎流行品。
啞默（1941—），出身于貴陽市貴族世家，從小浸淫于唱片、字畫、古玩、小提琴、西方文學(xué)、《芥子園畫譜》，貴族氣質(zhì)突破當(dāng)年“黑五類”被圍剿的局限，天然繞開“三十年解放牌”誤區(qū)，從而堅守了純正的文學(xué)理想。十幾本摘抄本、幾十本連續(xù)不斷的日記打底，終于在新世紀(jì)貢獻(xiàn)出堪稱全國隱態(tài)寫作最全面的文本，煌煌數(shù)百萬字九大卷《世紀(jì)的守靈人》：卷一詩與散文詩、卷二散文詩體自傳、卷三“見證”、卷四隨筆散文與音詩電影、卷五個人隱私、卷六讀書筆記、卷七自白、卷八知人論世、卷九系貴州為主的潛在寫作。作者十分慶幸與欣慰“沒有一篇違心之作”，沒有一句向邪惡奉承的話。它們?nèi)窃陂L達(dá)半世紀(jì)污穢中析出的螢石，成為迄今為止中國最具沉淀式的文本典范。
這要在多大程度上歸功于貴陽市郊那個“野鴨塘”——一個提供 “單身牢房”的自由天地。在這口被淹沒的沉井里，啞默將一生不斷地沉潛再沉潛。門前那株檬子樹不就是他的象征嗎？
靜靜地站在這兒，多少年了，沒有人知曉
默然無語，俯瞰流逝，天穹照映著一種永恒
作為存在，幾乎每日相互觀照
求索與思慮，讓歲月沖洗中的生命日漸消瘦而日顯清純
——散文詩《樹》
平和、深邃、光澤彌漫，浸潤炎熱及雨后的清涼，即便不講話、不交談，那靜坐也是緩緩的運行。
這足以使人完善，伸出的雙臂不會空空收回，那氛圍充滿了一切，以及寧靜的目光，美好而璀燦，人生又升上一個層次，入于瑩潤的撫慰，淡遠(yuǎn)的波紋已洗過生命。
——散文詩《合圍》
至暗時期，寧可心血付之東流，也不愿屈膝跪舔。以愛倫堡《人·歲月·生活》的真實為路徑，付出了愛情、婚姻、財產(chǎn)、身心的慘重代價，換來那些束之高閣的文字，終于在晨曦中露出久違的面目：如果我是海濤，/我要洶涌咆哮，/把大地的罪惡沖刷！//如果我是丹科，/我將取出閃光的心，/引導(dǎo)黑暗中的人群；/我將刺破血管，/讓血液噴射，/讓天宇染上自由的顏色！”（1968年2月26日《如果我是……》）。該詩寫作日期標(biāo)注在半個世紀(jì)前，國人陷入“三忠于”“四無限”的紅色海洋，詩人則處于管制、失戀的雙重苦海中，文本的分娩雖然極其凄涼，卻始終不失沉甸甸的重量。同時期還有《在茫茫的黑夜》：“雨，你冰涼的水滴淋濕了我的全身，/卻滲不進(jìn)我的心，/風(fēng)，你凄厲的嘶叫使人身震欲裂，/但不能把我的呼聲壓倒，/沉沉的夜，/你就布滿你的黑色的網(wǎng)羅吧！/即使鋪天蓋地，/生命的種子還是要綻爆！”（1968年11月27日）平行對照，這樣的文本與當(dāng)年食指的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)處于相同的水準(zhǔn)，其思想性甚至還更為激進(jìn)。以“野鴨塘”為中心，吸引一批隱態(tài)寫作感應(yīng)體，為解凍的陣痛預(yù)備了催生劑。
2016年，筆者與啞默在暨南大學(xué)一次研討會上相遇，他親手給我畫一張思維與文本的草圖，自然聯(lián)想起1980年，筆者曾用《古蓮子》做隱喻，明顯表達(dá)了對地下隱態(tài)寫作、潛在文本的推崇：
苦難和悲哀，層層/包裹，熬出化石皺紋/褪盡釉彩，無意/青銅色澤，更不以/粉紅翠綠/應(yīng)時季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/避開鉆石道路，/積淀/琥珀色的幻想//當(dāng)成沙磧，當(dāng)成/春天的棄兒/從未表示饑渴，也不/預(yù)言未來，只把/坦率的沉靜壓縮/沉入厚厚的泥炭層/等待/遙遙無期/遂成珍珠/鑄石似的思想。
與沉淀背道而馳的是懸浮，比較啞默記錄歷史沉甸甸的文本，當(dāng)下流俗歲月泛涌的懸浮性文本還真不少。懸浮是指細(xì)微顆粒分散在流體的物理現(xiàn)象。懸浮物特點是其浮力與重力相等，且可以停留在液體或氣體中的任意高度。懸浮與懸浮物名聲向來都不太好聽，因其負(fù)面而令人生厭：當(dāng)空氣含有大量氮硫，便形成以塵埃、灰煙和尾氣為主體的霧靄，造成空氣污染，呼吸道受損。針對眼下詩壇的渾濁風(fēng)氣，不妨把懸浮式的文本拉出來，儆惕一番。但凡輕浮、輕飄、淺浮、淺表、空洞、油滑、潦草之類的分行文字，皆可與懸浮并聯(lián)一起，作為沉潛文本的反面教材，照照鏡子不無裨益。
2006、2007 “中國南京·現(xiàn)代漢詩研究計劃”，曾連續(xù)兩度公開推出“庸詩排行榜”，引發(fā)大爭議的黑名單，有意將火力集中于成名詩人的文本（占80%強）。固然詩學(xué)專家的立場、審美有可能偏于一端，起到“導(dǎo)向”作用，但庸詩榜普遍質(zhì)量不高的總體水準(zhǔn)，反映了口水化的浮躁之作，正在充塞我們的詩歌版圖。
且看庸詩榜第二名《章子怡漂不漂亮》：
有人說她漂亮/有人說她不漂亮/我們辦公室的劉萍就說她不漂亮/但張藝謀說她漂亮/李安說她漂亮/成龍說她漂亮/王家衛(wèi)說她漂亮/霍英東的孫子說她漂亮/斯皮爾伯格說她漂亮/現(xiàn)在連馮小剛也說她漂亮/那么章子怡到底漂不漂亮/我的意見是/章子怡比張藝謀漂亮/比李安漂亮/比成龍漂亮/比王家衛(wèi)漂亮/比霍英東的孫子漂亮/比斯皮爾伯格漂亮/甚至也比馮小剛漂亮/但沒有/我們辦公室的劉萍漂亮
通過7個大人物對大明星贊美，用反復(fù)抽象的19個“漂亮”作為文本推進(jìn)器，結(jié)果仍舊十分空洞無聊?？谒?散文化，充其量只是分行的說話。18年之后，我們依然很容易從權(quán)威刊物，找到類似的水貨。那些大批量漂浮的段子、噱頭、唾沫、分泌物、流水賬……充其量，都是攪渾詩壇的懸浮物。清除的任務(wù)，再次提到詩壇的日程表。
二、文本的濃度與稀釋
濃度是分析化學(xué)的常用概念，指某種物質(zhì)在溶液總量中所占的分量。溶液由溶劑與溶質(zhì)組成，溶劑固定，溶質(zhì)越多，則濃度越高。溶劑可以溶化固體、液體或氣體中的液體。如果把溶液比作文本，那么文本的晦澀（度）其實就意味著文本的濃度。當(dāng)晦澀趨近于極端時，文本的濃度直抵飽和，飽和產(chǎn)生沉淀造成文本格外“輜重”；當(dāng)濃度無限稀釋且趨近于零時，文本則接近于透明的“白開水”。
當(dāng)代詩歌，艱澀文本的代表可引鐘鳴為例，反向者當(dāng)以伊沙為首。首先要肯定鐘鳴為詩壇貢獻(xiàn)了諸多善事：洋洋三大卷《旁觀者》，最先更正南方寫作地貌；敏銳破解詩的失真，較早關(guān)注寫作的“私密性”；推崇文本的倫理準(zhǔn)則與界限，廢黜枯萎的語詞而重?zé)ㄉ鷻C。在百科式的堆積中，鐘鳴與楊煉是同路人。
張清華肯定鐘氏的長詩《樹巢》，切入民族原型，越出歷史載體的時空框定，達(dá)到相當(dāng)?shù)淖杂删车兀惨虼双@得歷史穿透力。但筆者以為，《樹巢》部分放棄分行的外在形式，且在內(nèi)形式中集結(jié)神話、傳說、典故、圣經(jīng)、隨筆、評論、注釋、翻譯等手段進(jìn)行熬制，臃腫得不行，抽樣第一章第11節(jié)：
盧克萊修《物性論》：“一種東西滲過石頭”。是什么呢，顯然不是聲音，液汁的滋味，物的氣味，而是數(shù)量。[引]“數(shù)量不會有相反者”。進(jìn)入石頭里面的必是那些被石頭敲碎的顱骨[寓言，就像大衛(wèi)敲碎哥利亞的]，是它沾上的血和碎玻璃〔一個男孩就是一個砸玻璃之夜〕。數(shù)與投擲，與被擊斃有關(guān)。擊斃的本體意義，是要把被擊打者驅(qū)趕到“那個個人”的位置，就像猶太人用石頭打保羅。懸浮之物，并非因為自然之無限和黑暗而感到莫名的恐懼，或由于一物之屬性臨界萬物之屬性而恐懼，相反，恰恰是對從群族跌落的恐懼。一種半途恐懼。宇宙無數(shù)可言，只有太一。因此，作為對其中一個虛構(gòu)基數(shù)的恐懼，并非真正的恐懼，只是暈眩而已。懸浮的人就是“局中的閑子”，靜止的同義詞。
龐大艱澀的文本，李振聲對此曾提出尖銳批評：詞語斷絕了與真實的人和物的接觸和聯(lián)系，被投進(jìn)抽象之中，它們既非敘述現(xiàn)實，也不是心靈獨語，而僅僅是一種詞語的事實，一種漫無邊際的詞語的飛翔和跋涉。鐘鳴似乎完全為他的分離手段迷住了，本來應(yīng)該是得魚忘筌，但結(jié)果卻成了得筌即忘魚。詩的精神使命讓位于詞語繁復(fù)的排列組合，精神體驗被改裝為一種貌視意味深長、實際空洞無物的玄思。1
早在1991年，筆者就1980年代這等“文化詩”就給予否決：文化詩逐漸臃腫成詩文化。文化崇拜迷亂了現(xiàn)代理性的批判鋒頭，超量的智性偏重覆沒了活生生的現(xiàn)代感性。語言以絕對獨舞者姿態(tài)翩翩于所有追光燈下。詩，一旦成為唯語言的孤獨文本，一切都圍繞著為語言的解碼而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可能會遁入新的迷途。2
二十年后，鐘鳴的策略有所改變，不再耽于濃濃的文化沉迷，句型變短了，現(xiàn)實的及物與反諷加強了，但不變的依然是以隨筆入詩?！度~公好龍》一開頭，就從十二生肖談起，“具體，蛇，就是蛇，自繞之形?；⒓椿?，甲骨好辨，非豕。只有羊不太具體。 羊在古代的符號啥樣，我敢賭葉公不知， 因為羌公把它和人融化在了一起?！痹娢谋尽抖惴颉芬舱垇砉胖{諺開頭：“網(wǎng)魚得鱮，不如啗茹 先摘的果子偏苦，后摘的很甜。而甜呢， 毛大爺解釋是湛藍(lán)垂直的衣裳，兜兜里， 別著一支紅鋼筆，很寬，像聒噪的梭子，把安靜的靈魂反復(fù)編織?！薄端K究是一朵云》雖比較節(jié)儉，只用一段警車開道：“人若敞著井口，或挖井不遮蓋，有?；蝮H掉在里頭，井主要拿錢賠還本主，死牲畜要歸自己。”但不言而喻，骨子里全部是隨筆思維。
筆者并非反對隨筆入詩，跨界的異質(zhì)化正是當(dāng)下一種前沿態(tài)勢。處理好，可促成一種新格式新詩種（如新寓言詩）。筆者不贊成的是，既用隨筆的框架綁定“詩筑”，還把隨筆的水泥、磚頭、沙土當(dāng)作全部語料。不顧文體差異，把隨筆的章法、句型、語調(diào)、詞語，乘一時之快，塞入有限容器，那些緊巴巴的分行跨行怎么受得了擁堵？狹窄的兩車道勢必犧牲固有的濃縮提煉，放棄分行，擴(kuò)大地盤，廣為吸納，方可不辱使命。當(dāng)任一隨筆的元素、成分、因子，無視“這一個”規(guī)定性，爭先恐后、多多益善地“添油加醋”，不講節(jié)制，造成超飽和濃度，如此五味雜陳的晦澀飲品，如何咽下？
與晦澀文本相反，是稀釋型的口語化文本，講究語感、準(zhǔn)確、通透，建立在“事實詩意”的基礎(chǔ)上，伊沙是當(dāng)然代表：語言的似是而非和感覺的移位（或錯位）會造成一種發(fā)飄的詩意，我要求自己的每首詩是完全事實的詩意?！?“就《無題》而言，體現(xiàn)了口語邏輯與修辭邏輯同時并存”，主要以“詩歌事象”為主，拒絕與批判那種“非事實”的甚至是“虛構(gòu)”的詩意，且還要讓此一事實從現(xiàn)象走向“深度”4。
筆者理解的事實的詩意，是詩人面對原生態(tài)的人、物、事、理，準(zhǔn)確、具體、充盈地處理“事實性”，在近乎客觀、通明的語境中打開“事實”本身。但成功與危險同時犬牙般交錯在其中：一部分事實在打開過程中，由于自身潛在的強大詩性基因，憑恃優(yōu)勢，可以保持詩意不減；一部分事實在打開過程中，或先天不足或后天乏力，會造成詩意蕩然無存，這，正是口語化詩歌，也是所謂事實詩意的一個奧妙悖論。
以伊沙總詩集卷五《無題》為考察中心，有部分寫得不賴，如無題35、76、87、205、218等。但是，有部分文本實在大失水準(zhǔn)，像無題（130）“我以前從未到過山西/在小說中一寫到晉國/便接連去了兩次/去冬去太原/今夏去晉城/所以我想說/我與山西的緣份/是寫出來的”，僅僅說出與山西的緣分，顯得很單一很單薄。無題（186）“國慶節(jié)上午/全家人濟(jì)濟(jì)一堂/圍著電視看閱兵/我本來不想寫這個/覺其沒意思/但是——/當(dāng)我意識到/這沒意思時/這就變得有意思啦/所以我又寫了/就這么幾行”，只是記錄寫作瞬間中的一個念頭，把沒意思“強行”變成有意思，這樣的文本有意思嗎？無題（222）“為何朋友的朋友/多為我敵人/而我的朋友/多為他們的朋友”//“因為你比他們強！”直通通的一問一答，無任何回味、含蓄、聯(lián)想，這樣的文本又有什么詩意可言呢？無題（183）“我可以/將我的出生地/讓給你一次/但只會讓一次”，把一次假設(shè)的虛空性表態(tài)也當(dāng)作一次詩性采集，那么要采集無數(shù)個人化的警句、格言、諺語、箴言，要多少就有多少，追求數(shù)量，不加篩選，無所不納，這又會帶來多少風(fēng)險？無題（258）伊沙：“你譯過莫言/也譯過詩/莫言難譯/還是詩難譯/李莎：當(dāng)然是詩難譯/詩是最難譯的?！惫倘粚υ捠侵匾?，但僅僅做出分行跨行的基本處理，勢必降低要求，如果沒有從中挖掘出稍微不一樣的意識，實在沒有必要把無數(shù)常識性的東西塞滿貨架。
在打開事實的過程中，要杜絕自我復(fù)制，防范“信手拈來”的油滑，放任稀釋性的漫無邊際。所以本節(jié)結(jié)尾，還是要不客氣指出，由于伊沙寫得太多太快，簡直是無所不寫，很難避開廢話的侵蝕。而一些時候，“事實的詩意”是與廢話混合在一起的，稍欠留意，容易落入筆者長期批評的“說話的分行”和“分行的說話”。伊沙現(xiàn)在已然是“事實詩意”的領(lǐng)頭羊。作為有影響的標(biāo)志性人物，擁有比同行更多的“無形資產(chǎn)”。筆者想提醒的是，萬不可被勝利與幻覺沖昏頭腦，過分自信自己出手的一切必定是杰作精品，其實經(jīng)受歷史檢驗的精品杰作只能是少數(shù)中的少數(shù)。事實的詩意太容易將口語詩“稀釋”成口水，導(dǎo)致“無濃度”。只要輕慢溶質(zhì)，放任溶液與溶劑，一不小心，文本的口水就會到處泛濫?？膳碌氖牵严♂尩?、沒有什么濃度的文本抬升到范本的高度，且作為唯一的美學(xué)標(biāo)的，這樣的標(biāo)準(zhǔn)扭曲，是矯枉過正的結(jié)果。防范的原則之一，是不輕易撤消布設(shè)在四周的張力機關(guān)。5
三、文本的手性與互文
手性現(xiàn)象廣泛存在于自然界，對稱是它一個重要屬性。手性一詞來源于希臘語“手”（Cheiro），其內(nèi)涵關(guān)涉左右手的關(guān)系——彼此間具有象似對稱但不具重合的特征。這種對映體特性，從何時開始引逗我們?nèi)ノ谋臼澜鐚ふ一ノ哪兀坑捎趯τ呈降摹笆中浴庇兄鴩?yán)謹(jǐn)規(guī)定，反襯出互文性的胸懷格外寬大。
1967年朱麗婭·克里斯蒂娃首次提出互文性概念，強調(diào)文本與文本之間互相依存、相互滲透的“文本間性”；“任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換”。6杰拉爾德·普林斯則在《敘事學(xué)詞典》中對互文性下了一個簡明定義：一個確定的文本與它所引用、改寫、吸收、擴(kuò)展，或在總體上加以改造的與其他文本之間的關(guān)系，并且依據(jù)這種關(guān)系才可能理解這個文本。7這是基于前文本天然具備無限可能的孔洞、空隙，預(yù)留著“馬賽克”位置，可以讓后人填補，成為新的“織物”或“紡織品”。
德國學(xué)者潑利特將互文文本分為五種類型：替換、添加、縮減、置換與復(fù)化8由此引申的豐富手段有：模仿、借用、合并、鑲嵌、戲擬、并置、拼貼、引爆，等等，不管采取何種手段，其目的應(yīng)是新文本對舊文本在“消解”中的不斷增殖。
新世紀(jì)伊始，大陸涌現(xiàn)一批互文性文本，在口語維度上有伊沙的《唐》，在書面語維度上有柏樺的《水繪仙侶：冒辟疆與董小宛》（1642—1651）》，后者主要由二百多行長詩和九十九條注釋兩部分構(gòu)成，以第一人稱的模擬口吻回憶九年愛情生活。冒董愛情演繹了多少傳奇，在寫實與虛構(gòu)之間還涂抹著“穿越”色彩。準(zhǔn)確地說，來自冒辟疆的《影梅庵憶語》與《夢記》兩篇文章，是該詩的“手性”——真正得以形成相互指涉、相互映射的互文型基礎(chǔ)。
冒辟疆在《影梅庵憶語》寫道：“令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房肩室中也?！蔽覀兊氖闱樵娙吮阍谠娭凶鞒鲅娱L性的聞香起舞：
甜熱的香呀，繞梁不已，
夾著梅花和蜜梨的氣味，
也混合著我們身體的氣味。
無涯的香迷離廣大，
似掛角之羚羊，無跡可求，
悄悄消磨著我們的好年華。
啊，正直、微妙，全能的香，
還原的香，天生的香。
我倆就在蕊珠眾香深處，
聽“曉鐘恒打，尚未著枕”；
或“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非?！?/span>
于濃濃清安中，呼吸著喜悅、呼吸著夢想。
多角度的細(xì)膩入微，不讓纖毫，自前人回憶文字脫胎為后人文本，如親聲欬，高出一籌。而注釋里不惜摘錄《岕茶匯抄》全文，化為下面的互文性詩行，也楚楚動人：
茶傾心于我們的美意、我們的端正，
……
人世的風(fēng)景就這樣生在我們的吐納里，
生在月白風(fēng)清的涼廊間。
茶香雙妙若?；垭p修，
此外，我們還希求別的什么呢？
與其說是明末士人閑隱瀟灑，毋寧流露出當(dāng)代詩人在焦躁中向往恬淡。在“附錄”部分，也時或插入主人翁的詩性幻象，有關(guān)命運的提煉，自有一番金雞獨立 ：“看千劫如花，/驚險也能做成驚艷//那危險真是新鮮，/如懸崖的花枝向風(fēng)試探?！倍拍甓鲪?，小宛仙逝，冒痛徹心扉，作為憶語與影記的總結(jié)與發(fā)揮，我們的抒情詩人看破生死，將“逸樂”發(fā)揮到極致： “生離死別就是這樣樸素，/單是為了今天的好風(fēng)光，/我也要把這兩兩相忘，也要把這人間當(dāng)成天上?！辈皇躯W鵡學(xué)舌，而是對詩想有所拓展。
但筆者經(jīng)過統(tǒng)計之后還是要堅持嗆聲：注釋與正文的互文出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差。鑒于注釋是正文的整整十八倍，十幾萬字的注釋支撐整個文本，兩者超級不對稱，表明我們的“下午詩人”已然移情別戀，有意從詩文本退出，把好端端的地盤讓渡給注釋，造成非同尋常的“頭輕腳重”。筆者不能容忍喧賓奪主的臃腫注釋。因為有能耐的詩人，不該用注釋頂替詩行，固然注釋起著“劍走偏鋒”的效果，但更多時候是履行補充、說明的職能。偏離詩歌語境、隨意自由、信馬由韁的寫法是有問題的，如“吐納”的注釋，從《幽夢影》（張潮）到《望氣的人》（作者），再到《中國文學(xué)史話》（胡蘭成）一段話，罔顧詩中“人世的風(fēng)景就這樣生在我們的吐納里”這一具體語義，而大談“有無”的道家哲學(xué)。人們期待的是洋洋四百字注釋，如何成功轉(zhuǎn)化為“吐納”詩意，而不是展覽賬目式短文。筆者擔(dān)憂注釋野心膨脹、過度僭越、篡黨奪權(quán)，升任文本中心、重心，則詩歌之末日，指日可待。
憑借柏樺的才情、敏捷、睿智，完成一部古代文人士人的逸樂兼漢風(fēng)的“志詩”，應(yīng)該不成問題?？傆X得二百多行詩句，真對不起近二十萬字的文獻(xiàn)資料，對不起早已儲備的古代家居——食、茶、香、詩、酒之體驗。因為其比例權(quán)重相差太懸殊了，勢必擠兌詩文本的位置，以仆為主，僭越詩美基本規(guī)范。9
而伊沙長詩《唐》是對《唐詩三百首》在口語化維度上的另一種手性互文。值得肯定的有兩點。一是作者的生命情懷與體悟，在古今詩心交匯中，串聯(lián)起現(xiàn)實、倫理、美學(xué)的文化“基因”，乃至身體氣息，或經(jīng)由親和、融解，或撕裂、偏離，切近傳統(tǒng)文化豐旺的筋肉，回應(yīng)了當(dāng)下現(xiàn)代性。二是對應(yīng)于古代文言，口語詩的轉(zhuǎn)換處理，包括轉(zhuǎn)譯、改寫、誤寫、再造的多種可能，體現(xiàn)了當(dāng)代口語詩的寫作進(jìn)步。10可圈可點的如第77首王維《老將行》、第63首杜甫《古柏行》、第142首劉昚虛《闕題》、第125首 孟浩然《宴梅道士山房》、第130首裴迪《留別王維》。然而，必須嚴(yán)肅指出，仍有不少篇什屬于“照本宣科”的直譯，或掐頭去尾的充填，或交代說明的裹足不前，欠缺互文中的引申、轉(zhuǎn)化與發(fā)現(xiàn)新意。
第12首杜甫《夢李白二》互文為：冠蓋滿京華/那還用說嗎/斯人獨憔悴/那還用說嗎//千秋萬歲名/就這么定了/寂寞身后世/就這么定了?！崩疃艃扇私磺閼┲?，神魂往來，夢詩充滿深切的同情，可謂致慨深遠(yuǎn)。面對如此力作，我們的現(xiàn)代詩人似乎噎住無語，只能拾人牙慧，在Copy基礎(chǔ)上做簡單表態(tài)（全詩8句，引詩占了一半4句），基本上“原地踏步”，是想象力在偉大的文本面前啞火，還是不求上進(jìn)的“偷懶”？
第196首《自夏口至鸚鵡洲夕望岳陽寄源中丞》，互文為：“汀洲無浪復(fù)無煙/怎么可能呢——//噢！這是一個小詩人/初到他的流放地?！边@是劉長卿借賈誼貶謫抒發(fā)自身遭際，可謂同病相憐，在伊沙筆下互文為第一句抄錄，其余為一般性的、可有可無的喟嘆，顯得敷衍而平庸。
第243首柳宗元《江雪》，互文為：“千山鳥飛絕/我感覺/是鳥飛絕后/山才現(xiàn)//你看見/一條孤舟/一身蓑衣/一只斗笠/一個老叟//他一人/釣起了/一面江/抑或是/一江雪//仍舊是我感覺。”千古絕句，高度的夸張概括與精雕細(xì)琢錯綜在咫尺之間，提供了無限可能的闡釋發(fā)揮空間，可惜我們的詩人在三段式里，至少第二節(jié)、第三節(jié)沒有提供什么引申義，還是停留于“同義反復(fù)”（復(fù)述）上，如此而已?？磥碓诮?jīng)典的巔峰面前，再強健的腳力都容易發(fā)軟。
更可怕的是第175首《送李少府貶峽中王少府貶長沙》：“送/李少府/貶峽中/王少府/貶長沙//以上取自/高適詩題/由我來做/分行處理/自成為詩?！背巳思业念}目，再自報家門將題目分行做成詩章，一派真理在握，把好端端的互文性送進(jìn)了火葬場。
縱觀《唐》互文，為何不盡如人意？究其根底，一是野心太大，企圖一網(wǎng)打盡，殊不知整個《唐詩三百首》選本是有問題的：有的太長，有的題材主題重復(fù)，有的并不適宜互文。與其全方位瞄準(zhǔn)，點射317個靶心，不如精選其中各種類型、題材、主題、風(fēng)格、手法，進(jìn)行精準(zhǔn)制導(dǎo)，大可避免濫竽充數(shù)。二是作者被勝利沖昏了頭腦，過于自信，殊不知千古流傳的經(jīng)典早已占據(jù)十分有利的地位，任你怎樣解構(gòu)、生發(fā)、引申，拓展，稍有敷衍，立馬露出尾巴，倒在大師腳下。三是被客體牽著鼻子走。要知道，寄生性文本比起其他類型的文本，在對映式“交接”中，慷慨大方，免費供養(yǎng)，讓人坐享其成，但也因此受制于“他者”，操弄不好，會誤入變相的“手性”復(fù)制。
厘清“手性”互文與“手性”克隆的邊界，無疑擴(kuò)大了文本的版圖。
四、文本的活性與靈性
化學(xué)活性具備超高活動能力，通常由化學(xué)反應(yīng)的快慢速率來衡量，反應(yīng)速率快則化學(xué)活性大。一般情況下，活性越強，物質(zhì)越不穩(wěn)定，化學(xué)鍵越容易斷開，新質(zhì)越容易形成?；钚猿伺c物質(zhì)本身的性質(zhì)相關(guān)，還與物質(zhì)的溫度、狀態(tài)、晶形、表面積等相關(guān)。生物活性有多酚類、吲哚類、黃酮類、多糖類、蛋白質(zhì)、氨基酸、生物堿、維生素，等等，它活躍在生命的各條戰(zhàn)線，包括抑制細(xì)菌、抗氧化的茶多酚；儲存、復(fù)制和傳遞遺傳的DNA；清除自由基的胡蘿卜素；提高免疫力的球蛋白等?；钚晕镔|(zhì)的最大貢獻(xiàn)是促成生命體的生長。那么，化學(xué)的活性與文本的靈性可否攜手同盟？
詩人主體的天賦、智慧、才智、悟性等綜合素質(zhì)散發(fā)于文本的字里行間，受眾從中很可以感受到一股迎面撲來的氣息，姑且稱之為文本的靈性。它通常與敏捷的心理活動有關(guān)：靈感、靈犀、靈機、靈慧，也與行為動作的靈活、靈巧、靈動、靈便有關(guān)。有人把它當(dāng)作神靈、精靈附身的精氣神體現(xiàn)，更有人稱它是一種意識云團(tuán)的量子糾纏、疊加而產(chǎn)生的“明心見性”。
巴什拉的說法是: 在許多情況下，我們必須承認(rèn)詩歌是靈魂的初創(chuàng)活動。與靈魂相結(jié)合的意識比起與精神現(xiàn)象相結(jié)合的意識更為放松而更少意向化。詩歌中顯露出某些力量，它們不經(jīng)過知識的回路。當(dāng)我們考慮到靈魂和精神這兩極時，靈感和天賦的辯證法就變得清楚了?！?1天賦、靈感、美的直覺，便是靈性。文本的靈性不考慮“知識的回路”，那就更多地打開身體的感知覺，放任“視聽觸嗅味膚”的體感，強化直覺和“第六感官”，讓身體的每個細(xì)胞都通向文本的舞蹈。在蘭波的身上與文本之間，我們感受到它們的“通靈”，在羅門高頻度的想象文本里，我們樂意承認(rèn)他的“靈視”，而在女詩人南方狐（胡翠南）那里，我們則領(lǐng)教了靈性。
1990年代起步、2004年回歸（《重蹈覆轍》），2015年恢復(fù)原名再出發(fā)（《南方狐》），及至晚近的“存在”系列，女詩人始終踩著一條明顯的狐步，即二十年間的“心靈游戲”。從躁動不安到靜水流深，從純?nèi)婚]鎖到開闊遼遠(yuǎn)，她觸摸“虛無中的那個神”“感覺每一首詩都有一個靈魂在說話”12。尋思而去，這條心靈的線索暫且界定為靈性，應(yīng)該不至于離譜。
可不是，各階段撲面而來的都是詩人與自然、與萬物的頻繁“交感”，通往秘密森林的岔道有些神出鬼沒。嬌小的南方狐已然獲得通靈者身份，正在全方位打開靈視靈聽靈嗅靈覺，所到所觸之處，無不一片“和聲”：
我會在適當(dāng)?shù)臅r候坐在一棵樹下
聽樹的語言
先是從樹梢開始
借著風(fēng)
傳遞到每一片葉子
……
每一次我都以為它們在對我說話
以為神就在樹葉中間
我的人生就此有了答案
——《我將回到它們中間》
散步時我聽到了鳥的鳴叫
多好?。?/span>
像皮膚上長出一排新耳朵
——《蝴蝶》
在林子里
只要有人扔進(jìn)一顆石子
就會有足夠多的漣漪
在自我中醒來
——《奇異的果實》
我多想能俯下身去，長久地
將臉頰貼緊那枚秋葉
去聽它逐漸微弱的脈搏
下午的陽光也將不斷矮下去，直到它們
相互擁緊，直到夜光獨自前來
取走發(fā)涼的身體
——《自由的歡顏》
每一次
我都這樣小心地把新年放在枕頭底下
像給雪天喂一點火焰
——《新年》
但愿此時我的體態(tài)是輕盈的
以便消化一部經(jīng)卷
進(jìn)入到薄霧安詳時分
如果在混沌中
一眼就能認(rèn)出我來，就是
自己的那部分羞恥
——《光亮》
詩歌文本的生成與完型，最根本的核心是心靈世界對于外在世界的接收與反應(yīng)（也就是感光與洗印的問題）。誰的心靈海綿體、磁場、溫度計、晴雨表、暗室和反應(yīng)釜，在瞬間更具敏捷捕捉能力、交通感應(yīng)能力，迅速外化為詩語能力，誰就能贏得更高的斬獲幾率。坐實地說，這樣的能力往往可劃歸為靈性靈氣的豐盈表現(xiàn)。有了它，進(jìn)入大千世界萬物萬事，可舉重若輕，倚馬千言，信手拈來。而把這種稀有的靈性靈氣，加以“控制”“調(diào)理”，不難鍛煉出典律之作：
大雨在傘的外面/形成柵欄/一大片移動的柵欄/雨水/在屋角和地面/在腳背上開出花來//我在柵欄里走動/走到哪里，花就開到哪里/現(xiàn)在我來到父親長眠的地方/為他帶來了一個花籃
——《花》
大雨、傘、柵欄、開花、花籃，涉及人們在清明時節(jié)最流通的祭祀活動，同樣是這些“祭品”，平庸下有多少人落入雷同？該作卻不流俗不矯情，簡潔、干凈，貌似不動聲色的情致，經(jīng)由外在物象的自然推動，輕巧地帶出詩意與韻味，鉛華洗盡，渾然天成。女詩人顯得越來越有信心，她意識到一般人所欠缺的稀有金屬，居然能在自己身上綻放，甚或葳蕤：“我現(xiàn)在很清晰地意識到，靈性是需要隨時的自省和覺察的。它擁有無與倫比的感受力，并將感受嵌入靈魂，隨時引領(lǐng)著自我前行。作為個體的它歸于天地人一體，我對靈性的覺察，才能最終使這條柔軟明亮的河流，緩緩駛?cè)氪蠛！！?3
花朵有花朵的秘密/我俯身嗅著/自己也散發(fā)了某種芳香/一只蜜蜂忍不住嚶嚶地/落在肩上/乳房與落葉/那些沉默的事物始終寧靜/令人無法真正靠近//光慢慢擴(kuò)散/安撫著寺廟的屋頂/燭火暗淡下來/互相注目/忍受著灰燼/在皮膚下漸漸冰冷/只有風(fēng)剛剛吹過/飛鳥的羽毛//冬天仍在曠野四處走動/人間宛如虛擬/真實的高山/與寺廟的鐘聲/都在沉悶中呼吸/只有我/正在寫著河流/陽光初現(xiàn)/它柔軟，明亮/緩緩駛?cè)氪蠛?/span>
——《山寺》
體香、嚶嚶的蜜蜂、乳房與落葉、光線、飛鳥的羽毛、寺廟的鐘聲，在多重色香聲光影的交織中，緩緩奏一闋屬于精靈的安魂曲。但也不是一切與天地間的交匯都能進(jìn)入不食人間煙火的境界，在世俗的嘈雜里，依然要留住世俗的審美，哪怕一點一滴：“雪煮在鍋里/冷在外面噼啪作響/幾個人圍坐一起/一杯白米/兩勺白鹽/屋里的人都屏住呼吸/等雪再一次/沸騰起來”，也能在平談無奇中產(chǎn)生小小和弦。
筆者聯(lián)想自己早期詩寫，因認(rèn)知不足、執(zhí)念不已，一直處于苦寫、硬寫、強寫的胡同，偶有一二出彩，大部分猶帶觀念、理念之嫌。所以也不妨就此奉勸同類者，一旦意識到自身這一軟肋， 最好還是毅然改行。畢竟，天然稟賦靠后天補足，何止差“最后一公里”呢。
即便像“存在”這樣普適性的世界命題，也難不倒我們的女詩人，她沒有陷入西方思辨與形而上的無解之謎，也不完全皈依東方“坐忘”的了無掛礙，而是在塵世中保留最后的清澈：
在頭頂上方/一枚月亮仍在獨自前行/四周空空蕩蕩/再沒有比它更高貴的事物/你仰望它/頭顱抬起來仰望它/唯有如此/你絕對的陰影才不至于被吞噬/被渙散/你仍需要一個明亮而潔凈的事物/讓它高高在上/讓它永世因祭奠而荒涼
——《存在》組詩之十
文本中的活性與靈性， 來自女詩人的先天稟賦，當(dāng)然也不排除她后天的修為，有關(guān)禪修、佛學(xué)以及不可或缺的音樂專業(yè)，共同加持，成就她獨特的聲譜，是從丹田深部自然顫動的音流。如果說四川的柏樺，在中國詩歌靈性排行榜上，可以進(jìn)入前三甲，在他身上所體現(xiàn)出的一系列“望氣”，乃是一派古典菁英的悠長韻味，而在我們可愛的南方狐身上，則是塵世的懷抱，懷抱“一棵紫薇如何死亡”或者“一片森林，一座塔/再次回到體內(nèi)”，重新放飛“白脖子鳥”。你能聽到她的呼吸、喘息，靈魂的竊竊私語，甚至在文本里有前交叉韌帶的聲響，后肌腱的拉長，以及嘴角邊的翕合。即使最細(xì)微的停頓、跨行、斷句和頓挫里，也都會留下靜靜的余味。
別離十年，胡翠南終于返回她的詩歌之家。記得2008年參加她的首次研討，肯定之余，我還不客氣地壓低她的《春分》，甚至“指責(zé)”她的“南方”筆名，起得沒什么特色?？蓻]想到士別N年，當(dāng)刮目相看。這是因為女詩人一直以來汲取自然界大量的活性物質(zhì)，寬泛意義上的日色月暈、嵐氣云影、湖光柳絲，都是進(jìn)入她機體的活性酶（蛋白酶、脂肪酶、核酶、輔酶、抗體酶……）起著非同尋常的催化、調(diào)節(jié)作用，對于人體與文本的成長健康功莫大焉?？梢赃@樣說，文本中的靈性帶有活性酶的意味，活性酶的激發(fā)功能增加文本的反應(yīng)代謝。故而靈性，不啻一般意義上的錦上添花，簡直就是決定文本成長的強力“激素”。
從什么時候開始，女詩人煥然一新？在人們不經(jīng)意間，漸進(jìn)或突變？她的核心質(zhì)素始終沒有潰散，反而有增無減；她的音色全然留底，還加上“天籟”成分。她撳動快門觸覺，接通閃光思緒，碰觸落葉，呼吸青翠，用她特有的氣息飛針走線，繡一片水霧迷離，也用她的內(nèi)斂狐步，走出清脆的呢喃。許多平常不過的事物，常常從莫名的鋸齒、邊緣、縫隙間泄漏天光，叫人眨眼、會意。哦，開悟了許多。自如自在，悠然自得，她儲存大自然太多的雨絲雨滴，小雨大雨，澆灌自己，再流溢出來。輕盈、飄逸、透明、洗練。
詩歌出自靈性，靈性表征為清澈、明凈。靈性的文本，帶你親近自然，親近山川草木，親近花鳥蟲魚，與微風(fēng)夕嵐互動，諦聽萬物言語，棄置板結(jié)思想，分享庸常生活的詩意喜悅。靈性的文本，軟化你內(nèi)心的沙化，變得天真、惻隱，少欲少求。不回避現(xiàn)實瑣碎，在貪念磨蝕的地方，重新喚醒丟失的東西。在心靈深處保持一份柔軟、輕靈和自若，只知道去愛、去感受、去浸泡、去創(chuàng)造與生命一樣的新鮮詩意。
[本文為國家社科基金后期資助項目（項目編號：19FZWB019）的階段性成果]
注釋：
1 李振聲：《既成言路的中斷——“第三代”詩的語言策略，兼論鐘鳴》，《文藝爭鳴》1996年第1期。
2 陳仲義：《迷失：突圍后的代價》，《職大學(xué)刊》1991年2期。
3 伊沙：《有話要說》（代自序），《伊沙詩選》，青海人民出版社2003年版，第3頁。
4 伊沙博客，《馬非論〈無題〉》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_489db0970100glw2.html,2009.11.30。
5 陳仲義：《非意象化的“事實詩意”》，《紅巖》2011年第A2期。
6 [法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《詞語、對話與小說》，張穎譯，《符號與傳媒》2011年第2期。
7 程錫麟：《互文性理論概述》，《外國文學(xué)》1996年第1期。
8 Plett, Heinrich F. “Intertextualities”, in Plett, Heinrich F. (ed.), Intertextuality, Berlin and New York: Walter de Gruyter,1991, pp. 20—24.轉(zhuǎn)引自李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，商務(wù)印書館2014年版，第74—75頁。
9 同范疇的“史記”系列（《史記：晚晴至民國》《史記：1950—1976》），也是典型的與《民國舊事》、《共和國往事》（對舊報紙的年度編輯）的互文，充滿文獻(xiàn)史料的剪裁與“零度”的考古狂歡，有詩意版圖被蠶食而換取互文美譽的嫌疑。
10 陳仲義：《古今詩心，何以互文交匯》，《名作欣賞》2005年9期。
11 [法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第7頁。
12 胡翠南：《我的靈魂就在那里》，《南方狐·后記》，團(tuán)結(jié)出版社2021年版。
13 胡翠南：《南方狐》品讀會發(fā)言，《后視鏡》2021年第7期。
[作者單位：廈門城市學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
