《香河》：抵達“鄉(xiāng)村中國”的審美書寫
內(nèi)容提要：劉仁前是“里下河文學流派”的代表性作家。在《香河》中，劉仁前以季節(jié)與時令變換組織文本時間秩序，使文本結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)達成重構(gòu)。蘇北里下河的“風物”及蘇北里下河地方聲音系統(tǒng)是構(gòu)成《香河》的實質(zhì)素料，它們共同建構(gòu)起一個極具地方標識的“香河村”?！断愫印敷w現(xiàn)出了劉仁前的審美自覺和文化自覺。劉仁前對“香河村”的精心編織，使《香河》呈現(xiàn)出一種由表及里的地方性書寫范式。
關(guān)鍵詞：劉仁前 《香河》 時令敘事 風物敘事 鄉(xiāng)村中國
江蘇里下河地區(qū)可謂文學圣地。從施耐庵、鄭板橋、劉熙載到汪曾祺、畢飛宇等，這方水土養(yǎng)育了代代文學大家。在中國當代文學史上，“里下河文學流派”如今已蔚為大觀。劉仁前是其中的代表性作家。劉仁前1987年在《中國青年》發(fā)表《故里人物三記》登上文壇，陳建功從這篇小說中看到了汪曾祺對劉仁前的影響。自劉仁前登上文壇起，蘇北里下河就是他一直堅守的文學陣地。劉仁前自稱為“業(yè)余作家”，而他在文學道路上已堅守三十多年。他是屬于生于此寫于此的作家，從《故鄉(xiāng)人物三記》到《香河紀事》《香河四重奏》再到長篇“香河三部曲”，在他的精雕細琢下，“幾十年來，‘香河’已經(jīng)成了劉仁前的重要標志，成了興化里下河一道可觀的文化風景”1。
《香河》是劉仁前幾十年寫作積淀的一次集大成之作，他以筆為鏨，對蘇北里下河筆筆雕琢，把“香河村”鑿成了一件“工藝品”，自此，“香河”與劉仁前緊密聯(lián)系在了一起。鄉(xiāng)村運行本有一套屬于它自己的機制，鄉(xiāng)村時間秩序、鄉(xiāng)村風物、鄉(xiāng)村聲音等“物性”因素是構(gòu)成“鄉(xiāng)村話語”的重要組成要素。在《香河》中，劉仁前對物性“鄉(xiāng)村話語”的審美選擇，是他抵達“鄉(xiāng)村中國”的重要路徑。
一、《香河》的時令敘事
《香河》抵達“鄉(xiāng)村”的路徑之一是時令敘事。中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代社會分別遵循著兩種不同的時間秩序。在現(xiàn)代都市文明中，現(xiàn)代人僅把一天二十四小時分割成若干個小單元，把一年三百六十五天分割成若干版塊來組織安排生活工作，這幾乎不受季節(jié)變換約束。而在農(nóng)耕文明中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遵循著的時間秩序由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動時序決定，家畜、農(nóng)作物的生長受季節(jié)變化支配，因此農(nóng)事活動受季節(jié)的制約，所以以農(nóng)事為活動中心的農(nóng)民，也因四時節(jié)氣的不同來安排生產(chǎn)生活。可以說四時節(jié)氣變化是鄉(xiāng)村運行節(jié)奏的指揮棒。
從文本時間與故事時間層面分析，小說可分為主體部分與非主體部分，兩部分呈現(xiàn)出兩種時間敘事方式?！断愫印窌r令敘事主要體現(xiàn)在小說主體部分。該小說主體部分為小說前16章，篇幅約占整部小說的近70%，故事時間主要發(fā)生在一年之內(nèi)，且以一年的四個季節(jié)和時令變換為組織文本時間秩序原則，基本可形成一個完整的審美體系。而后9章僅占30%，故事時間卻跨越十幾年，文本時間以柳成蔭的成長過程為準則，一年的季節(jié)與時令已不再形成一個完整的時間序列，僅散淡地出現(xiàn)于風物等描寫中。作家的主要筆力主要集中于文本主體部分。
需要注意的是，這里僅為了論述文本獨特的“時間敘事”問題的方便才把整個文本分為主次兩個部分。如果從文本整體角度看，雖然所謂文本“次要部分”篇幅占比小，但它更加突出了主體部分的審美意味與現(xiàn)實意義，且不動聲色地寫出了時代之“變”，為《浮城》《殘月》的誕生烘托出時代氣氛，使“香河三部曲”成為一個連續(xù)性很強的整體。
像上文所述，農(nóng)村的運行軌跡是受季節(jié)支配的。小說主體部分，植物的生長與人物的情感發(fā)展是相伴相生的。春季萬物復蘇，象征著青年男女情感的萌發(fā)，文本時間從春季開始，故事也從李鴨子為柳家兒子說媒講起；夏季萬物生長，故事中柳春雨、琴丫頭等青年男女感情迅速升溫；秋收將至，果糧將熟，青年男女也在秋忙以前訂婚、忙嫁；秋收過后已到冬閑，鄉(xiāng)村人的時間就多了起來，人事自然就多了起來，成婚就是其中之一。也就是說，在小說中，季節(jié)的變化與青年男女的情感走向是一致的，這點在柳、琴二人的情感書寫上體現(xiàn)得尤為明顯。
“日常生活節(jié)奏和勞動形式的穩(wěn)定性，是 ‘傳統(tǒng)’（趙樹理名之為 ‘舊’）中國鄉(xiāng)村社會的一般生存方式?！?鄉(xiāng)村日常生活節(jié)奏隱含著鄉(xiāng)村活動的特定意義，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的各種活動都與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)，因地理氣象等自然因素制約著農(nóng)作物的生長周期，進而規(guī)定著人們的勞動時間與農(nóng)閑時間，鄉(xiāng)村生活節(jié)奏在自然限制下的“忙”與“閑”中生成，在此基礎上形成的“農(nóng)忙”與“農(nóng)閑”成為鄉(xiāng)村生活節(jié)奏的兩部分，而鄉(xiāng)村各種習俗形式在這種“忙”與“閑”的節(jié)奏中逐步固定下來。劉仁前在《香河》中重現(xiàn)的蘇北里下河地區(qū)鄉(xiāng)村日常生活就是在農(nóng)忙與農(nóng)閑的交替進行中完成的，由此而來的文本節(jié)奏與現(xiàn)實鄉(xiāng)村日常生活節(jié)奏保持一致。以季節(jié)與時令組織文本時間秩序，文本敘事結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)肌理上生成，“鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)”與“文本結(jié)構(gòu)”達成重構(gòu)。也就是說，劉仁前以四時節(jié)氣組織文本時間秩序，鄉(xiāng)村生活節(jié)奏與文本敘事節(jié)奏同頻共振，并且他把農(nóng)村里的人、事、物整合到了一條有序的時間鏈條里，完整呈現(xiàn)出了蘇北里下河地區(qū)四時獨特地方性景觀。時令敘事是《香河》抵達“香河村”的重要路徑。
二、《香河》的“風物敘事”
對于小說文體來說，小說家一般把人、事的書寫作為敘事核心層面，“物”一般只起陪襯之功用。而對于鄉(xiāng)土小說來說，“‘地方色彩’和‘異域情調(diào)’是構(gòu)成鄉(xiāng)土小說最本質(zhì)特征的要素”3，這樣，地方性風景、風俗、風物等靜態(tài)之物在小說文體中就凸顯出其意義。廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺等小說家的作品中呈現(xiàn)出的風俗畫描寫，確立了“原風景”之獨特意義?！断愫印肥且徊康湫偷泥l(xiāng)土文化小說，這些地方之物是構(gòu)成《香河》的“實質(zhì)素料”，蘇北里下河之物象群是作品的“實質(zhì)基礎”4，劉仁前把里下河“風物”大量引入小說，是《香河》獲得個性的重要因素，在文本中，香河之“物象群”不再單純依附于人、事存在，而是獲得了一種與人、事平等的地位。
這里的“鄉(xiāng)村風物”指的是能夠體現(xiàn)香河風土人情、具有地方色彩的自然風光與人文景觀，包括具有地方特色的村舍建筑、器物、食物、服飾、交通工具、禮儀風俗、娛樂樣式等小說文體中除故事與人物以外的靜態(tài)之“物”因素。劉仁前把靜態(tài)之“物”大量引入《香河》，極聲貌以窮文，這些“鄉(xiāng)村風物”在文本中形成了一個獨立的審美系統(tǒng)，極大地調(diào)動了讀者的嗅覺、視覺、聽覺甚至觸覺感官系統(tǒng)，一個立體的香河村呈現(xiàn)在讀者面前。
香河村是在自然風景中登場的。在《香河》伊始，劉仁前用一章的篇幅首先對“香河”做了中國水墨畫般的勾勒，細致描摹出這條“長河”及其周邊風物的自然之韻，讓香河村作為“大風景”中的一員出現(xiàn)在讀者視野。在小說中，劉仁前把里下河地區(qū)春夏秋冬四時的獨特風景一一呈現(xiàn)。走進香河村，“碗口大的莊子，筷子長的巷子”5一句話，概括了香河村的空間格局。微觀層面，對柳家房舍格局介紹事無巨細，屋院外環(huán)境、前院、后院房屋、院子大門、院內(nèi)樹木、雞窩雞籠、豬圈、家畜、后院豆腐坊及坊內(nèi)陳設，包括磨盤、鍋、灶、水缸、架子、桌子等物劉仁前都一一描寫。一個典型鄉(xiāng)村院落就這樣呈現(xiàn)出來。香河村的烏金蕩、代銷店、大部隊、村小、村衛(wèi)生室等能夠代表中國鄉(xiāng)村的典型空間，劉仁前在作品中都有細致描摹。
在《香河》中，還存在著對蘇北里下河一帶鄉(xiāng)村器物、食物、交通工具等物象群的刻畫，這些地方之物是構(gòu)成《香河》地方色彩的重要意象群體。首先，劉仁前把各種“器物”引入小說，器物書寫也是《香河》風物敘事的重要一環(huán)?！断愫印分械钠魑镏饕ㄞr(nóng)具、商販工具、生活器具等類型，如水車、秧把子、鐮刀、篾器、扎匠擔子、糖擔子、扎匠工具箱、烘炒米的機子等。這些器具在文本中都被作家精心對待，如介紹其功用、由來、與之相關(guān)的趣事，等等。它們散落在文本各處，是生發(fā)香河地方風情必不可少的元素。
地方飲食文化也是組成一方文化的重要組成部分，劉仁前對蘇北里下河一帶的吃食，如粯子飯、糖團、架豇、扁豆、青蠶豆、茄子、芋頭、山芋、炒米、麻花（爆米花）、臘八粥、河鮮、梨膏糖等的描寫，是構(gòu)成“香河村”文學地理的重要一筆。其中，劉仁前對柳家豆腐坊制作包括豆腐等各種豆類食品的過程進行了儀式般描摹。
《香河》的風物敘事“使得《香河》不至于迫使讀者移情于其中并與其中的人物同呼吸共命運，而是引導讀者把它當作一個客觀的對象加以審美的欣賞”6，劉仁前對“風物”的審美自覺，使文本中鄉(xiāng)村之“物”象凸顯在鄉(xiāng)村話語中，香河村以“原貌”呈現(xiàn)在讀者眼前?！帮L物”敘事是《香河》抵達鄉(xiāng)村的另一種方式。
三、《香河》里的“鄉(xiāng)村聲音”
“地方聲音”是文化地理的重要符號?！断愫印分?，劉仁前對香河村各種聲音的觀照描摹，在文本中組成了一套“地方聲音系統(tǒng)”，這套“地方聲音系統(tǒng)”極大地調(diào)動了讀者的聽覺感官，激發(fā)了讀者的想象，使一個立體香河呈現(xiàn)在讀者心中。
從內(nèi)容上看，文本中存在著號子、說書、搖籃曲、童謠、小淮調(diào)、順口溜、大喇叭聲、叫賣聲、唱禮、喊好、收音機里的老淮調(diào)等極具地方色彩的聲音文化符號，這些文化形式是激發(fā)地方韻味、體現(xiàn)地方風情的重要媒介。
中國早期古代社會長期存在的口頭誦韻傳統(tǒng)對中國后世文字敘事傳統(tǒng)產(chǎn)生了深遠影響，對創(chuàng)作者敘事思維、閱讀者解事思維及審美心理都產(chǎn)生深遠影響。中國古代文人政客“引詩言事”“賦詩言志”的口頭傳播行為是一種高度藝術(shù)化的隱喻性敘事，“‘詩’作為一套語碼系統(tǒng)被賦詩者任意地馳騁驅(qū)使”，“賦詩言志那個時代已經(jīng)遠去，但賦詩言志的風氣卻長留在中國文化中，這類借助另一套符號體系傳遞信息的行為幾乎成為我們的國粹”7。以詩詞、歌詞、戲文等韻體文入小說是頌韻傳統(tǒng)造成的審美心理定勢的余韻，以韻體入散體是我國敘事傳統(tǒng)的一個重要體現(xiàn)。表現(xiàn)在小說中，“作者會在關(guān)鍵時刻換用韻文來講述故事，他們在潛意識中覺得只有韻文才能使敘事變得有力”。8在《香河》中存在著包括插秧號子、情歌對唱、俚謠、童謠、順口溜、戲曲唱詞、說唱詞等大量韻文體的民間音樂文藝樣式，它們在表現(xiàn)人物情感心理、烘托氛圍、營造民間感等方面具有重要作用。
從語言層面看，劉仁前對方言土語的運用使“文本之中到處飄逸和彌漫著攜帶鄉(xiāng)音的語言碎片”9，這些方言詞匯首先作用于讀者的閱讀體驗，使讀者在鄉(xiāng)音中產(chǎn)生一種審美陌生感或者審美認同感，成為確立《香河》地方文學身份的重要標識。如汪曾祺所言：“寫小說就是寫語言……語言是一種文化現(xiàn)象。語言的后面是有文化的”，語言的美不在于字面的意思，而在于它能夠“讓讀者感覺、‘想見’的情景有多廣闊”10。劉仁前征用的方言土語及民間韻文文藝樣式，都是極具地方特色的文化符號，它們?nèi)诤嫌谖谋菊Z言，極大地調(diào)動了文本氣韻，構(gòu)建起了一個多層面的、立體的鄉(xiāng)土空間。
如果說時令書寫與四季風光只能代表廣義的鄉(xiāng)村特質(zhì)，還不能辨析出其書寫地方的獨特個性，那么對里下河物象群的極致刻畫已經(jīng)讓地方色彩凸顯，而對蘇北里下河聲音系統(tǒng)的自覺呈現(xiàn)是定位《香河》地方個性的重要標識?！拔锶骸币庀笈c聲音系統(tǒng)是構(gòu)成蘇北里下河地區(qū)人文景觀的重要因素，除此之外，還包括對里下河地區(qū)整個婚俗流程的敘述、各種勞動場景的再現(xiàn)、社交禮儀、歲時節(jié)慶、娛樂形式等內(nèi)容的呈現(xiàn)?！啊l(xiāng)土小說’取之于‘風俗畫’描寫，一是要突出其‘地方色彩’，二是要突出其美學的特征?！?1《香河》中，劉仁前對這些靜態(tài)之物的描寫在小說審美上有其獨特意義。
“因為由‘存在空間’所構(gòu)成的‘原風景’不同，所以不同作家的創(chuàng)作特色也就不一樣。在這種意義上我們也可以說，作家們的“存在空間”或“原風景”構(gòu)成了他們創(chuàng)作的‘底色’或‘無意識’?！?2可以說蘇北里下河的風景、風物、風俗、聲音已不只是劉仁前作品的“底色”與創(chuàng)作“無意識”，風物、聲音、習俗等地方因素的審美性在小說文體中形成了自覺?！断愫印纷鳛橥粼魈飯@牧歌式小說之延續(xù)，它的意義在于，這種延續(xù)對蘇北里下河文學地理的打造與確認，小說中的地方風物意象群、地方聲音系統(tǒng)、習俗成為一種獨立的審美形態(tài)散落在小說的故事主線上，成為文本故事以外的獨特景觀。它們的存在與趙樹理式的靜態(tài)之物描寫不同，趙樹理式的靜態(tài)之物描寫是臣服于人物身份、階級等社會因素的“社會景物”，而這里的對時令、風物、聲音的描寫獲得了一種審美上的自覺，它們除了為小說人物提供了活動空間與氛圍空間以外，自身成為一種獨立的審美對象。
四、《香河》：獨立的審美意識與文化自覺
《香河》的寫作背景為1960到1980年代，很多學者都注意到《香河》與一般“文革”敘事不同。仲華認為“它是一部與‘文革’主題無關(guān)的鄉(xiāng)土小說”13。龔勤舟注意到以20世紀六七十年代為敘事背景的農(nóng)村題材長篇小說大多都是“在‘文革’的框架中展現(xiàn)人性的錯位和精神的困惑。仁前的《香河》卻一反‘文革’的苦難敘事，字里行間飛翔著靈動恬美的氣象。它或許是在進行一次歷史的還原，或許是一次日常生活的真實記錄”。14汪政也認為《香河》雖以“文革”為敘事背景，“但劉仁前不是寫‘文革’，而是寫里下河的文化，寫里下河的風土人情”。15劉仁前寫公有制、大集體時期時總是以一種清淡的筆調(diào)描寫艱苦或殘酷，或者說，他在寫那段歷史時，在小說中甚至生出輕松愉悅的氛圍。這與同樣書寫那個年代的“傷痕”書寫、苦難書寫迅速拉開了距離，凸顯出了自身的獨特性。劉仁前之所以以沖淡筆調(diào)進入那段歷史，與劉仁前的農(nóng)民觀有關(guān)系，也是作家審美自覺后的主動選擇。
《在舊時光里沉醉》中，劉仁前說“在農(nóng)村造屋的艱難，我是有深切體會的”，“就是這樣一件原本充滿艱辛之事義——造屋，在民間仍然讓它充滿喜感。當然，它有個專有名詞叫‘說鴿子’”，“說鴿子”就是“用一段段朗朗上口的吉祥話，為主人家砌房子送上祝福，營造出歡樂祥和的氣氛”。16再如，劉仁前的《從心田流淌而出》是一篇談民間音樂的文章，在文中他談到了插秧時農(nóng)民愛唱的栽秧號子：
不得不佩服這些勞作的人們，像插秧這種原本辛苦而機械的勞作，若是在默無聲息中進行，那將是何等的枯燥、乏味？不止于此，身體的疲勞亦隨著這枯燥、乏味，加劇，加重。有了栽秧號子，一切都大不同矣。在插秧田里勞作的人們，無論是插秧的婦女，還有挑秧、打秧的男人，抑或是堤岸水車上車水的，都隨著栽秧號子的節(jié)奏，一人領，眾人和，各自的工作在歡悅中進行，勞作協(xié)調(diào)，情緒歡快，其樂融融。17
對于生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，又長期扎根農(nóng)村的劉仁前來說，他當然知道農(nóng)村現(xiàn)實的那份困苦艱辛，正是對農(nóng)村有足夠的了解，他才深刻體悟到了農(nóng)民在艱苦現(xiàn)實中歷練得來的天然樂觀精神，這種樂觀精神就凝聚在各種民間音樂民風民俗中。也就是說他深知民間文化中凝聚的民間樂觀精神，他表層寫的是那段特殊歲月，但政治、歷史不是他敘述要抵達的目的，他操持的是“鄉(xiāng)村話語”，想通過再現(xiàn)與農(nóng)民相關(guān)的農(nóng)事勞動、風物習俗等民間文化因子，最終抵達農(nóng)村本身。他從農(nóng)民生活、勞動中得來的天生樂觀的民間精神的體悟，決定了他沖淡、平和且略帶喜劇色彩的敘事筆調(diào)。《香河》是一部鄉(xiāng)土文化小說，它描摹里下河之物，還原鄉(xiāng)村獨特聲音系統(tǒng)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村禮俗，記錄和諧的勞動場景，這些意象群使這部作品充滿地方色彩與地方風情的同時，也聚合出一方水土之精神。《香河》是一部由表及里的抵達鄉(xiāng)村的作品。
《香河》是一部不同尋常的小說，它的不同尋常之處在于，如一般小說那樣的以敘事見長、以塑造人物形象為己任的文體規(guī)范并不適用于它?！断愫印分写嬖诿黠@筆記體、隨筆體小說痕跡，有明顯散文化、詩化傾向。究其原因，這與作家主動向前輩學習有關(guān)，沈從文與汪曾祺給劉仁前的啟發(fā)和影響是一個原因。另外，在《香河》之前，劉仁前出版了包括《香河風情》《楚水風物》《蘇中婚俗風情散記》《瓜棚漫筆》等在內(nèi)的有關(guān)家鄉(xiāng)風俗風物的多本散文集，從這些作品的題目中我們也可以知道，劉仁前長年以散文文體記家鄉(xiāng)之風土、風情、風物，寫作慣性與審美慣性對《香河》散文化寫法有重要影響。
最為重要的是，劉仁前為何獨選沈從文、汪曾祺二大家為師？他用散文進入故鄉(xiāng)，為何對家鄉(xiāng)風俗、風物尤為看中？地緣優(yōu)勢是一個原因，受同一文化生態(tài)系統(tǒng)規(guī)訓與制約，在自我文化身份構(gòu)建與認同過程中，把目光聚焦于同出自里下河文化生態(tài)圈的汪曾祺是理所應當之事，而這些都是外部因素。如劉仁前自己所說，“數(shù)十年來，對家鄉(xiāng)風俗風情特別的喜好、嗜愛，讓我一直置身于興化的鄉(xiāng)村生活”18，正是由于他對家鄉(xiāng)的這份嗜愛與置身其中，他才能對蘇北里下河風俗、風物、農(nóng)活等鄉(xiāng)村事、物信手拈來、如數(shù)家珍。來自作家內(nèi)在的審美品位與自覺，才是其審美選擇的關(guān)鍵因由。《香河》中，風俗、風物、農(nóng)事等物性因素的呈現(xiàn)是劉仁前審美獨立后的自覺選擇。
劉仁前個人的審美自覺在里下河文化生態(tài)傳統(tǒng)的促發(fā)中完成，他從中來，而后又走進去。多年來，劉仁前與生于斯長于斯又寫此的眾多作家一起，對“里下河文學流派”進行自覺構(gòu)建，使“里下河文學流派”成為中國當代文學中個性突出，地方色彩鮮明的文學派別。作為代表性作家，劉仁前對“里下河文學流派”與中國當代文學都有不可小覷的意義。
結(jié) 語
從《香河》第18章開始，劉仁前轉(zhuǎn)換了敘事筆調(diào)，開始以柳成蔭、英子等香河新一代的成長為線索展開敘述，這隱喻著一個與“舊時光”不同的帶有異質(zhì)性文化因子的時代就要到來。柳成蔭與英子是接受了完整的現(xiàn)代教育的新一代，他們身上對傳統(tǒng)的因襲，僅凝結(jié)在童年時期柳安然為他們講述的神話傳說上，這也隱喻著柳成蔭一輩與傳統(tǒng)文化接續(xù)的一面，所以在《浮城》中，我們還可以隱約看到“家鄉(xiāng)”象征的傳統(tǒng)文化在柳成蔭這一代人身上起的作用。這種家國情懷、濟世理想以及故土給柳成蔭們情感上的依歸，都是家鄉(xiāng)意象隱喻的傳統(tǒng)文化在他們身上的體現(xiàn)。
有學者也注意到，“柳春耕帶著幾十噸的大鐵駁船回到香河村，他要建一座大橋。這是一個隱喻，意味著香河村從此要與外面的世界有一個大的溝通，要與現(xiàn)代化對接；而小說末尾的送葬情節(jié)，更是香河村詩意正在喪失的一個巨大隱喻”19。柳春耕的回歸隱喻著現(xiàn)代都市文明從此進入這片桃花源，香河風物不得不納入現(xiàn)代化城市化發(fā)展軌道。從《香河》到《殘月》，“香河三部曲”的敘述視點從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，是因為香河人從鄉(xiāng)村逐漸遷徙到了城市，柳成蔭一代注定是從農(nóng)村到城市的第一代人，他們的人生軌跡已經(jīng)昭示了《浮城》《殘月》敘事空間的轉(zhuǎn)移。
在《浮城》《殘月》中，風物層面存在著的實體香河，最終成為“精神故鄉(xiāng)”。如果說《浮城》中生于此而后離開的柳成蔭這一代人與香河還有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們還是曾經(jīng)擁有過家鄉(xiāng)的一代人，那么《殘月》中，從鄉(xiāng)村出走的又一代人——柳永們是徹底失去家鄉(xiāng)的一代人。柳成蔭讓柳永身體返鄉(xiāng)是為了在精神上接續(xù)“故鄉(xiāng)”。但是這里的“故鄉(xiāng)”已不是一般層面的家鄉(xiāng)，對于柳春耕、柳成蔭來說，香河是他們的家鄉(xiāng)，他們與香河精神接壤是自然而然的事情；而對于柳永來說，他不生于此更不長于此，他的歸鄉(xiāng)，從柳成蔭式的返回家鄉(xiāng)衍變成了生活在大都市中的“當代人”的精神尋鄉(xiāng)。柳永式的“精神尋鄉(xiāng)”在此意義層面凸顯出了一般性、群體性意義。
這也就觸及了20世紀五六十年代的當代作家們反復書寫的一個文學主題，劉仁前用長篇三部曲完整呈現(xiàn)了詩性故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)消逝、精神尋鄉(xiāng)這一主題序列，以文學方式記錄完成了一代人承受與經(jīng)歷著的時代之變。中國當代文學記錄了這代人艱難的精神探索與藝術(shù)蛻變，某種程度上，這代作家已經(jīng)完整記錄并多角度呈現(xiàn)了屬于他們的“這一”時代，完成了屬于他們這代人也應由這代人完成的文學使命。
城市文明中的集中化管理制度、高度分工化的勞動模式、高度物化的生活方式激發(fā)了人們對遠方詩意的渴望，當作家們因著記憶重構(gòu)鄉(xiāng)村時，和諧的自然、伸展的人性、舒張的精神成為鄉(xiāng)村詩性意域的重要要素。詩性寫作在某種程度上充滿反抗意味。我們該看到，《香河》式的記憶書寫終歸是現(xiàn)代都市文化的產(chǎn)物，對鄉(xiāng)村詩性追求的一個重要維度是城市在場。也就是說，只有城市在場時，《香河》鄉(xiāng)村詩性意域才能被顯現(xiàn)。逝去是記憶的前提，前提凸顯的是對記憶“鄉(xiāng)村”的重現(xiàn)，隱形在場的是對為何逝去的責問，對當下詩性缺失的不滿以及對未來該走向何方的思考。
[本文為2021年度國家社科基金重大招標項目“百年中國鄉(xiāng)土文學與農(nóng)村建設運動關(guān)系研究”（項目編號：21&ZD261）、國家社科基金項目“新世紀中國長篇小說‘新現(xiàn)實主義’審美書寫研究”（項目編號：19BZW100）的階段性成果]
注釋：
1 姜廣平：《劉仁前的“香河世界”》，《文藝報》2013年2月20日。
2 賀桂梅：《村莊里的中國：趙樹理與〈三里灣〉》,《文學評論》2016年第1期。
3 11丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第164、10—11頁。
4 [美]浦安迪：《浦安迪自選集》，劉倩等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第101—102頁。
5 劉仁前：《香河》，人民文學出版社2018年版，第5頁。
6 曹文彪：《生氣與高致》，《文學報》2006年6月29日。
7 傅修延：《先秦敘事研究——關(guān)于中國敘事傳統(tǒng)的形成》，東方出版社1999年版，第90—93頁。
8 傅修延：《中國敘事學》，北京大學出版社2015年版，第209頁。
9 13仲華：《綜合文本與意象之河——評劉仁前長篇小說〈香河〉》,《文學報》2010年8月26日。
10 汪曾祺：《汪曾祺小品》，上海三聯(lián)書店2018年版，第177—181頁。
12 龍迪勇：《空間敘事學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第30頁。
14 龔勤舟：《鄉(xiāng)情·詩意·真淳——讀劉仁前長篇小說〈香河〉》，《文學報》2011年10月13日。
15 汪政：《劉仁前長篇小說〈香河〉〈浮城〉——用文學為故鄉(xiāng)作傳》，《文藝報》2013年5月15日。
16 劉香河：《在舊時光里沉醉》，《大家》2021年第1期。
17 劉香河：《從心田流淌而出》《大家》2021年第2期。
18 19 《如夢如幻的鄉(xiāng)情——劉仁前作品研討會召開》，《泰州日報》2010年10月29日。
[作者單位：山東師范大學文學院]
[本期責編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]
