中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《三里灣》主要根據(jù)趙樹(shù)理1952年在平順縣川底村參加農(nóng)業(yè)合作化的親身經(jīng)歷撰寫(xiě)。但對(duì)讀小說(shuō)內(nèi)外，不難發(fā)現(xiàn)此小說(shuō)對(duì)本事材料的擇取有“買(mǎi)櫝還珠”之憾，在其背后則是作家對(duì)社會(huì)主義的理解僅得“形似”而不能兼得其“精神姿制”。這使《三里灣》難以進(jìn)入1950—1970年代優(yōu)秀文藝作品的行列。不過(guò)，它對(duì)于農(nóng)民實(shí)利主義的精細(xì)刻畫(huà)，對(duì)于鄉(xiāng)村“皺褶”的呈現(xiàn)，仍給“短20世紀(jì)”中國(guó)留下一份“大歷史”與“小歷史”彼此博弈、相互承認(rèn)的珍貴記錄。

關(guān)鍵詞：《三里灣》 趙樹(shù)理 大歷史 小歷史

關(guān)于《三里灣》（通俗讀物出版社1955年版）和趙樹(shù)理，學(xué)界研究頗多，且多會(huì)涉及普遍性與特殊性、大歷史（History）與小歷史（histories）之關(guān)系。1不過(guò)，也歷來(lái)多存分歧，“在一些評(píng)論家的眼中，趙樹(shù)理不過(guò)是一個(gè)‘土’得掉渣的農(nóng)民作家，另一些評(píng)論者則可能認(rèn)為，正是這種‘土’本身卻是極為現(xiàn)代的產(chǎn)物”2。其間賀桂梅有與眾不同的判斷，如認(rèn)為與《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》之村莊/國(guó)家“同構(gòu)敘述”不同，《三里灣》中的村莊卻“有相對(duì)穩(wěn)定的秩序與傳統(tǒng)”，“它以自身的傳統(tǒng)為基點(diǎn)消化、包容乃至重構(gòu)了現(xiàn)代國(guó)家的理想”，“凸顯的是一種在包容內(nèi)在差異性的前提下重塑現(xiàn)代國(guó)家的可能性”3。這些分歧帶來(lái)耐人思考的問(wèn)題：《三里灣》究竟如何處理“大歷史”與“小歷史”之關(guān)聯(lián)，其成效又當(dāng)如何估價(jià)？所幸，《三里灣》系據(jù)真實(shí)人事撰成，可以提供必要材料支撐。據(jù)趙樹(shù)理自述：“一九五二年秋冬間，我為著了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，曾到山西平順縣川底村住了三個(gè)多月?！?且“《三里灣》一出版，趙樹(shù)理就給郭玉恩送來(lái)八本。川底社員一看這本書(shū)，真是高興極了。人人爭(zhēng)著看書(shū)，個(gè)個(gè)奔走相告。這個(gè)說(shuō)：‘書(shū)里的金生，就象咱村的郭玉恩。’那個(gè)說(shuō)：‘把德考和連巧搞戀愛(ài)的事也寫(xiě)進(jìn)去了’”。5當(dāng)然，《三里灣》以川底村為主要原型，并不意味著小說(shuō)會(huì)限于一村一莊之摹寫(xiě)，而必然存在必要的實(shí)錄與改寫(xiě)。這些本事改寫(xiě)與藝術(shù)轉(zhuǎn)換材料，可為我們考察其“大歷史”與“小歷史”之關(guān)聯(lián)提供極佳的切口。

一、僅“得形似”的“大歷史”

《三里灣》所記，雖源于1952年秋冬之際川底村具體實(shí)事，但其所欲思考者，卻是“大歷史”層面中國(guó)農(nóng)村“往哪里去”的重大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，對(duì)于中國(guó)農(nóng)村是否要走合作化道路，東北、山西等地先后發(fā)生過(guò)黨內(nèi)論爭(zhēng)。尤其是發(fā)生在1951年的山西農(nóng)業(yè)合作社問(wèn)題爭(zhēng)論，山西省委、華北局及劉少奇、毛澤東等都先后介入。趙樹(shù)理重返川底蹲點(diǎn)考察（川底村是長(zhǎng)治地委1951年在爭(zhēng)議中試辦的十個(gè)農(nóng)業(yè)合作社之一），也是希望以實(shí)地經(jīng)驗(yàn)回應(yīng)相關(guān)爭(zhēng)論。因此，蹲點(diǎn)期間趙樹(shù)理深度參與了川底農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)：“他不僅參與辦社的大事，連改革農(nóng)具、修補(bǔ)房屋、調(diào)解家務(wù)糾紛等等他也參與，而且是認(rèn)真地幫助解決這些問(wèn)題。吃飯時(shí)候，他常常是端著飯碗在飯場(chǎng)上和農(nóng)民們聊天?！?當(dāng)然，蹲點(diǎn)的結(jié)果是改變了曾有過(guò)的猶疑，并以小說(shuō)回應(yīng)這一運(yùn)動(dòng)。

趙樹(shù)理支持?jǐn)U大農(nóng)業(yè)社，是腳踏實(shí)地了解、考察的結(jié)果。在這方面，川底村是一個(gè)生動(dòng)案例。川底地處太行山區(qū)，“耕地很少，又缺水，人畜飲水問(wèn)題也靠窖水解決，生產(chǎn)條件比較困難”7。其經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，是在抗戰(zhàn)期間共產(chǎn)黨到來(lái)以后，“減租土改，貧苦農(nóng)民翻身”，農(nóng)業(yè)互助也從那時(shí)開(kāi)始起步，“一家一戶(hù)單人獨(dú)馬，生產(chǎn)上受到許多限制。1943年，郭玉恩緊隨西溝李順達(dá)，在川底村成立了第一個(gè)互助組，自愿互助勝過(guò)單干，每畝地比單干打下來(lái)糧食多，川底村呼啦啦成立了十幾個(gè)互助組”8。不過(guò)，解放以后，包括川底在內(nèi)的山西各地互助生產(chǎn)增產(chǎn)效果明顯下降。為此，長(zhǎng)治地委提出了農(nóng)業(yè)合作的設(shè)想。1951年3月27日—31日，長(zhǎng)治專(zhuān)區(qū)召開(kāi)“試辦農(nóng)業(yè)合作化會(huì)議”，郭玉恩（《三里灣》中王金生原型）參加此會(huì)，對(duì)川底村前途也充滿(mǎn)興奮與期待：

農(nóng)民要進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)，遇到新的困難，一是深耕畜力不夠，買(mǎi)好牲口單個(gè)農(nóng)民沒(méi)資金；二是增施肥料，單戶(hù)農(nóng)民買(mǎi)不起羊群（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主要用羊糞做肥料）；三是互助組集體勞動(dòng)，剩余勞動(dòng)力個(gè)人副業(yè)生產(chǎn)不好調(diào)配；四是各家土地太零散，不能因地制宜；五是個(gè)體買(mǎi)大農(nóng)具不經(jīng)濟(jì)；六是大的土地改造不能進(jìn)行。基于這六點(diǎn)考慮，老互助組組長(zhǎng)都感覺(jué)長(zhǎng)治地委王謙書(shū)記示范農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的報(bào)告，講得清楚、得勁，感覺(jué)自己要睡覺(jué)，送來(lái)一個(gè)大枕頭，好得很。9

但對(duì)長(zhǎng)治地委的設(shè)想華北局并不認(rèn)可，劉少奇還因此批評(píng)山西省省委。不過(guò)長(zhǎng)治地委以七屆二中全會(huì)決議將“合作社經(jīng)濟(jì)”列為新民主主義五種經(jīng)濟(jì)形態(tài)之一為據(jù)，仍堅(jiān)持選定十個(gè)條件較好的村試辦合作社。趙樹(shù)理1952年秋天到達(dá)川底時(shí)，川底村農(nóng)業(yè)合作社已試辦一年有余。此前，《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)范長(zhǎng)江曾親自到川底采訪，并撰成長(zhǎng)文《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》連載于《人民日?qǐng)?bào)》，華北人民出版社也在1953年出版了趙憲斌撰寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告《川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦社的經(jīng)驗(yàn)》。從這些材料看，川底辦社一年多，在農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)方面都有明顯成效。該社1951年4月初辦時(shí)只有十八戶(hù)，但到該年年底：

社外的群眾親眼看見(jiàn)社員們比自己多收了糧食，增加了收入，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的懷疑、顧慮、不相信都打消了。一九五二年開(kāi)春時(shí)，社里剛露出要吸收新社員的口氣，馬上就有五十多戶(hù)報(bào)了名。一九五二年秋后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的產(chǎn)量，每畝土地又比一九五一年增加了二十六斤糧食，全社合買(mǎi)了300多只羊，修了一條旱水渠，修成了十四畝灘地，蓋了十四間新房。到這時(shí)候要求入社的人更多了，就是原來(lái)說(shuō)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里“非打架不行”的郭來(lái)貴也提出入社的要求。10

實(shí)際上，正因?yàn)榇ǖ状宓瘸跫?jí)社成功試點(diǎn)，才最終使國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東下定決心說(shuō)服劉少奇等黨內(nèi)不同意見(jiàn)者，在全國(guó)范圍內(nèi)推動(dòng)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。在某種意義上，川底這樣的小小村莊，可說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村巨大政治經(jīng)濟(jì)變遷的歷史起點(diǎn)。

《三里灣》之所記述者，正是在此小村莊發(fā)生的“大歷史”。就從本事到故事的轉(zhuǎn)換而言，《三里灣》實(shí)錄色彩極重。對(duì)勘小說(shuō)內(nèi)外，不難發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理以令人驚訝的準(zhǔn)確、求實(shí)態(tài)度，將川底農(nóng)業(yè)社擴(kuò)社、開(kāi)渠等重要工作都記入了小說(shuō)。譬如，農(nóng)業(yè)社帶頭人王金生的記著“高、大、好、剝、拆、公、畜、欠、配、合”等令人費(fèi)解之字的“奇怪的筆記”，是對(duì)郭玉恩的實(shí)錄。更多實(shí)錄的，則是事關(guān)田畝、產(chǎn)量、用工等的精心計(jì)算，如小說(shuō)中“牛官”馬如龍對(duì)縣里何科長(zhǎng)介紹說(shuō)：“種這一類(lèi)山溝地，平均每年誤二十二個(gè)工，種一畝河灘地，只誤十二個(gè)工，將來(lái)開(kāi)了水渠，全村都再入了社，用很少數(shù)的人管理果樹(shù)，剩下來(lái)的人工一齊加到上下灘的兩千多畝地上，增的產(chǎn)量要比種這一百二十畝地的產(chǎn)量多得多?！边@些數(shù)字，都是趙樹(shù)理在川底社反復(fù)考量的對(duì)象。就此而言，《三里灣》幾乎帶有“工作札記”風(fēng)格。

既有如此結(jié)實(shí)的原型基礎(chǔ)，兼之有意添加的男女糾葛，是否意味著《三里灣》以村莊書(shū)寫(xiě)“中國(guó)”的寫(xiě)作訴求可以充分實(shí)現(xiàn)呢？其實(shí)未必。這就涉及社會(huì)主義文藝實(shí)踐之“形”/“神”問(wèn)題。說(shuō)到底，精確再現(xiàn)某一村莊合作增產(chǎn)的過(guò)程，其實(shí)更近于范長(zhǎng)江、趙憲斌的調(diào)查報(bào)告，多少拘囿于“形”的層面，但社會(huì)主義文藝還須得其“精神”。宋徽宗《宣和畫(huà)譜》卷六載：“郭子儀婿趙縱嘗令韓干寫(xiě)照，眾謂逼真，及令昉畫(huà)，又復(fù)過(guò)之。一日子儀俱列二畫(huà)于壁，俟其女歸寧，詢(xún)所畫(huà)謂誰(shuí)？女曰：‘趙郎也?！瘑?wèn)干所寫(xiě)，曰：‘此得形似?！瘑?wèn)昉所畫(huà)，曰：‘此兼得精神姿制爾?！谑莾?yōu)劣顯然?！?1在某種意義上，《三里灣》之于社會(huì)主義也是“形似”為主，而未能兼得其“精神姿制”。那么，何為其“精神”？1956年陳伯達(dá)對(duì)中共中央何以要推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化的解釋可見(jiàn)一二：

農(nóng)民分了土地，但他們繼續(xù)是分散的，只要這樣的狀態(tài)存在下去，也就會(huì)成為資本主義統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，新的剝削階級(jí)——富農(nóng)就會(huì)象過(guò)去封建地主的宰割他們一樣，一個(gè)一個(gè)地來(lái)吞并他們，土地必將重新集中在剝削者的手中。要避免這樣的命運(yùn)，那就要農(nóng)民不是停留在資產(chǎn)階級(jí)民主革命的階段，而是應(yīng)該在工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)下再繼續(xù)革命下去；不是“各人自?huà)唛T(mén)前雪”，把自己束縛在細(xì)碎的小塊土地上，而是應(yīng)該在和工人階級(jí)形成鞏固的聯(lián)合的條件下，進(jìn)行農(nóng)民本身的聯(lián)合，把土地的經(jīng)營(yíng)有計(jì)劃地統(tǒng)一起來(lái)。12

的確，“一個(gè)一個(gè)地”被“吞并”的悲劇，在中國(guó)歷朝歷代都在大面積地發(fā)生，但士大夫習(xí)以為常，少有興趣記述，何以共產(chǎn)黨人就不能接受呢？1950—1970年代諸多小說(shuō)觸及此層。在《不能走那條路》中，小農(nóng)戶(hù)張栓因?yàn)榈跪v生意欠賬，無(wú)奈打算賣(mài)地，剛剛“翻身”的宋老定有意買(mǎi)進(jìn)，但他當(dāng)干部的兒子?xùn)|山勸張栓不要賣(mài)地，并表示“決不能看著叫你棄業(yè)變產(chǎn)，大人孩子流落街頭。我預(yù)備把俺這互助組的人召集起來(lái)說(shuō)說(shuō)，大家集合一下幫助你一把”13，且最終說(shuō)服父親放棄買(mǎi)地并借錢(qián)給張栓。這就涉及中國(guó)革命的本質(zhì)訴求：革命不僅是以新政權(quán)取代舊政權(quán)，更重要的是與下層民眾高度共情，傾力為民眾爭(zhēng)取生存與權(quán)利，希望“全中國(guó)的莊稼人們，都不受可憐”14，是“一場(chǎng)尋求根本改變社會(huì)結(jié)構(gòu)與人類(lèi)生活大多數(shù)領(lǐng)域中人與人之間關(guān)系的革命”。15在其深處，即切·格瓦拉所說(shuō)的：“讓我冒著讓人嘲笑的危險(xiǎn)說(shuō)出來(lái)吧，引導(dǎo)真正的革命者前進(jìn)的，是偉大的愛(ài)?！?6

可以說(shuō)，對(duì)下層民眾“偉大的愛(ài)”與仁者的悲憫，構(gòu)成了中國(guó)革命的基本底色。這些，甚至是農(nóng)民都能意識(shí)到的內(nèi)容。譬如，在平順出現(xiàn)過(guò)數(shù)位與郭玉恩一樣的合作化領(lǐng)頭人，如李順達(dá)、申紀(jì)蘭等。事隔多年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍評(píng)價(jià)李順達(dá)說(shuō)：

他這個(gè)人就是愛(ài)窮人，誰(shuí)家窮，就幫誰(shuí)。他本人也窮，他就是出了個(gè)主意，出了個(gè)頭，威信就威信在這里。就是窮也不怕，就是讓你（生）活開(kāi)，該給你找個(gè)輕生活（活計(jì)），能做甚做上個(gè)甚。建設(shè)這個(gè)新農(nóng)村，蓋排房，有勞力的，你能搬磚搬磚，能扛?jìng)€(gè)大梁扛?jìng)€(gè)大梁，能扛?jìng)€(gè)小梁就扛?jìng)€(gè)小梁?？复罅河浬蟼€(gè)十分，分一塊也好，分五毛錢(qián)也好，你都能掙上。17

其實(shí)，正因?yàn)閮?nèi)秉“偉大的愛(ài)”，深“愛(ài)窮人”，這些普通農(nóng)民才得以走上鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)鄰一起改變命運(yùn)。郭玉恩則另具謙讓、篤厚之性格特點(diǎn)。據(jù)其長(zhǎng)子郭永?；貞洠骸埃ㄋ┎粣?ài)出風(fēng)頭，有什么事情老是往后躲。每年產(chǎn)量啊，老是和西溝老李謙讓”，“他就是不爭(zhēng)名奪利”18?？梢哉f(shuō)，新中國(guó)初期農(nóng)村基層干部，并不都是趙炳或趙多多，其間確實(shí)多有“革命好人”：“一個(gè)人之所以被稱(chēng)為‘好人’，是因?yàn)樗粌H善待那些具有特殊義務(wù)關(guān)系的‘分內(nèi)之人’，而且還善待那些不具有任何特殊義務(wù)關(guān)系的‘分外之人’”，“‘好人’的精義不在于‘老吾老’‘幼吾幼’，而在于‘及人之老’‘及人之幼’，其間的‘推己及人’這個(gè)過(guò)程正是‘好人’之所以成為‘好人’的關(guān)鍵?！?9郭玉恩、李順達(dá)其實(shí)皆為“革命好人”。“革命好人”表現(xiàn)于文藝中即為“不拋棄、不放棄”之同情倫理的踐行者。

但遺憾的是，《三里灣》似乎沉湎于操辦農(nóng)業(yè)社的瑣碎事務(wù)之中，連有深度的思想動(dòng)員都不存在，更不曾涉及“偉大的愛(ài)”及其同情倫理。因此，小說(shuō)中人物也很少出現(xiàn)基于“再思考”而獲得的思想“成長(zhǎng)”。這是因?yàn)榇ǖ邹k社本身不曾有過(guò)思想動(dòng)員嗎？其實(shí)不然，趙樹(shù)理本人即做過(guò)此項(xiàng)工作。譬如，小說(shuō)中“糊涂涂”“常有理”不愿調(diào)換“刀把地”以便農(nóng)業(yè)社開(kāi)渠，是為川底村實(shí)事：

趙樹(shù)理知道這件事后，就同干部一起去作動(dòng)員。去了幾次都動(dòng)員不通，社干部已經(jīng)失去了信心，他卻說(shuō)：“無(wú)論如何也得動(dòng)員通?！彼谥究技依?，碰到什么干什么，志考娘開(kāi)始不理他。后來(lái)看到他天天這樣殷勤地幫助自己干家務(wù)活，態(tài)度逐漸變溫和了。只是老趙一提換地修渠的事，她就不吭聲了。后來(lái)，老趙由開(kāi)渠增產(chǎn)說(shuō)到個(gè)人同集體的關(guān)系，由集體化的發(fā)展說(shuō)到社會(huì)主義的前途，由社會(huì)主義的好處說(shuō)到舊社會(huì)的壞處，上午講了下午再講，今天講了明天還講，志考娘提出什么問(wèn)題，老趙就解答什么問(wèn)題，經(jīng)過(guò)好幾天苦口婆心的動(dòng)員，終究把志考娘說(shuō)通了。20

不過(guò)，如此精彩的本事竟被趙樹(shù)理舍棄——小說(shuō)中“刀把地”的解決源于在外工作的馬有福主動(dòng)獻(xiàn)地導(dǎo)致其父母“沒(méi)了辦法”，而非像現(xiàn)實(shí)中那樣被“說(shuō)通”。這樣的本事?lián)袢?，幾乎可說(shuō)是“買(mǎi)櫝還珠”。如此處理，也使小說(shuō)中農(nóng)業(yè)社的做法顯得“不大正派”。這也導(dǎo)致《三里灣》不能深入社會(huì)主義“精神”的表達(dá)，因此其合作化敘述之于“總體性歷史”的映射就比較表象，僅“得形似”。這注定了《三里灣》難以進(jìn)入1950—1970年代文學(xué)最優(yōu)秀作品的行列。

二、作為鄉(xiāng)村“褶皺”的“小歷史”

所以如此，恐怕在于趙樹(shù)理究竟只是“講故事的人”，對(duì)1950—1970年代文學(xué)承擔(dān)的主體型構(gòu)與文化再造的內(nèi)在使命，仍缺乏深入體察。按例，形象與故事“充當(dāng)了意識(shí)形態(tài)的角色，它們把歷史的與人為的事實(shí)說(shuō)成是自然的”21，事涉農(nóng)業(yè)合作的小說(shuō)，多以“外來(lái)者”為中介將社會(huì)主義總體性傳遞給積極分子，進(jìn)而改造普通農(nóng)民，并使之自然匯入合作社所代表的“我們”，得以進(jìn)入社會(huì)主義“大歷史”，而“‘中國(guó)’的本質(zhì)”也得以“從‘我們’階級(jí)中生長(zhǎng)起來(lái)”，“在這個(gè)敘事基礎(chǔ)上，一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家孕育生成”22。然而在《三里灣》中，“大歷史”并未真正鍥入村人靈魂世界，何科長(zhǎng)等“外來(lái)者”也只是具體事務(wù)辦理人，并非歷史理性的體現(xiàn)者與引領(lǐng)者。這意味著，社會(huì)主義“改造”并未完整承擔(dān)組織小說(shuō)敘述的重責(zé)。那么，這是否進(jìn)一步意味著有另外某種機(jī)制在小說(shuō)中發(fā)生結(jié)構(gòu)作用？答案比較確定。其實(shí)，《三里灣》不僅“書(shū)里的人物都是村上的，都起的外號(hào)”23，而且用以組織全篇的也是趙樹(shù)理所熟諳的“村子”邏輯。

那么，是何種村莊邏輯呢？在華北農(nóng)村，實(shí)則有多重邏輯交織并存于民眾生活世界，如利益層面的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)，如文化層面的宗族、鄉(xiāng)里、江湖、宗教等。自《三里灣》敘事組織判斷，經(jīng)濟(jì)是其本事重構(gòu)“第一邏輯”。這有別于馬克思主義“大歷史”視野下的改造邏輯自不必論，其實(shí)也有別于后世文化保守主義者。的確，趙樹(shù)理熱愛(ài)鄉(xiāng)村文化，但飽經(jīng)憂(yōu)患的他并不一廂情愿地將某種文化信念（如儒家“仁義”）設(shè)置成農(nóng)民決定性的行為邏輯。他深知農(nóng)民之疾苦，以農(nóng)民之關(guān)心為關(guān)心?，F(xiàn)山西文聯(lián)還存有一個(gè)趙樹(shù)理留下的筆記本，上面記錄多事，皆與經(jīng)濟(jì)、數(shù)字有關(guān)，隨錄一則：

小麥、玉米間作兩耬與兩行（即兩耬小麥中間種兩行玉米），穗頭（指小麥）每畝15,070株，286斤；玉米行距2尺株距1尺，每畝1905株，每株3兩計(jì)，可得571.5斤。麥賣(mài)后播紅皮豆（可得）100斤，共975.7斤，總（產(chǎn)）413831斤。老水地小麥1000畝，畝產(chǎn)500斤，兩耬套一行玉米，株距1.2尺，共426斤（1040株）；麥?zhǔn)斩梗ǖ茫?00斤，共1116斤（畝），總116000斤。24

如此繁細(xì)數(shù)字，多數(shù)學(xué)者、作家不但不會(huì)去記，甚至連閱讀耐心也沒(méi)有。那為何趙樹(shù)理記了很多呢？原因無(wú)他，即因這些數(shù)字并非枯燥之物，其背后勾連著一戶(hù)一戶(hù)農(nóng)民的收成，勾連著其具體利益、生存和情感。對(duì)于依賴(lài)土地謀食的農(nóng)民而言，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的重要，遠(yuǎn)超過(guò)各種主流/民間觀念與信仰?；蛘哒f(shuō)，視經(jīng)濟(jì)為“第一邏輯”的實(shí)利主義構(gòu)成了農(nóng)民倫理觀念、生存信仰的源起與歸宿。此乃從“小歷史”理解社會(huì)主義的特殊角度。作為黨的干部，趙樹(shù)理當(dāng)然理解社會(huì)主義改造愿景，但作為小說(shuō)家面對(duì)一個(gè)個(gè)具體農(nóng)民時(shí)，他則如憨厚老農(nóng)一般完全回歸到了村莊舊有邏輯與農(nóng)民自身生存情理。

由此，注重于經(jīng)濟(jì)的實(shí)利主義構(gòu)成了《三里灣》幾乎所有農(nóng)民行動(dòng)的依據(jù)?！皩?shí)利”一詞，明確見(jiàn)于趙樹(shù)理后來(lái)的短篇小說(shuō)《實(shí)干家潘永福》：“其實(shí)經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)最基本的目的就是為了‘實(shí)’利。潘永福同志所著手經(jīng)營(yíng)過(guò)的與生產(chǎn)有關(guān)的事，沒(méi)有一個(gè)關(guān)節(jié)不是從‘實(shí)’利出發(fā)的，而且凡與‘實(shí)’利略有抵觸，絕不會(huì)被他縱容過(guò)去?！敝乩?、務(wù)實(shí)，是鄉(xiāng)土人生的必然之理，尤其“落后”者，更奉經(jīng)濟(jì)考量為“第一邏輯”?！度餅场分蟹兜歉?、馬多壽很具代表性，兩人在川底村皆有直接原型：

范登高的影子是郭過(guò)成。舊社會(huì)他是川底村最窮的人，房無(wú)1間地?zé)o1垅，十冬臘月蹲廟會(huì)。當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話(huà)：“川底村數(shù)誰(shuí)窮，數(shù)著廟疙瘩老過(guò)成?！卑寺奋妬?lái)了，1944年他當(dāng)上了村長(zhǎng)，直到興辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)，他仍任村長(zhǎng)。翻身后，川底村群眾說(shuō)他是“3頭”：他分的牲口，在全村是“頭”；分的房子在全村占“頭”；分的地在全村拔“頭”。革命到頭，不干工作，一心只奔自己發(fā)家致富，真夠得上“翻得高”了。25

顯然，革命干部范登高/郭過(guò)成究其實(shí)質(zhì)乃為鄉(xiāng)村中國(guó)的實(shí)利主義者，在其價(jià)值世界里，社會(huì)主義敘述基本未發(fā)生影響。此種情況在新中國(guó)成立初年的農(nóng)村相當(dāng)普遍：“當(dāng)時(shí)農(nóng)村中‘一碗水’思想，‘發(fā)家到頂’的思想，早上一頓‘金皇后’，中午一頓‘一六九’，夜晚一個(gè)‘熱炕頭’，還要抱個(gè)‘剪發(fā)頭’的思想，‘四大自由’的思想，‘群居終日，言不及義’的情況是相當(dāng)普遍的。具有這種思想傾向的人，愿意單干，愿意買(mǎi)膠輪大車(chē)跑‘運(yùn)輸’，愿意‘搞副業(yè)生產(chǎn)’?！?6甚至，其中還出現(xiàn)了轟動(dòng)全國(guó)的“關(guān)于李四喜思想的討論”。李四喜是湖南一個(gè)貧苦長(zhǎng)工，解放“翻身”后才有機(jī)會(huì)娶妻生子，土改期間還擔(dān)任青年團(tuán)支部書(shū)記，但土改結(jié)束后不愿再參加黨團(tuán)工作。領(lǐng)導(dǎo)干部勸他，他急得哭了，他說(shuō)：“我一生受苦沒(méi)得田，現(xiàn)在分了田，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，還要干革命干什么？”27顯然，在現(xiàn)實(shí)的李四喜、郭過(guò)成等農(nóng)民思想中，革命之“公”只是完成他們“以‘己’作中心的”“自我主義”28的手段，其自身不具有目的價(jià)值。

以此種鄉(xiāng)村“小歷史”自身的內(nèi)生性邏輯作為小說(shuō)敘述機(jī)制，直接導(dǎo)致《三里灣》的本事重構(gòu)迥異于其他1950—1970年代的文學(xué)文本。從《暴風(fēng)驟雨》到《創(chuàng)業(yè)史》，從《上海的早晨》到《霓虹燈下的哨兵》，此時(shí)代文學(xué)總希望將客觀實(shí)存之“事實(shí)”改造為黑格爾—馬克思意義上的“現(xiàn)實(shí)”，即認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)并不僅是一直接存在著的東西”而且是“作為本質(zhì)性的存在”29，將“現(xiàn)實(shí)”理解為“普遍性與特殊性的統(tǒng)一”，“如果這種統(tǒng)一不存在，那種東西就不是現(xiàn)實(shí)的，即使它達(dá)到實(shí)存也好”。30當(dāng)然，與黑格爾將“本質(zhì)”定位為“絕對(duì)精神”不同，馬克思對(duì)“本質(zhì)與實(shí)存的統(tǒng)一”的闡釋主要落實(shí)在人的社會(huì)實(shí)踐。就1950—1970年代社會(huì)實(shí)踐而言，其“現(xiàn)實(shí)”必然包含新政權(quán)對(duì)于“中國(guó)道路”的設(shè)計(jì)理念。由于事實(shí)與藍(lán)圖之間不可避免的裂縫和距離，《創(chuàng)業(yè)史》等的本事重構(gòu)就包含大量刪改、虛構(gòu)甚至逆寫(xiě)，但《三里灣》的故事與本事就頗為貼合。這表現(xiàn)在，無(wú)論小說(shuō)中還是現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)民們都長(zhǎng)于“算賬”。在涉及“己”（含家庭）之利益時(shí)，都計(jì)算周密，并以經(jīng)濟(jì)收益作為自己行動(dòng)的首要準(zhǔn)則。

譬如，范登高、馬多壽等不愿入社，皆因經(jīng)濟(jì)收益不如預(yù)期。比較起來(lái)，《生死疲勞》中藍(lán)臉不入社無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)而主要是要堅(jiān)持自己個(gè)人意志（“天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的呢？”31），顯然不及《三里灣》能精準(zhǔn)把握農(nóng)民生存中的實(shí)利主義。范登高不入社，是因有大牲口可以販賣(mài)貨物，“糊涂涂”不愿入社更來(lái)自精細(xì)“算帳”：不入社“估計(jì)可以收到一百零八石糧；要是入了社，連土地帶勞力可以分到八十八石糧，單干要比入社多二十石，再刨除七石糧的零工工資，也還多十三石。單干比加入互助組一年要多收糧食十三石?！倍鴱氖妨峡矗@類(lèi)“算帳”導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)富農(nóng)或富裕中農(nóng)組織“假互助組”，如“陜西省興平縣文安區(qū)十鄉(xiāng)南佐村一個(gè)互助組內(nèi)，有二戶(hù)貧農(nóng)，一戶(hù)富農(nóng)，共有土地九十畝，富農(nóng)有土地七十畝，只有一個(gè)勞動(dòng)力，解放前雇兩個(gè)長(zhǎng)工，參加‘互助組’后就不雇工了。土地由兩戶(hù)貧農(nóng)耕種。該縣四鄉(xiāng)東馬村有地主自己找了兩戶(hù)貧農(nóng)，一戶(hù)中農(nóng)組成‘互助組’，自任‘組長(zhǎng)’”。32可見(jiàn)，在小說(shuō)內(nèi)外，不愿互助合作者都與精細(xì)準(zhǔn)確的經(jīng)濟(jì)計(jì)算有關(guān)。

甚至，農(nóng)民最終入社也無(wú)關(guān)社會(huì)主義理念，而仍是實(shí)利主義的結(jié)果。其間，“算帳”最精細(xì)的仍為馬多壽家。由于農(nóng)業(yè)社對(duì)馬家暗中分化運(yùn)作，陳菊英、馬有翼先后“革命”，要帶走屬于自己的土地入社，馬多壽的“帳”不能不重算：“要是入社的話(huà)，自己的養(yǎng)老地連有余的一份地，一共二十九畝，平均按兩石產(chǎn)量計(jì)算，土地分紅可得二十二石四斗；他和有余算一個(gè)半勞力，做三百個(gè)工，可得四十五石，共可得六十七石四斗。要是不入社的話(huà)，一共也不過(guò)收上五十八石糧，比入社要少得九石四斗；要是因?yàn)槿肷绲年P(guān)系能叫有翼不堅(jiān)持分家，收入的糧食就更多了。馬多壽說(shuō)：‘要光榮就更光榮些！入社！’”這些描寫(xiě)，有些系實(shí)寫(xiě)，有些則有所嫁接與改動(dòng)，但可說(shuō)高度貼合長(zhǎng)治地區(qū)事實(shí)。長(zhǎng)治十村試辦合作社一年，經(jīng)濟(jì)成效明顯：“從每人平均收入與互助組、單干戶(hù)對(duì)比看：社員每人平均收入折款三十八萬(wàn)零一百八十元，互助組每人平均收入三十二萬(wàn)零四百三十元，單干戶(hù)每人平均收入三十萬(wàn)零五千元，社員每人收入超過(guò)互助組五萬(wàn)九千七百五十元，超過(guò)單干戶(hù)七萬(wàn)五千一百八十元?！?3正因如此，《三里灣》所敘“新中農(nóng)”紛紛入社在當(dāng)?shù)丶炊酁槭聦?shí)：

（他們）在秋收以前，一直是帶著不同程度的試探、觀望態(tài)度，動(dòng)搖不定，見(jiàn)到勝利情緒就高，看見(jiàn)困難（如苗不齊、發(fā)生棉蚜等）就悲觀，甚至有少數(shù)人盤(pán)算秋后要退社。川底王二金入社后就有了出社思想，加緊鬧自留地，不愿到社里做工。全社合喂一群羊，他不愿入。但秋收分配后，經(jīng)過(guò)總結(jié)各社開(kāi)了慶祝會(huì)，現(xiàn)在十個(gè)社沒(méi)有一戶(hù)要求出社，王二金做了思想檢討，把羊也入進(jìn)來(lái)了。東坡社有一老漢，準(zhǔn)備一輩子在社里，想等不能勞動(dòng)時(shí)或死后請(qǐng)社里照應(yīng)。34

不過(guò)，這些變化終究還是“算賬”的結(jié)果，其間農(nóng)民并未像蛤蟆灘、芳草地農(nóng)民一樣經(jīng)“改造”而被國(guó)家意識(shí)形態(tài)召喚為新的歷史主體。他們盡管參加了農(nóng)業(yè)社，但多數(shù)依然生活在古老村莊邏輯之中。這就與社會(huì)主義“大歷史”有明顯疏離， “趙樹(shù)理方向”的喪失即受累于此。然而從“地方”角度看，《三里灣》又何嘗不是長(zhǎng)久湮沒(méi)無(wú)聞的鄉(xiāng)村歷史忠實(shí)、深刻的記錄呢？事實(shí)上，在“大歷史”敘述不及之處，以“日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂(lè)的歷史，社會(huì)慣制的歷史”35等為內(nèi)容的“小歷史”，恰恰構(gòu)成了另一重社會(huì)的與生命的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。而這類(lèi)鄉(xiāng)村“褶皺”的存在，是趙樹(shù)理小說(shuō)能夠經(jīng)受不同新潮理論“洗刷”的根本保證。

三、敘述的難題：“大歷史”與“小歷史”

然而，“大歷史”與“小歷史”在《三里灣》中并非完全脫節(jié)。恰恰相反，趙樹(shù)理一直希望通過(guò)作品介入現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)未來(lái)。恰如卡瓦拉羅所言：“審美經(jīng)常利用個(gè)人興趣來(lái)培養(yǎng)情感和趣味上的共通感，從而可以在實(shí)際上已被競(jìng)爭(zhēng)和自利所分裂的社會(huì)中形成一種凝聚力”36，《三里灣》亦循此例。小說(shuō)中曾出現(xiàn)三幅畫(huà)：“現(xiàn)在的三里灣”“明年的三里灣”和“社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”，昭示的不僅是社會(huì)主義鄉(xiāng)村近似于國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的物質(zhì)前景，也暗含著人與自然、人與人之間平等、和諧關(guān)系的建立。這就涉及《三里灣》的革命書(shū)寫(xiě)。實(shí)則從小說(shuō)擬定的“有翼革命”“天成革命”兩節(jié)標(biāo)題來(lái)看，趙也有意以敘事實(shí)踐介入鄉(xiāng)村革命。當(dāng)然，此處“革命”非指政治革命，而是涉及面更廣的社會(huì)革命。恩格斯曾明確強(qiáng)調(diào)：“光是實(shí)行政治變革是不夠的，……只有經(jīng)過(guò)以集體所有制為基礎(chǔ)的社會(huì)革命，才能建立符合他們抽象原則的社會(huì)制度”37，于爾根·奧斯特哈默也認(rèn)為：“從摧毀舊的農(nóng)村與城市階級(jí)結(jié)構(gòu)來(lái)看，中國(guó)革命無(wú)疑是一場(chǎng)‘社會(huì)’革命”38，應(yīng)該說(shuō)，此種社會(huì)革命訴求一直是趙樹(shù)理小說(shuō)的內(nèi)驅(qū)力。《三里灣》亦然。

不過(guò)，盡管《三里灣》深入了鄉(xiāng)村社會(huì)的“褶皺”及其情理邏輯，并不表明趙認(rèn)為舊有生產(chǎn)關(guān)系與倫理觀念該永世長(zhǎng)存。當(dāng)然，他未必希望“小歷史”淪為“大歷史”的欲望投射，但他更希望這“小歷史”能因應(yīng)時(shí)代，贏得革命“新生”。據(jù)知情人透露，小說(shuō)中金生、玉生兄弟其實(shí)都“有平順縣川底村勞動(dòng)模范郭玉恩的影子”39。而選擇郭玉恩為兩位“新人”共同原型，不僅因?yàn)閮扇伺f曾相識(shí)，更因?yàn)楣碇鐣?huì)主義農(nóng)村的未來(lái)。因此，盡管《三里灣》完全承認(rèn)農(nóng)民實(shí)利主義而無(wú)法抓住社會(huì)主義文藝的“精神”，但小說(shuō)仍通過(guò)“對(duì)所接觸的生活材料”予以“反復(fù)的消化”40而努力創(chuàng)造社會(huì)主義新文化。這造成了《三里灣》敘述的難題，這表現(xiàn)在它需要處理“大歷史”與“小歷史”的多重糾葛，斟酌考量其間的沖突、妥協(xié)與互動(dòng)。后者涉及三個(gè)層面。

（一）農(nóng)民個(gè)人倫理變遷。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，個(gè)人多依宗法倫理秩序并從中獲取生存意義，但革命為部分農(nóng)民打開(kāi)更大勞動(dòng)與政治舞臺(tái)、產(chǎn)生了一定程度的倫理重塑。在小說(shuō)中，尤為突出的是馬家三兒媳陳菊英。菊英長(zhǎng)期受制于婆媳關(guān)系，吃苦受累，但最終在村調(diào)解委員會(huì)幫助下提出分家。她的變化不僅是思想變化，更重要的是土地改革提供給她獨(dú)立的物質(zhì)基礎(chǔ)，而合作社及勞動(dòng)又為她提供了新的價(jià)值空間。在此背后，是“‘勞動(dòng)’在20 世紀(jì)中國(guó)的政治思想與實(shí)踐中的重要意涵”，表現(xiàn)為勞動(dòng)“是婦女解放、階級(jí)解放或民族解放的基礎(chǔ)，也是整場(chǎng)社會(huì)革命的基礎(chǔ)”。41事實(shí)上，小說(shuō)中菊英的變化還不是個(gè)案，甚至影響到了三里灣的輿論風(fēng)氣，如天成老漢責(zé)怪老婆“能不夠”，不讓小俊參加勞動(dòng)，“成天把小俊窩在你的炕沿上，教她一些人人唾罵的攪家婆小本事”?？梢?jiàn)，盡管實(shí)利主義是村莊不變的生存邏輯，但勞動(dòng)也在逐漸重塑個(gè)體，將農(nóng)民帶往他們不大熟悉的生活場(chǎng)域。在此意義上，的確可以說(shuō)“趙樹(shù)理的作品，實(shí)則通過(guò)算賬和說(shuō)理的書(shū)寫(xiě)，參與了意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪”42。

（二）“家”的有限重構(gòu)。不過(guò)，個(gè)體破繭欲出并不意味著《三里灣》將如《家》《金鎖記》一樣棄“家”而去。趙樹(shù)理來(lái)自鄉(xiāng)土文化深處，“祖父是個(gè)讀書(shū)人，從小教他讀四書(shū)五經(jīng)。他讓趙樹(shù)理信奉三合教”，“強(qiáng)調(diào)行善致福。趙樹(shù)理有一種善惡之行的記錄，做了好事就在罐子里放白豆，做了壞事就放黑豆”43。而且，盡管民國(guó)早期知識(shí)界有不少為“國(guó)”破“家”的意氣之論，但在中國(guó)革命更強(qiáng)調(diào)對(duì)“家”的改造、重鑄而非破壞。即使在合作化小說(shuō)中也不大好說(shuō)“‘家庭’已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上解體”，且這種解體“讓人在擺脫小家庭的規(guī)約后，重新投入一個(gè)新的龐然大物的控制中，被更加強(qiáng)有力的‘父權(quán)’所統(tǒng)攝”44，也許，宗法與革命的齟齬、沖突與協(xié)調(diào)，才更是1950—1970年代文學(xué)重述“家”的故事的深層考量。這在《三里灣》本事重構(gòu)中表現(xiàn)明顯。實(shí)則趙樹(shù)理在川底蹲點(diǎn)時(shí)接觸過(guò)傳統(tǒng)宗法文化下和諧有序、理財(cái)有方的大家庭，如他拜訪過(guò)的池底村李老四家?guī)状似甙耸谏钤谝黄?，由大家長(zhǎng)統(tǒng)一管理，家庭和睦，生產(chǎn)也搞得很好，但趙未將之寫(xiě)入小說(shuō)。相反，小說(shuō)中共計(jì)十四口人的馬多壽家，糾紛不斷，呈現(xiàn)出某種“解體”趨勢(shì)。不過(guò)，趙樹(shù)理又非極端反傳統(tǒng)主義者，無(wú)意通過(guò)毀壞“家”而達(dá)成個(gè)人自由，從不主張“欲為政治上之公民，亦無(wú)以全家族之孝行”，“欲革政治之命者，必先革家族之命”45等極端言論。他之與眾不同之處在于能從傳統(tǒng)的“家”中看到“人”的存在。據(jù)同在川底體驗(yàn)生活的作家梅娘回憶，她的房東夏景的丈夫參軍七年沒(méi)有音信，她勸夏景離婚另嫁，誰(shuí)知趙樹(shù)理非常反對(duì)：

老趙說(shuō)：“你是中央來(lái)的，你的話(huà)對(duì)夏景很重要。實(shí)話(huà)告訴你，這不是夏景一個(gè)人的事，像夏景這樣的女娃，這一帶很多；你幫助了夏景，卻拆了這個(gè)家，這會(huì)引起連鎖反應(yīng)。我相信你已經(jīng)看清了，夏景是這個(gè)家的頂梁柱啊！”46

趙樹(shù)理在“家”的深處看到的是老人的現(xiàn)實(shí)生存。所以，《三里灣》盡管讓不同家庭都面臨危機(jī)，但從無(wú)激進(jìn)的破“家”為“國(guó)”之意，而是特別強(qiáng)調(diào)“家”的延續(xù)。譬如，金生盡管同意妹妹玉梅結(jié)婚并從馬家分家，但“他還顧慮到一個(gè)問(wèn)題，就是怕傷了老一代人的心”，“孩子們一長(zhǎng)到自己能生產(chǎn)的就都鬧著分家，剩下不能勞動(dòng)的老人誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？”對(duì)此，玉梅回答說(shuō)：“有翼和我兩個(gè)勞動(dòng)力，完全養(yǎng)活他們老兩口都可以?！币嘁虼耍≌f(shuō)雖然寫(xiě)了幾對(duì)年輕人離婚、分家之事，但都是以調(diào)整之后面目一新的“家”呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)此時(shí)的“家”，既保持了傳統(tǒng)家庭長(zhǎng)幼親愛(ài)之意，又打開(kāi)了“私德”與“公德”的聯(lián)系通道，為社會(huì)主義新文化建構(gòu)提供了新的社會(huì)空間。

（三）“社”作為新共同體的出現(xiàn)。在《三里灣》中，雖然“算賬”是農(nóng)民始終堅(jiān)持的生存邏輯，“家”也被小心翼翼守護(hù)著，但小說(shuō)終究還是希望將這些皆收納到“社”這一新空間之中。其考量，大略近于早期知識(shí)分子心聲：“蓋個(gè)人之樂(lè)，不如家族之樂(lè)；家族之樂(lè)，不如部聚之樂(lè)；部聚之樂(lè)，不如國(guó)家之樂(lè)?！?7不過(guò)，在《三里灣》中這種“國(guó)家之樂(lè)”更多指向以勞動(dòng)為基礎(chǔ)的新共同體，恰如蔡翔所言：“勞動(dòng)被轉(zhuǎn)喻為‘勞動(dòng)社會(huì)的烏托邦’。而烏托邦實(shí)現(xiàn)的可能性則在于‘集體勞動(dòng)’所產(chǎn)生的一種巨大的力量的幻覺(jué)。”48“幻覺(jué)”之說(shuō)乃是后見(jiàn)之明，但在1950年代，趙樹(shù)理等的確希望在傳統(tǒng)村社制度基礎(chǔ)上再建新的文化共同體。故《三里灣》雖高度貼合本事，但也有“不可敘述之事”被有意舍棄。譬如，其中農(nóng)民本來(lái)都精于“算賬”，但似乎一準(zhǔn)備入社就不怎么“算賬”了。其實(shí)從現(xiàn)存材料看，川底農(nóng)民入社后因?yàn)槊媾R更復(fù)雜的人人關(guān)系、人與集體之關(guān)系，“算賬”反而更為斤斤計(jì)較。其“算賬”之事，密密麻麻，都記在趙憲斌的調(diào)查小冊(cè)子上，其背后，是人心之斤斤計(jì)較、之寸利不讓。自由主義理論認(rèn)為：“人，如果聽(tīng)其自然，就是說(shuō)如果既不受教育紀(jì)律的訓(xùn)練，也不受責(zé)任約束，是不會(huì)去考慮最大多數(shù)人的利益的，他們只考慮自己的利益”49，可以說(shuō)，這種自私在川底社農(nóng)民身上一點(diǎn)都沒(méi)有減少，相反，不少人仍然缺乏“公德”，甚至自私到了讓人看不下去的程度：

社里出羊圈時(shí)，一打鑼倒是到得很齊，但誰(shuí)也不積極擔(dān)羊糞，都是你看我，我看你，等著大家的籮頭都裝滿(mǎn)了以后，再排起隊(duì)來(lái)一起往地里擔(dān)。特別是郭銀子勞動(dòng)小組，“磨洋工”的人更多。到了地里，人家休息，他們也休息。人家都動(dòng)彈開(kāi)了，他們還是休息。組長(zhǎng)郭銀子有時(shí)催社員們說(shuō)：“動(dòng)彈吧！”有些調(diào)皮的社員還說(shuō)：“大家的事情馬馬虎虎算了，管這干啥？”50

郭玉恩后來(lái)寫(xiě)出《經(jīng)營(yíng)管理》一書(shū)估計(jì)也是被“倒逼”的結(jié)果，但《三里灣》完全舍棄了這類(lèi)資料。李凱爾特的觀點(diǎn)或可用來(lái)理解此種重構(gòu)：“個(gè)別事實(shí)的單純描述……不配稱(chēng)為歷史概念”，“歷史僅應(yīng)表述‘本質(zhì)性的東西’，這是能為每個(gè)人所斷然承認(rèn)的”51。如此處理，當(dāng)然使農(nóng)業(yè)社更加“平順”地在敘事中取得合法性，但由于缺乏與人性中自私面進(jìn)一步的對(duì)話(huà)、博弈與說(shuō)服，小說(shuō)所凸顯的愛(ài)勞動(dòng)、多互助、重集體的新文化認(rèn)同，明顯缺少堅(jiān)實(shí)的“同意”基礎(chǔ)。

以上三層，從“家”的重構(gòu)到“社”的凸顯，都可見(jiàn)出《三里灣》作為革命書(shū)寫(xiě)的深義。不過(guò)，由于對(duì)“社”自身本事的虛化、刪除處理，《三里灣》更近于1950年代社會(huì)主義改造的粗線條“速寫(xiě)”，尚不能說(shuō)真正把握住了黑格爾—馬克思意義上的改造“現(xiàn)實(shí)”。與此同時(shí)，由于對(duì)革命的同情倫理實(shí)踐基本沒(méi)有涉及，《三里灣》也未能真正把握住社會(huì)主義的靈魂，更未能將現(xiàn)實(shí)中“革命好人”郭玉恩轉(zhuǎn)化為比較成功的藝術(shù)形象。以此而論，《三里灣》不能算是一部非常成功的社會(huì)主義文藝作品，其思想穿透力與藝術(shù)吸引力皆與《創(chuàng)業(yè)史》存在一定距離。不過(guò)，這并不意味著《三里灣》缺乏必要的文學(xué)史價(jià)值。小說(shuō)對(duì)農(nóng)民“算賬”事實(shí)的大幅實(shí)錄，尤其是援引農(nóng)民實(shí)利主義邏輯為敘述機(jī)制，都是1950—1970年代文學(xué)中比較稀見(jiàn)的處理。由今觀之，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不斷創(chuàng)造相似“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，趙樹(shù)理對(duì)晉東南農(nóng)村“小歷史”的現(xiàn)場(chǎng)記錄，也可謂是“短20世紀(jì)”中國(guó)歷史光影中不可缺少的一筆。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD259）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>