“大歷史”與“小歷史”的糾葛——本事重構(gòu)視野下的《三里灣》
內(nèi)容提要：《三里灣》主要根據(jù)趙樹理1952年在平順縣川底村參加農(nóng)業(yè)合作化的親身經(jīng)歷撰寫。但對讀小說內(nèi)外，不難發(fā)現(xiàn)此小說對本事材料的擇取有“買櫝還珠”之憾，在其背后則是作家對社會主義的理解僅得“形似”而不能兼得其“精神姿制”。這使《三里灣》難以進入1950—1970年代優(yōu)秀文藝作品的行列。不過，它對于農(nóng)民實利主義的精細刻畫，對于鄉(xiāng)村“皺褶”的呈現(xiàn)，仍給“短20世紀”中國留下一份“大歷史”與“小歷史”彼此博弈、相互承認的珍貴記錄。
關(guān)鍵詞：《三里灣》 趙樹理 大歷史 小歷史
關(guān)于《三里灣》（通俗讀物出版社1955年版）和趙樹理，學界研究頗多，且多會涉及普遍性與特殊性、大歷史（History）與小歷史（histories）之關(guān)系。1不過，也歷來多存分歧，“在一些評論家的眼中，趙樹理不過是一個‘土’得掉渣的農(nóng)民作家，另一些評論者則可能認為，正是這種‘土’本身卻是極為現(xiàn)代的產(chǎn)物”2。其間賀桂梅有與眾不同的判斷，如認為與《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》之村莊/國家“同構(gòu)敘述”不同，《三里灣》中的村莊卻“有相對穩(wěn)定的秩序與傳統(tǒng)”，“它以自身的傳統(tǒng)為基點消化、包容乃至重構(gòu)了現(xiàn)代國家的理想”，“凸顯的是一種在包容內(nèi)在差異性的前提下重塑現(xiàn)代國家的可能性”3。這些分歧帶來耐人思考的問題：《三里灣》究竟如何處理“大歷史”與“小歷史”之關(guān)聯(lián)，其成效又當如何估價？所幸，《三里灣》系據(jù)真實人事撰成，可以提供必要材料支撐。據(jù)趙樹理自述：“一九五二年秋冬間，我為著了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，曾到山西平順縣川底村住了三個多月?！?且“《三里灣》一出版，趙樹理就給郭玉恩送來八本。川底社員一看這本書，真是高興極了。人人爭著看書，個個奔走相告。這個說：‘書里的金生，就象咱村的郭玉恩。’那個說：‘把德考和連巧搞戀愛的事也寫進去了’”。5當然，《三里灣》以川底村為主要原型，并不意味著小說會限于一村一莊之摹寫，而必然存在必要的實錄與改寫。這些本事改寫與藝術(shù)轉(zhuǎn)換材料，可為我們考察其“大歷史”與“小歷史”之關(guān)聯(lián)提供極佳的切口。
一、僅“得形似”的“大歷史”
《三里灣》所記，雖源于1952年秋冬之際川底村具體實事，但其所欲思考者，卻是“大歷史”層面中國農(nóng)村“往哪里去”的重大問題。當時，對于中國農(nóng)村是否要走合作化道路，東北、山西等地先后發(fā)生過黨內(nèi)論爭。尤其是發(fā)生在1951年的山西農(nóng)業(yè)合作社問題爭論，山西省委、華北局及劉少奇、毛澤東等都先后介入。趙樹理重返川底蹲點考察（川底村是長治地委1951年在爭議中試辦的十個農(nóng)業(yè)合作社之一），也是希望以實地經(jīng)驗回應(yīng)相關(guān)爭論。因此，蹲點期間趙樹理深度參與了川底農(nóng)業(yè)合作化運動：“他不僅參與辦社的大事，連改革農(nóng)具、修補房屋、調(diào)解家務(wù)糾紛等等他也參與，而且是認真地幫助解決這些問題。吃飯時候，他常常是端著飯碗在飯場上和農(nóng)民們聊天?！?當然，蹲點的結(jié)果是改變了曾有過的猶疑，并以小說回應(yīng)這一運動。
趙樹理支持擴大農(nóng)業(yè)社，是腳踏實地了解、考察的結(jié)果。在這方面，川底村是一個生動案例。川底地處太行山區(qū)，“耕地很少，又缺水，人畜飲水問題也靠窖水解決，生產(chǎn)條件比較困難”7。其經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，是在抗戰(zhàn)期間共產(chǎn)黨到來以后，“減租土改，貧苦農(nóng)民翻身”，農(nóng)業(yè)互助也從那時開始起步，“一家一戶單人獨馬，生產(chǎn)上受到許多限制。1943年，郭玉恩緊隨西溝李順達，在川底村成立了第一個互助組，自愿互助勝過單干，每畝地比單干打下來糧食多，川底村呼啦啦成立了十幾個互助組”8。不過，解放以后，包括川底在內(nèi)的山西各地互助生產(chǎn)增產(chǎn)效果明顯下降。為此，長治地委提出了農(nóng)業(yè)合作的設(shè)想。1951年3月27日—31日，長治專區(qū)召開“試辦農(nóng)業(yè)合作化會議”，郭玉恩（《三里灣》中王金生原型）參加此會，對川底村前途也充滿興奮與期待：
農(nóng)民要進一步發(fā)展生產(chǎn)，遇到新的困難，一是深耕畜力不夠，買好牲口單個農(nóng)民沒資金；二是增施肥料，單戶農(nóng)民買不起羊群（當?shù)剞r(nóng)民主要用羊糞做肥料）；三是互助組集體勞動，剩余勞動力個人副業(yè)生產(chǎn)不好調(diào)配；四是各家土地太零散，不能因地制宜；五是個體買大農(nóng)具不經(jīng)濟；六是大的土地改造不能進行?；谶@六點考慮，老互助組組長都感覺長治地委王謙書記示范農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的報告，講得清楚、得勁，感覺自己要睡覺，送來一個大枕頭，好得很。9
但對長治地委的設(shè)想華北局并不認可，劉少奇還因此批評山西省省委。不過長治地委以七屆二中全會決議將“合作社經(jīng)濟”列為新民主主義五種經(jīng)濟形態(tài)之一為據(jù)，仍堅持選定十個條件較好的村試辦合作社。趙樹理1952年秋天到達川底時，川底村農(nóng)業(yè)合作社已試辦一年有余。此前，《人民日報》社長范長江曾親自到川底采訪，并撰成長文《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》連載于《人民日報》，華北人民出版社也在1953年出版了趙憲斌撰寫的調(diào)查報告《川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦社的經(jīng)驗》。從這些材料看，川底辦社一年多，在農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)方面都有明顯成效。該社1951年4月初辦時只有十八戶，但到該年年底：
社外的群眾親眼看見社員們比自己多收了糧食，增加了收入，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的懷疑、顧慮、不相信都打消了。一九五二年開春時，社里剛露出要吸收新社員的口氣，馬上就有五十多戶報了名。一九五二年秋后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的產(chǎn)量，每畝土地又比一九五一年增加了二十六斤糧食，全社合買了300多只羊，修了一條旱水渠，修成了十四畝灘地，蓋了十四間新房。到這時候要求入社的人更多了，就是原來說農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里“非打架不行”的郭來貴也提出入社的要求。10
實際上，正因為川底村等初級社成功試點，才最終使國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東下定決心說服劉少奇等黨內(nèi)不同意見者，在全國范圍內(nèi)推動了農(nóng)業(yè)合作化運動。在某種意義上，川底這樣的小小村莊，可說是中國當代農(nóng)村巨大政治經(jīng)濟變遷的歷史起點。
《三里灣》之所記述者，正是在此小村莊發(fā)生的“大歷史”。就從本事到故事的轉(zhuǎn)換而言，《三里灣》實錄色彩極重。對勘小說內(nèi)外，不難發(fā)現(xiàn)趙樹理以令人驚訝的準確、求實態(tài)度，將川底農(nóng)業(yè)社擴社、開渠等重要工作都記入了小說。譬如，農(nóng)業(yè)社帶頭人王金生的記著“高、大、好、剝、拆、公、畜、欠、配、合”等令人費解之字的“奇怪的筆記”，是對郭玉恩的實錄。更多實錄的，則是事關(guān)田畝、產(chǎn)量、用工等的精心計算，如小說中“牛官”馬如龍對縣里何科長介紹說：“種這一類山溝地，平均每年誤二十二個工，種一畝河灘地，只誤十二個工，將來開了水渠，全村都再入了社，用很少數(shù)的人管理果樹，剩下來的人工一齊加到上下灘的兩千多畝地上，增的產(chǎn)量要比種這一百二十畝地的產(chǎn)量多得多?！边@些數(shù)字，都是趙樹理在川底社反復(fù)考量的對象。就此而言，《三里灣》幾乎帶有“工作札記”風格。
既有如此結(jié)實的原型基礎(chǔ)，兼之有意添加的男女糾葛，是否意味著《三里灣》以村莊書寫“中國”的寫作訴求可以充分實現(xiàn)呢？其實未必。這就涉及社會主義文藝實踐之“形”/“神”問題。說到底，精確再現(xiàn)某一村莊合作增產(chǎn)的過程，其實更近于范長江、趙憲斌的調(diào)查報告，多少拘囿于“形”的層面，但社會主義文藝還須得其“精神”。宋徽宗《宣和畫譜》卷六載：“郭子儀婿趙縱嘗令韓干寫照，眾謂逼真，及令昉畫，又復(fù)過之。一日子儀俱列二畫于壁，俟其女歸寧，詢所畫謂誰？女曰：‘趙郎也?！瘑柛伤鶎?，曰：‘此得形似?！瘑枙P所畫，曰：‘此兼得精神姿制爾。’于是優(yōu)劣顯然?！?1在某種意義上，《三里灣》之于社會主義也是“形似”為主，而未能兼得其“精神姿制”。那么，何為其“精神”？1956年陳伯達對中共中央何以要推動農(nóng)業(yè)合作化的解釋可見一二：
農(nóng)民分了土地，但他們繼續(xù)是分散的，只要這樣的狀態(tài)存在下去，也就會成為資本主義統(tǒng)治的經(jīng)濟基礎(chǔ)，新的剝削階級——富農(nóng)就會象過去封建地主的宰割他們一樣，一個一個地來吞并他們，土地必將重新集中在剝削者的手中。要避免這樣的命運，那就要農(nóng)民不是停留在資產(chǎn)階級民主革命的階段，而是應(yīng)該在工人階級的領(lǐng)導(dǎo)下再繼續(xù)革命下去；不是“各人自掃門前雪”，把自己束縛在細碎的小塊土地上，而是應(yīng)該在和工人階級形成鞏固的聯(lián)合的條件下，進行農(nóng)民本身的聯(lián)合，把土地的經(jīng)營有計劃地統(tǒng)一起來。12
的確，“一個一個地”被“吞并”的悲劇，在中國歷朝歷代都在大面積地發(fā)生，但士大夫習以為常，少有興趣記述，何以共產(chǎn)黨人就不能接受呢？1950—1970年代諸多小說觸及此層。在《不能走那條路》中，小農(nóng)戶張栓因為倒騰生意欠賬，無奈打算賣地，剛剛“翻身”的宋老定有意買進，但他當干部的兒子?xùn)|山勸張栓不要賣地，并表示“決不能看著叫你棄業(yè)變產(chǎn)，大人孩子流落街頭。我預(yù)備把俺這互助組的人召集起來說說，大家集合一下幫助你一把”13，且最終說服父親放棄買地并借錢給張栓。這就涉及中國革命的本質(zhì)訴求：革命不僅是以新政權(quán)取代舊政權(quán)，更重要的是與下層民眾高度共情，傾力為民眾爭取生存與權(quán)利，希望“全中國的莊稼人們，都不受可憐”14，是“一場尋求根本改變社會結(jié)構(gòu)與人類生活大多數(shù)領(lǐng)域中人與人之間關(guān)系的革命”。15在其深處，即切·格瓦拉所說的：“讓我冒著讓人嘲笑的危險說出來吧，引導(dǎo)真正的革命者前進的，是偉大的愛?！?6
可以說，對下層民眾“偉大的愛”與仁者的悲憫，構(gòu)成了中國革命的基本底色。這些，甚至是農(nóng)民都能意識到的內(nèi)容。譬如，在平順出現(xiàn)過數(shù)位與郭玉恩一樣的合作化領(lǐng)頭人，如李順達、申紀蘭等。事隔多年，當?shù)剞r(nóng)民仍評價李順達說：
他這個人就是愛窮人，誰家窮，就幫誰。他本人也窮，他就是出了個主意，出了個頭，威信就威信在這里。就是窮也不怕，就是讓你（生）活開，該給你找個輕生活（活計），能做甚做上個甚。建設(shè)這個新農(nóng)村，蓋排房，有勞力的，你能搬磚搬磚，能扛個大梁扛個大梁，能扛個小梁就扛個小梁?？复罅河浬蟼€十分，分一塊也好，分五毛錢也好，你都能掙上。17
其實，正因為內(nèi)秉“偉大的愛”，深“愛窮人”，這些普通農(nóng)民才得以走上鄉(xiāng)村政治舞臺，帶領(lǐng)鄉(xiāng)鄰一起改變命運。郭玉恩則另具謙讓、篤厚之性格特點。據(jù)其長子郭永福回憶：“（他）不愛出風頭，有什么事情老是往后躲。每年產(chǎn)量啊，老是和西溝老李謙讓”，“他就是不爭名奪利”18。可以說，新中國初期農(nóng)村基層干部，并不都是趙炳或趙多多，其間確實多有“革命好人”：“一個人之所以被稱為‘好人’，是因為他不僅善待那些具有特殊義務(wù)關(guān)系的‘分內(nèi)之人’，而且還善待那些不具有任何特殊義務(wù)關(guān)系的‘分外之人’”，“‘好人’的精義不在于‘老吾老’‘幼吾幼’，而在于‘及人之老’‘及人之幼’，其間的‘推己及人’這個過程正是‘好人’之所以成為‘好人’的關(guān)鍵?！?9郭玉恩、李順達其實皆為“革命好人”?！案锩萌恕北憩F(xiàn)于文藝中即為“不拋棄、不放棄”之同情倫理的踐行者。
但遺憾的是，《三里灣》似乎沉湎于操辦農(nóng)業(yè)社的瑣碎事務(wù)之中，連有深度的思想動員都不存在，更不曾涉及“偉大的愛”及其同情倫理。因此，小說中人物也很少出現(xiàn)基于“再思考”而獲得的思想“成長”。這是因為川底辦社本身不曾有過思想動員嗎？其實不然，趙樹理本人即做過此項工作。譬如，小說中“糊涂涂”“常有理”不愿調(diào)換“刀把地”以便農(nóng)業(yè)社開渠，是為川底村實事：
趙樹理知道這件事后，就同干部一起去作動員。去了幾次都動員不通，社干部已經(jīng)失去了信心，他卻說：“無論如何也得動員通?！彼谥究技依铮龅绞裁锤墒裁?，志考娘開始不理他。后來看到他天天這樣殷勤地幫助自己干家務(wù)活，態(tài)度逐漸變溫和了。只是老趙一提換地修渠的事，她就不吭聲了。后來，老趙由開渠增產(chǎn)說到個人同集體的關(guān)系，由集體化的發(fā)展說到社會主義的前途，由社會主義的好處說到舊社會的壞處，上午講了下午再講，今天講了明天還講，志考娘提出什么問題，老趙就解答什么問題，經(jīng)過好幾天苦口婆心的動員，終究把志考娘說通了。20
不過，如此精彩的本事竟被趙樹理舍棄——小說中“刀把地”的解決源于在外工作的馬有福主動獻地導(dǎo)致其父母“沒了辦法”，而非像現(xiàn)實中那樣被“說通”。這樣的本事?lián)袢?，幾乎可說是“買櫝還珠”。如此處理，也使小說中農(nóng)業(yè)社的做法顯得“不大正派”。這也導(dǎo)致《三里灣》不能深入社會主義“精神”的表達，因此其合作化敘述之于“總體性歷史”的映射就比較表象，僅“得形似”。這注定了《三里灣》難以進入1950—1970年代文學最優(yōu)秀作品的行列。
二、作為鄉(xiāng)村“褶皺”的“小歷史”
所以如此，恐怕在于趙樹理究竟只是“講故事的人”，對1950—1970年代文學承擔的主體型構(gòu)與文化再造的內(nèi)在使命，仍缺乏深入體察。按例，形象與故事“充當了意識形態(tài)的角色，它們把歷史的與人為的事實說成是自然的”21，事涉農(nóng)業(yè)合作的小說，多以“外來者”為中介將社會主義總體性傳遞給積極分子，進而改造普通農(nóng)民，并使之自然匯入合作社所代表的“我們”，得以進入社會主義“大歷史”，而“‘中國’的本質(zhì)”也得以“從‘我們’階級中生長起來”，“在這個敘事基礎(chǔ)上，一個現(xiàn)代民族國家孕育生成”22。然而在《三里灣》中，“大歷史”并未真正鍥入村人靈魂世界，何科長等“外來者”也只是具體事務(wù)辦理人，并非歷史理性的體現(xiàn)者與引領(lǐng)者。這意味著，社會主義“改造”并未完整承擔組織小說敘述的重責。那么，這是否進一步意味著有另外某種機制在小說中發(fā)生結(jié)構(gòu)作用？答案比較確定。其實，《三里灣》不僅“書里的人物都是村上的，都起的外號”23，而且用以組織全篇的也是趙樹理所熟諳的“村子”邏輯。
那么，是何種村莊邏輯呢？在華北農(nóng)村，實則有多重邏輯交織并存于民眾生活世界，如利益層面的權(quán)力與經(jīng)濟，如文化層面的宗族、鄉(xiāng)里、江湖、宗教等。自《三里灣》敘事組織判斷，經(jīng)濟是其本事重構(gòu)“第一邏輯”。這有別于馬克思主義“大歷史”視野下的改造邏輯自不必論，其實也有別于后世文化保守主義者。的確，趙樹理熱愛鄉(xiāng)村文化，但飽經(jīng)憂患的他并不一廂情愿地將某種文化信念（如儒家“仁義”）設(shè)置成農(nóng)民決定性的行為邏輯。他深知農(nóng)民之疾苦，以農(nóng)民之關(guān)心為關(guān)心?，F(xiàn)山西文聯(lián)還存有一個趙樹理留下的筆記本，上面記錄多事，皆與經(jīng)濟、數(shù)字有關(guān)，隨錄一則：
小麥、玉米間作兩耬與兩行（即兩耬小麥中間種兩行玉米），穗頭（指小麥）每畝15,070株，286斤；玉米行距2尺株距1尺，每畝1905株，每株3兩計，可得571.5斤。麥賣后播紅皮豆（可得）100斤，共975.7斤，總（產(chǎn)）413831斤。老水地小麥1000畝，畝產(chǎn)500斤，兩耬套一行玉米，株距1.2尺，共426斤（1040株）；麥收豆（得）100斤，共1116斤（畝），總116000斤。24
如此繁細數(shù)字，多數(shù)學者、作家不但不會去記，甚至連閱讀耐心也沒有。那為何趙樹理記了很多呢？原因無他，即因這些數(shù)字并非枯燥之物，其背后勾連著一戶一戶農(nóng)民的收成，勾連著其具體利益、生存和情感。對于依賴土地謀食的農(nóng)民而言，經(jīng)濟問題的重要，遠超過各種主流/民間觀念與信仰?；蛘哒f，視經(jīng)濟為“第一邏輯”的實利主義構(gòu)成了農(nóng)民倫理觀念、生存信仰的源起與歸宿。此乃從“小歷史”理解社會主義的特殊角度。作為黨的干部，趙樹理當然理解社會主義改造愿景，但作為小說家面對一個個具體農(nóng)民時，他則如憨厚老農(nóng)一般完全回歸到了村莊舊有邏輯與農(nóng)民自身生存情理。
由此，注重于經(jīng)濟的實利主義構(gòu)成了《三里灣》幾乎所有農(nóng)民行動的依據(jù)?！皩嵗币辉~，明確見于趙樹理后來的短篇小說《實干家潘永福》：“其實經(jīng)營生產(chǎn)最基本的目的就是為了‘實’利。潘永福同志所著手經(jīng)營過的與生產(chǎn)有關(guān)的事，沒有一個關(guān)節(jié)不是從‘實’利出發(fā)的，而且凡與‘實’利略有抵觸，絕不會被他縱容過去?！敝乩?、務(wù)實，是鄉(xiāng)土人生的必然之理，尤其“落后”者，更奉經(jīng)濟考量為“第一邏輯”?！度餅场分蟹兜歉?、馬多壽很具代表性，兩人在川底村皆有直接原型：
范登高的影子是郭過成。舊社會他是川底村最窮的人，房無1間地無1垅，十冬臘月蹲廟會。當時流傳著這樣一句話：“川底村數(shù)誰窮，數(shù)著廟疙瘩老過成?！卑寺奋妬砹?，1944年他當上了村長，直到興辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時，他仍任村長。翻身后，川底村群眾說他是“3頭”：他分的牲口，在全村是“頭”；分的房子在全村占“頭”；分的地在全村拔“頭”。革命到頭，不干工作，一心只奔自己發(fā)家致富，真夠得上“翻得高”了。25
顯然，革命干部范登高/郭過成究其實質(zhì)乃為鄉(xiāng)村中國的實利主義者，在其價值世界里，社會主義敘述基本未發(fā)生影響。此種情況在新中國成立初年的農(nóng)村相當普遍：“當時農(nóng)村中‘一碗水’思想，‘發(fā)家到頂’的思想，早上一頓‘金皇后’，中午一頓‘一六九’，夜晚一個‘熱炕頭’，還要抱個‘剪發(fā)頭’的思想，‘四大自由’的思想，‘群居終日，言不及義’的情況是相當普遍的。具有這種思想傾向的人，愿意單干，愿意買膠輪大車跑‘運輸’，愿意‘搞副業(yè)生產(chǎn)’。”26甚至，其中還出現(xiàn)了轟動全國的“關(guān)于李四喜思想的討論”。李四喜是湖南一個貧苦長工，解放“翻身”后才有機會娶妻生子，土改期間還擔任青年團支部書記，但土改結(jié)束后不愿再參加黨團工作。領(lǐng)導(dǎo)干部勸他，他急得哭了，他說：“我一生受苦沒得田，現(xiàn)在分了田，我已經(jīng)心滿意足了，還要干革命干什么？”27顯然，在現(xiàn)實的李四喜、郭過成等農(nóng)民思想中，革命之“公”只是完成他們“以‘己’作中心的”“自我主義”28的手段，其自身不具有目的價值。
以此種鄉(xiāng)村“小歷史”自身的內(nèi)生性邏輯作為小說敘述機制，直接導(dǎo)致《三里灣》的本事重構(gòu)迥異于其他1950—1970年代的文學文本。從《暴風驟雨》到《創(chuàng)業(yè)史》，從《上海的早晨》到《霓虹燈下的哨兵》，此時代文學總希望將客觀實存之“事實”改造為黑格爾—馬克思意義上的“現(xiàn)實”，即認為“現(xiàn)實并不僅是一直接存在著的東西”而且是“作為本質(zhì)性的存在”29，將“現(xiàn)實”理解為“普遍性與特殊性的統(tǒng)一”，“如果這種統(tǒng)一不存在，那種東西就不是現(xiàn)實的，即使它達到實存也好”。30當然，與黑格爾將“本質(zhì)”定位為“絕對精神”不同，馬克思對“本質(zhì)與實存的統(tǒng)一”的闡釋主要落實在人的社會實踐。就1950—1970年代社會實踐而言，其“現(xiàn)實”必然包含新政權(quán)對于“中國道路”的設(shè)計理念。由于事實與藍圖之間不可避免的裂縫和距離，《創(chuàng)業(yè)史》等的本事重構(gòu)就包含大量刪改、虛構(gòu)甚至逆寫，但《三里灣》的故事與本事就頗為貼合。這表現(xiàn)在，無論小說中還是現(xiàn)實中，農(nóng)民們都長于“算賬”。在涉及“己”（含家庭）之利益時，都計算周密，并以經(jīng)濟收益作為自己行動的首要準則。
譬如，范登高、馬多壽等不愿入社，皆因經(jīng)濟收益不如預(yù)期。比較起來，《生死疲勞》中藍臉不入社無關(guān)經(jīng)濟而主要是要堅持自己個人意志（“天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的呢？”31），顯然不及《三里灣》能精準把握農(nóng)民生存中的實利主義。范登高不入社，是因有大牲口可以販賣貨物，“糊涂涂”不愿入社更來自精細“算帳”：不入社“估計可以收到一百零八石糧；要是入了社，連土地帶勞力可以分到八十八石糧，單干要比入社多二十石，再刨除七石糧的零工工資，也還多十三石。單干比加入互助組一年要多收糧食十三石。”而從史料看，這類“算帳”導(dǎo)致在當時富農(nóng)或富裕中農(nóng)組織“假互助組”，如“陜西省興平縣文安區(qū)十鄉(xiāng)南佐村一個互助組內(nèi)，有二戶貧農(nóng)，一戶富農(nóng)，共有土地九十畝，富農(nóng)有土地七十畝，只有一個勞動力，解放前雇兩個長工，參加‘互助組’后就不雇工了。土地由兩戶貧農(nóng)耕種。該縣四鄉(xiāng)東馬村有地主自己找了兩戶貧農(nóng)，一戶中農(nóng)組成‘互助組’，自任‘組長’”。32可見，在小說內(nèi)外，不愿互助合作者都與精細準確的經(jīng)濟計算有關(guān)。
甚至，農(nóng)民最終入社也無關(guān)社會主義理念，而仍是實利主義的結(jié)果。其間，“算帳”最精細的仍為馬多壽家。由于農(nóng)業(yè)社對馬家暗中分化運作，陳菊英、馬有翼先后“革命”，要帶走屬于自己的土地入社，馬多壽的“帳”不能不重算：“要是入社的話，自己的養(yǎng)老地連有余的一份地，一共二十九畝，平均按兩石產(chǎn)量計算，土地分紅可得二十二石四斗；他和有余算一個半勞力，做三百個工，可得四十五石，共可得六十七石四斗。要是不入社的話，一共也不過收上五十八石糧，比入社要少得九石四斗；要是因為入社的關(guān)系能叫有翼不堅持分家，收入的糧食就更多了。馬多壽說：‘要光榮就更光榮些！入社！’”這些描寫，有些系實寫，有些則有所嫁接與改動，但可說高度貼合長治地區(qū)事實。長治十村試辦合作社一年，經(jīng)濟成效明顯：“從每人平均收入與互助組、單干戶對比看：社員每人平均收入折款三十八萬零一百八十元，互助組每人平均收入三十二萬零四百三十元，單干戶每人平均收入三十萬零五千元，社員每人收入超過互助組五萬九千七百五十元，超過單干戶七萬五千一百八十元?！?3正因如此，《三里灣》所敘“新中農(nóng)”紛紛入社在當?shù)丶炊酁槭聦崳?/p>
（他們）在秋收以前，一直是帶著不同程度的試探、觀望態(tài)度，動搖不定，見到勝利情緒就高，看見困難（如苗不齊、發(fā)生棉蚜等）就悲觀，甚至有少數(shù)人盤算秋后要退社。川底王二金入社后就有了出社思想，加緊鬧自留地，不愿到社里做工。全社合喂一群羊，他不愿入。但秋收分配后，經(jīng)過總結(jié)各社開了慶祝會，現(xiàn)在十個社沒有一戶要求出社，王二金做了思想檢討，把羊也入進來了。東坡社有一老漢，準備一輩子在社里，想等不能勞動時或死后請社里照應(yīng)。34
不過，這些變化終究還是“算賬”的結(jié)果，其間農(nóng)民并未像蛤蟆灘、芳草地農(nóng)民一樣經(jīng)“改造”而被國家意識形態(tài)召喚為新的歷史主體。他們盡管參加了農(nóng)業(yè)社，但多數(shù)依然生活在古老村莊邏輯之中。這就與社會主義“大歷史”有明顯疏離， “趙樹理方向”的喪失即受累于此。然而從“地方”角度看，《三里灣》又何嘗不是長久湮沒無聞的鄉(xiāng)村歷史忠實、深刻的記錄呢？事實上，在“大歷史”敘述不及之處，以“日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史”35等為內(nèi)容的“小歷史”，恰恰構(gòu)成了另一重社會的與生命的現(xiàn)場見證。而這類鄉(xiāng)村“褶皺”的存在，是趙樹理小說能夠經(jīng)受不同新潮理論“洗刷”的根本保證。
三、敘述的難題：“大歷史”與“小歷史”
然而，“大歷史”與“小歷史”在《三里灣》中并非完全脫節(jié)。恰恰相反，趙樹理一直希望通過作品介入現(xiàn)實、建構(gòu)未來。恰如卡瓦拉羅所言：“審美經(jīng)常利用個人興趣來培養(yǎng)情感和趣味上的共通感，從而可以在實際上已被競爭和自利所分裂的社會中形成一種凝聚力”36，《三里灣》亦循此例。小說中曾出現(xiàn)三幅畫：“現(xiàn)在的三里灣”“明年的三里灣”和“社會主義時期的三里灣”，昭示的不僅是社會主義鄉(xiāng)村近似于國營農(nóng)場的物質(zhì)前景，也暗含著人與自然、人與人之間平等、和諧關(guān)系的建立。這就涉及《三里灣》的革命書寫。實則從小說擬定的“有翼革命”“天成革命”兩節(jié)標題來看，趙也有意以敘事實踐介入鄉(xiāng)村革命。當然，此處“革命”非指政治革命，而是涉及面更廣的社會革命。恩格斯曾明確強調(diào)：“光是實行政治變革是不夠的，……只有經(jīng)過以集體所有制為基礎(chǔ)的社會革命，才能建立符合他們抽象原則的社會制度”37，于爾根·奧斯特哈默也認為：“從摧毀舊的農(nóng)村與城市階級結(jié)構(gòu)來看，中國革命無疑是一場‘社會’革命”38，應(yīng)該說，此種社會革命訴求一直是趙樹理小說的內(nèi)驅(qū)力?！度餅场芬嗳?。
不過，盡管《三里灣》深入了鄉(xiāng)村社會的“褶皺”及其情理邏輯，并不表明趙認為舊有生產(chǎn)關(guān)系與倫理觀念該永世長存。當然，他未必希望“小歷史”淪為“大歷史”的欲望投射，但他更希望這“小歷史”能因應(yīng)時代，贏得革命“新生”。據(jù)知情人透露，小說中金生、玉生兄弟其實都“有平順縣川底村勞動模范郭玉恩的影子”39。而選擇郭玉恩為兩位“新人”共同原型，不僅因為兩人舊曾相識，更因為郭代表著社會主義農(nóng)村的未來。因此，盡管《三里灣》完全承認農(nóng)民實利主義而無法抓住社會主義文藝的“精神”，但小說仍通過“對所接觸的生活材料”予以“反復(fù)的消化”40而努力創(chuàng)造社會主義新文化。這造成了《三里灣》敘述的難題，這表現(xiàn)在它需要處理“大歷史”與“小歷史”的多重糾葛，斟酌考量其間的沖突、妥協(xié)與互動。后者涉及三個層面。
（一）農(nóng)民個人倫理變遷。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，個人多依宗法倫理秩序并從中獲取生存意義，但革命為部分農(nóng)民打開更大勞動與政治舞臺、產(chǎn)生了一定程度的倫理重塑。在小說中，尤為突出的是馬家三兒媳陳菊英。菊英長期受制于婆媳關(guān)系，吃苦受累，但最終在村調(diào)解委員會幫助下提出分家。她的變化不僅是思想變化，更重要的是土地改革提供給她獨立的物質(zhì)基礎(chǔ)，而合作社及勞動又為她提供了新的價值空間。在此背后，是“‘勞動’在20 世紀中國的政治思想與實踐中的重要意涵”，表現(xiàn)為勞動“是婦女解放、階級解放或民族解放的基礎(chǔ)，也是整場社會革命的基礎(chǔ)”。41事實上，小說中菊英的變化還不是個案，甚至影響到了三里灣的輿論風氣，如天成老漢責怪老婆“能不夠”，不讓小俊參加勞動，“成天把小俊窩在你的炕沿上，教她一些人人唾罵的攪家婆小本事”?？梢姡M管實利主義是村莊不變的生存邏輯，但勞動也在逐漸重塑個體，將農(nóng)民帶往他們不大熟悉的生活場域。在此意義上，的確可以說“趙樹理的作品，實則通過算賬和說理的書寫，參與了意識形態(tài)主導(dǎo)權(quán)的爭奪”42。
（二）“家”的有限重構(gòu)。不過，個體破繭欲出并不意味著《三里灣》將如《家》《金鎖記》一樣棄“家”而去。趙樹理來自鄉(xiāng)土文化深處，“祖父是個讀書人，從小教他讀四書五經(jīng)。他讓趙樹理信奉三合教”，“強調(diào)行善致福。趙樹理有一種善惡之行的記錄，做了好事就在罐子里放白豆，做了壞事就放黑豆”43。而且，盡管民國早期知識界有不少為“國”破“家”的意氣之論，但在中國革命更強調(diào)對“家”的改造、重鑄而非破壞。即使在合作化小說中也不大好說“‘家庭’已經(jīng)在實質(zhì)上解體”，且這種解體“讓人在擺脫小家庭的規(guī)約后，重新投入一個新的龐然大物的控制中，被更加強有力的‘父權(quán)’所統(tǒng)攝”44，也許，宗法與革命的齟齬、沖突與協(xié)調(diào)，才更是1950—1970年代文學重述“家”的故事的深層考量。這在《三里灣》本事重構(gòu)中表現(xiàn)明顯。實則趙樹理在川底蹲點時接觸過傳統(tǒng)宗法文化下和諧有序、理財有方的大家庭，如他拜訪過的池底村李老四家?guī)状似甙耸谏钤谝黄?，由大家長統(tǒng)一管理，家庭和睦，生產(chǎn)也搞得很好，但趙未將之寫入小說。相反，小說中共計十四口人的馬多壽家，糾紛不斷，呈現(xiàn)出某種“解體”趨勢。不過，趙樹理又非極端反傳統(tǒng)主義者，無意通過毀壞“家”而達成個人自由，從不主張“欲為政治上之公民，亦無以全家族之孝行”，“欲革政治之命者，必先革家族之命”45等極端言論。他之與眾不同之處在于能從傳統(tǒng)的“家”中看到“人”的存在。據(jù)同在川底體驗生活的作家梅娘回憶，她的房東夏景的丈夫參軍七年沒有音信，她勸夏景離婚另嫁，誰知趙樹理非常反對：
老趙說：“你是中央來的，你的話對夏景很重要。實話告訴你，這不是夏景一個人的事，像夏景這樣的女娃，這一帶很多；你幫助了夏景，卻拆了這個家，這會引起連鎖反應(yīng)。我相信你已經(jīng)看清了，夏景是這個家的頂梁柱?。 ?6
趙樹理在“家”的深處看到的是老人的現(xiàn)實生存。所以，《三里灣》盡管讓不同家庭都面臨危機，但從無激進的破“家”為“國”之意，而是特別強調(diào)“家”的延續(xù)。譬如，金生盡管同意妹妹玉梅結(jié)婚并從馬家分家，但“他還顧慮到一個問題，就是怕傷了老一代人的心”，“孩子們一長到自己能生產(chǎn)的就都鬧著分家，剩下不能勞動的老人誰負責呢？”對此，玉梅回答說：“有翼和我兩個勞動力，完全養(yǎng)活他們老兩口都可以?！币嘁虼?，小說雖然寫了幾對年輕人離婚、分家之事，但都是以調(diào)整之后面目一新的“家”呈現(xiàn)出來。不過此時的“家”，既保持了傳統(tǒng)家庭長幼親愛之意，又打開了“私德”與“公德”的聯(lián)系通道，為社會主義新文化建構(gòu)提供了新的社會空間。
（三）“社”作為新共同體的出現(xiàn)。在《三里灣》中，雖然“算賬”是農(nóng)民始終堅持的生存邏輯，“家”也被小心翼翼守護著，但小說終究還是希望將這些皆收納到“社”這一新空間之中。其考量，大略近于早期知識分子心聲：“蓋個人之樂，不如家族之樂；家族之樂，不如部聚之樂；部聚之樂，不如國家之樂?！?7不過，在《三里灣》中這種“國家之樂”更多指向以勞動為基礎(chǔ)的新共同體，恰如蔡翔所言：“勞動被轉(zhuǎn)喻為‘勞動社會的烏托邦’。而烏托邦實現(xiàn)的可能性則在于‘集體勞動’所產(chǎn)生的一種巨大的力量的幻覺?！?8“幻覺”之說乃是后見之明，但在1950年代，趙樹理等的確希望在傳統(tǒng)村社制度基礎(chǔ)上再建新的文化共同體。故《三里灣》雖高度貼合本事，但也有“不可敘述之事”被有意舍棄。譬如，其中農(nóng)民本來都精于“算賬”，但似乎一準備入社就不怎么“算賬”了。其實從現(xiàn)存材料看，川底農(nóng)民入社后因為面臨更復(fù)雜的人人關(guān)系、人與集體之關(guān)系，“算賬”反而更為斤斤計較。其“算賬”之事，密密麻麻，都記在趙憲斌的調(diào)查小冊子上，其背后，是人心之斤斤計較、之寸利不讓。自由主義理論認為：“人，如果聽其自然，就是說如果既不受教育紀律的訓(xùn)練，也不受責任約束，是不會去考慮最大多數(shù)人的利益的，他們只考慮自己的利益”49，可以說，這種自私在川底社農(nóng)民身上一點都沒有減少，相反，不少人仍然缺乏“公德”，甚至自私到了讓人看不下去的程度：
社里出羊圈時，一打鑼倒是到得很齊，但誰也不積極擔羊糞，都是你看我，我看你，等著大家的籮頭都裝滿了以后，再排起隊來一起往地里擔。特別是郭銀子勞動小組，“磨洋工”的人更多。到了地里，人家休息，他們也休息。人家都動彈開了，他們還是休息。組長郭銀子有時催社員們說：“動彈吧！”有些調(diào)皮的社員還說：“大家的事情馬馬虎虎算了，管這干啥？”50
郭玉恩后來寫出《經(jīng)營管理》一書估計也是被“倒逼”的結(jié)果，但《三里灣》完全舍棄了這類資料。李凱爾特的觀點或可用來理解此種重構(gòu)：“個別事實的單純描述……不配稱為歷史概念”，“歷史僅應(yīng)表述‘本質(zhì)性的東西’，這是能為每個人所斷然承認的”51。如此處理，當然使農(nóng)業(yè)社更加“平順”地在敘事中取得合法性，但由于缺乏與人性中自私面進一步的對話、博弈與說服，小說所凸顯的愛勞動、多互助、重集體的新文化認同，明顯缺少堅實的“同意”基礎(chǔ)。
以上三層，從“家”的重構(gòu)到“社”的凸顯，都可見出《三里灣》作為革命書寫的深義。不過，由于對“社”自身本事的虛化、刪除處理，《三里灣》更近于1950年代社會主義改造的粗線條“速寫”，尚不能說真正把握住了黑格爾—馬克思意義上的改造“現(xiàn)實”。與此同時，由于對革命的同情倫理實踐基本沒有涉及，《三里灣》也未能真正把握住社會主義的靈魂，更未能將現(xiàn)實中“革命好人”郭玉恩轉(zhuǎn)化為比較成功的藝術(shù)形象。以此而論，《三里灣》不能算是一部非常成功的社會主義文藝作品，其思想穿透力與藝術(shù)吸引力皆與《創(chuàng)業(yè)史》存在一定距離。不過，這并不意味著《三里灣》缺乏必要的文學史價值。小說對農(nóng)民“算賬”事實的大幅實錄，尤其是援引農(nóng)民實利主義邏輯為敘述機制，都是1950—1970年代文學中比較稀見的處理。由今觀之，在社會主義現(xiàn)實主義不斷創(chuàng)造相似“現(xiàn)實”的時代，趙樹理對晉東南農(nóng)村“小歷史”的現(xiàn)場記錄，也可謂是“短20世紀”中國歷史光影中不可缺少的一筆。
[本文為國家社科基金重大項目“紅色文藝與百年中國研究”（項目編號：21&ZD259）的階段性成果]
注釋：
1 35 “小歷史”/“大歷史”概念與“小傳統(tǒng)”/“大傳統(tǒng)”有所差異，并不等同于民眾歷史與精英歷史，“這里的所謂‘小歷史’，就是那些‘局部的’歷史，比如個人性的、地方性的歷史，也是那些‘常態(tài)的’歷史；日常的生活、經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史。這里的所謂‘大歷史’，就是那些全局性的、比如改朝換代的歷史、治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史等等”。趙世瑜：《“小歷史”與“大歷史”》，《清華大學學報》（哲學社會科學版）2008年第4期。
2 3 賀桂梅：《書寫“中國氣派”：當代文學與民族形式建構(gòu)》，北京大學出版社2020年版，第71、129頁。
4 趙樹理：《一張臨別的照片》，《趙樹理文集》（第4卷），工人出版社1980年版，第1458頁。
5 20 申雙魚：《趙樹理在川底（資料）》，《晉陽學刊》1983年第6期。
6 馬烽：《憶趙樹理同志》，《光明日報》1978年10月15日。
7 范長江：《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，人民出版社1952年版，第2頁。
8 馬社香：《農(nóng)業(yè)合作化運動始末——百年親歷者口述實錄》，當代中國出版社2012年版，第2頁。
9 郭玉恩兒子郭志福2008年6月14日口述，參見馬社香：《農(nóng)業(yè)合作社運動始末：百名親歷者口述實錄》，當代中國出版社2012年版，第2—3頁。
10 50 趙憲斌：《川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦社的經(jīng)驗》，華北人民出版社1953年版，第28—29、21頁。
11 張聲怡、劉九洲編：《中國古代寫作理論》，華中工學院出版社1985年版，第442頁。
12 史敬棠等：《中國農(nóng)業(yè)的社會主義改造（陳伯達同志在中國人民政治協(xié)商會議第二屆全國委員會第二次全體會議上的報告）》，《中國農(nóng)業(yè)合作化運動史料》（下冊），三聯(lián)書店1959年版，第968頁。
13 李準：《不能走那條路》，中國青年出版社1955年版，第16頁。
14 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社1960年版，第115頁。
15 鄒讜：《中國革命再闡釋》，牛津大學出版社2002年版，第9頁。
16 [阿根廷]切·格瓦拉：《古巴的社會主義與人》，轉(zhuǎn)引自劉承軍：《切·格瓦拉與他的“新人”思想》，《拉丁美洲》1997年第6期。
17 劉曉麗、趙俊明2013年5月17日對張朋考的訪談，見《西溝口述史及檔案史料（1938—2014）·口述史卷一》，劉曉麗執(zhí)行主編，人民出版社2017年版，第3頁。
18 23 郭永?？谑觯姟段鳒峡谑鍪芳皺n案史料（1938—2014）·口述史卷一》，劉曉麗主編，人民出版社2017年版，第57、59頁。
19 王江偉：《論“好人”觀念》，《倫理學研究》2021年第4期。
21 [英]羅杰·西爾弗斯通：《電視與日常生活》，陶慶梅譯，江蘇人民出版社2004年版，第31頁。
22 李楊：《抗爭宿命之路——“社會主義現(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，時代文藝出版社1993年版，第38—39頁。
24 劉長安：《打開趙樹理塵封四十七年的筆記本（節(jié)選）》，《趙樹理在晉城》，趙魁元編，山西人民出版社2013年版，第118—119頁。
25 李士德編：《生活中的“三里灣”——平順縣西溝公社川底村民采訪錄》，《趙樹理憶念錄》，長春出版社1990年版，第137頁。
26 39 40 王中青：《談趙樹理的〈三里灣〉》，上海文藝出版社1962年版，第7、47—48、47—48頁。
27 《介紹〈新湖南報〉關(guān)于李四喜思想的討論》，《人民日報》1951年9月26日。
28 費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學出版社1998年版，第28頁。
29 [德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，商務(wù)印書館1996年版，第304頁。
30 [德]黑格爾：《法哲學原理》，范揚、張企泰譯，商務(wù)印書館1979年版，第280頁。
31 莫言：《生死疲勞》，浙江文藝出版社2017年版，第305頁。
32 中央人民政府農(nóng)業(yè)部農(nóng)政司：《一九五二年上半年農(nóng)業(yè)互助合作運動發(fā)展情況（一九五二年）》，《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（一九四九—一九五七）》，中共中央黨校出版社1981年版，第84頁。
33 34 山西省人民政府長治專署：《山西省長治專區(qū)一九五一年試辦十個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的成績與經(jīng)驗（一九五二年五月）》，《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（一九四九—一九五七）》，中共中央黨校出版社1981年版，第88、89頁。
36 [英]丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第151頁。
37 [德]馬克思、恩格斯：《大陸上社會改革運動的進展》，《馬克思恩格斯全集》（第1卷），人民出版社1956年版，第590頁。
38 [德]于爾根·奧斯特哈默：《中國革命：1925年5月30日》，強朝暉譯，社會科學文獻出版社2017年版，第30頁。
41 42 吳曉佳：《“算賬”書寫：“翻身”的性別政治——從趙樹理〈傳家寶〉看革命的性別與階級問題》，《中山大學學報》（社會科學版）2018年第6期。
43 [美]杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京出版社1980年版，第109頁。
44 林霆、侯穎：《當家庭遭遇革命——論農(nóng)業(yè)合作化運動中家庭的解體及其文學表現(xiàn)》，《江西社會科學》2010年第4期。
45 家庭立憲者：《家庭革命說》，《辛亥革命前十年間時論選集》（第1卷）（下冊），張枬、王忍之編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1960年版，第836—837頁。
46 梅娘：《一段往事——回憶趙樹理》，見《趙樹理年譜》，董大中著，北岳文藝出版社1994年版，第396頁。
47 馬相伯：《政黨之必要及其責任》，《馬相伯集》，朱維錚編，復(fù)旦大學出版社1996年版，第74頁。
48 蔡翔：《〈創(chuàng)業(yè)史〉和“勞動”概念的變化——勞動或者勞動烏托邦的敘述（之三）》，《文藝理論與批評》2010年第1期。
49 [英]霍布豪斯：《自由主義》，朱曾汶譯，商務(wù)印書館1996年版，第35頁。
51 [德]亨利希·李凱爾特：《歷史上的個體》，《現(xiàn)代西方歷史哲學譯文集》，張文杰等編譯，上海譯文出版社1984年版，第6頁。
[作者單位：中山大學中文系]
[本期責編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
