吳忠全：人們總說越長大越鐵石心腸，但我卻變得柔軟了
開始寫作之前，吳忠全是一名建筑公司職員，工作是“測量加內(nèi)驗”。
處女長篇《橋聲》出版后，吳忠全得到一個封號叫“小余華”，媒體給的理由是“作品看起來很殘酷”。作家笛安認(rèn)為這種殘酷是一種“渾然天成的冷酷”。
吳忠全更喜歡早上和上午的自己，因為“比較理性”。理性的人當(dāng)然會感受到孤獨，甚至“每天都會”。此后一段時間吳忠全整日打麻將，最終他沒有成為賭徒的原因是他愛上了旅行。他奉行一句名人名言：“在青春期要見識一些真正宏偉壯麗的東西，超越人類社會尺度的那種……在未來許多幽暗逼仄的時刻，這些事物就是我們逃脫的繩索?！?/p>
最終真正讓吳忠全“逃脫”的可能是寫作本身。他十年時間出版了十一本書，最近一本是懸疑類作品《寒夜無聲》。
只是當(dāng)有人問吳忠全，從小就有作家夢嗎？他回答，沒有。接著反問一句，難道你有嗎？
吳忠全，作家、編劇，已出版《橋聲》《春日站牌》《寒夜無聲》等，編劇作品《我，喜歡你》《在一起》《時空來電》等
小飯：吳老師您好。很高興我能和你有這樣一個對話的機(jī)會。我相信經(jīng)過這次談話之后，我對你的了解會比以前更多。我首先想打探的就是關(guān)于對話的秘密。在你的《寒夜無聲》中，對話非常多，很多情節(jié)也是通過人物之間的對話推進(jìn)。這是你寫作故事的秘訣之一嗎？你對自己寫對話的能力應(yīng)該是非常自信的，這種能力的自覺或者說這方面的訓(xùn)練是從什么時候開始的？
吳忠全：也不能算作秘訣吧，就是覺得人和人在一起，不就是要說話么，只有說起話來，面前的人才能變得立體和親近。在生活中，我們對身邊人或是普通人的事情，也是通過對話才得以了解的，所以我覺得講故事時也應(yīng)該這樣。至于能力的自覺或是訓(xùn)練，倒是也沒有刻意地去這么做。我本人私下里其實挺能說的，寫故事里的對話，也就沒啥障礙，有時甚至覺得太能說了，導(dǎo)致人物的嘴有點碎……
小飯：以我的理解，“能說”在某種程度上反映一個作者強(qiáng)烈和旺盛的表達(dá)欲。你是從小就“能說”嗎？還是在某個時間點，頓悟一般，獲得了表達(dá)的某種自由和愿望？
吳忠全：我家里人常說，我很小就能說，差不多是兩三歲的時候，每次吃飯時就不停地說說說說，后來把我媽氣急了，干脆把我攆下桌，讓我站在墻角，說夠了再坐回來。但這些事，我是完全沒有記憶的。我在青春期的時候，倒是有一段時間不愛說話，青春期的人都有各種毛病，我的毛病就是不想說話。后來開始寫作了，就慢慢把嘴巴又打開了。我覺得，當(dāng)我和別人聊天時，我有一種想探究的欲望，而不是注重個人表達(dá)。這時，“能說”又變成了另一回事，算是好奇心的延展。
小飯：這些年，很多國內(nèi)作家開始懸疑小說的嘗試，你也開始寫懸疑小說我就挺意外的。一出手還非常了得。對你來說，創(chuàng)作懸疑小說（或者增加小說中的懸疑元素）是非常順手的，還是需要辛苦準(zhǔn)備的？
吳忠全：懸疑的部分，還是比較順手的。其實我第一本書《橋聲》的故事，也是以懸疑開頭的，我記得故事的開頭是講了母親去世，主人公從外地返鄉(xiāng)，被父親告知母親是從房子上摔下來死的，但他卻發(fā)現(xiàn)好像不是這么回事。但在當(dāng)年寫的時候，沒意識到這是懸疑的寫法，只覺得是個鉤子，能鉤住人往下看。因為當(dāng)時幻想自己能在雜志上連載，我看過一些連載，發(fā)現(xiàn)每一章的結(jié)尾都有這種鉤子，那我就也用用。寫作技巧這東西，會越用越熟練，到最后就變成潛移默化的了，憑直覺就知道該在哪里下鉤子，該在哪里設(shè)立好奇點，這種元素多了，就成了懸疑。這是我個人的理解。
小飯：那么在此之前，你認(rèn)為國內(nèi)或者國外，這方面的杰作和厲害的選手，分別有哪些？這些能成為你目標(biāo)或者偶像的對象？
吳忠全：其實我懸疑看得并不算多，國外的話，東野圭吾自然會看的，但他的作品太多了，好的非常好，不好的也不少……我最喜歡的是《虛無的十字架》。國內(nèi)的話，那多老師的《十九年間謀殺小敘》我非常喜歡，把人性的幽暗寫得很極致。紫金陳的作品我也都有看，我比較喜歡《長夜難明》。
小飯：這部新作品可不可以稱為你的“再出發(fā)之作”？如果和自己過去的作品相比，在你身上發(fā)生了一些什么樣的變化？
吳忠全：我到處和朋友說，這是我的“翻身之作”……當(dāng)然，“再出發(fā)”這個詞我也很喜歡。前些年確實寫了一些自己也不喜歡的小說，現(xiàn)在回想起來，也不知道為什么要去寫那些故事。但寫了就寫了吧，也不后悔。我覺得自己和過去最大的變化，就是會講故事了。以前不會講，可能會講好一截一段，但一整本書講不好，經(jīng)常寫著寫著就拐彎了，也不太明白自己想表達(dá)什么?，F(xiàn)在不一樣了，我會去努力把控它，每寫完一章，我都會琢磨琢磨，有沒有跑偏，有沒有垮掉，還挺如履薄冰的。后來我看到一句話說得很好，忘記誰說的了，他說，你要用情節(jié)表達(dá)出你的故事內(nèi)核，而不是讓角色直接用臺詞講出來。這一點我也在努力地去思考和學(xué)習(xí)。
小飯：在這個故事里，我看到你多次提到有真實原型。那么如果開始寫作，你會提前與原型故事做區(qū)別，進(jìn)行自己的改造嗎？為何如此改造？我其實特別好奇，因為我?guī)缀鹾茈y相信故事中的女主角丁唯君有這樣的人生經(jīng)歷——就是這個故事里的某個原型。
吳忠全：肯定會進(jìn)行改造的，但不是為了故意做出區(qū)別，而是把原型故事的精華提煉出來，再把多余的、不夠故事化的去除做替換。比如女主角的這個設(shè)定，其實本身故事原型有個很精彩的內(nèi)容，但我怕尺度沒法呈現(xiàn)，就自我閹割，但又不甘心自我閹割，就改成了這么個有點“傳奇”的人生經(jīng)歷。書出版后，這也是被讀者詬病最多的地方。但我也沒辦法，也不能怨這個那個，就怪自己沒有能力改到更貼合吧。
小飯：“讀者的詬病”會讓你產(chǎn)生什么樣的情緒？會不會在某些時刻希望這些讀者閉嘴？
吳忠全：肯定會下意識地感到不舒服，也會在心里罵兩句，并且感到自己的心靈受到了傷害……作者都是很脆弱的，據(jù)有人分析過，說五個好評才能修補(bǔ)一次差評帶來的傷害。但過兩天，冷靜之后，我會再分析詬病得對不對，并做出一些理智的思考，但是太離譜的詬病，就懶得理了。我堅信，讓我難受的，一定是我所心虛的。
小飯：我問一個比較壞的問題，很多人說編劇在回歸小說創(chuàng)作的時候，經(jīng)常會犯職業(yè)病，你會意識到自己可能犯類似的“毛病”嗎？從你的經(jīng)驗來說，編劇寫小說，會犯什么樣的“錯誤”——可以被稱為錯誤嗎？
吳忠全：這個問題一點都不壞，很敏銳。我最近也常和寫作的朋友聊這個事情，我把這種情況稱作“編劇病”。我經(jīng)常說自己，寫某個段落的時候，編劇病又犯了。還是拿“女主角”這個設(shè)定來說，作為小說，她的經(jīng)歷可以不用這么“滿”，但我當(dāng)時寫的時候，換成了編劇視角在看這個人，就發(fā)現(xiàn)如果按之前的設(shè)定，這個人物就太空了。作為女主角，身上沒有秘密，沒有弧光，也沒有決定性的作用，這樣的人物，是找不到大牌演員來演的?？矗@就是我所說的“編劇病”，我常常把那個行業(yè)的故事標(biāo)準(zhǔn)帶到小說里來，并認(rèn)為這是正確的。
小飯：另一方面，如果從劇作角度出發(fā)，比如，你編劇的時候一定是依據(jù)一些“創(chuàng)作準(zhǔn)則”的，但是經(jīng)常有人說，寫小說是相對自由的事，你如何理解創(chuàng)作準(zhǔn)則和創(chuàng)作自由這兩件事？
吳忠全：小說是相對自由的，但好故事不是。要講好一個故事，表面看起來自由，但其實在內(nèi)里也是有準(zhǔn)則的。我現(xiàn)在經(jīng)常和寫小說的作者聊天，我們聊到某些好的作品時，總會去聊到作者使用了什么技法，用了什么設(shè)定，采用了什么好用的結(jié)構(gòu)，某個段落借用了什么經(jīng)典橋段。這些技法、設(shè)定和結(jié)構(gòu)其實就是好故事的準(zhǔn)則。區(qū)別在于有些作者是知道自己在使用技術(shù)的，但有些作者是無意識地在使用，那些無意識的使用者，就會誤以為自己是渾然天成的，是自由的，但潛意識里，還是在受模式和套路的支配。
小飯：說起模式和套路，我想到了故事中的一個情節(jié)。這涉及到一個詞：性邀請，也就是男女開始互相表達(dá)愛慕并完成確認(rèn)。我第一次聽到“性邀請”這個詞是在飯桌上你說的。在這個故事里的性邀請——丁唯君和宮浩之間發(fā)生的故事，好像有點快。為什么你會這樣寫？
吳忠全：快嗎？故事里倆人認(rèn)識這么久才發(fā)生關(guān)系，我真的覺得一點都不快。可是書出版后，很多人都說太快了，不相信這樣就能發(fā)生關(guān)系……但日常生活中，都市男女們不都是大家劃一劃軟件，聊一聊就開房了，聚會時看一看對眼了，我跨過好幾個人，主動和你喝一杯，這性邀請就產(chǎn)生了。基于這點，我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，就是人們對自己的要求和對文藝作品里人物的要求是不一樣的，自己可以放浪，可以做個“小黃人”，可以隨意安置自己的欲望，但是人物一定要節(jié)制、潔凈且有章法，這很奇怪，也很不公平。
小飯：的確是這樣。我看到《寒夜無聲》的新書宣傳海報上有一句話：寒霧下每個人都有自己的命運。作家通常對時間啊、命運啊這些大詞有自己特殊的權(quán)利。你怎么看待命運？你認(rèn)為這件事存在嗎？在你的寫作中，命運是一個什么樣的概念？
吳忠全：我認(rèn)為命運這事是存在的，但又不是接近玄學(xué)和天命的那種。我覺得命運是所有巧合的總和。一兩個巧合或許可以去弄清頭緒，但千萬個巧合促成的一件事，就捋不出原因了，沒有原因的事，就成了命運。而我在寫作中比較愛書寫的命運有兩種，第一種是，雖用盡全力抵抗，但卻無力改變的事情；第二種是，你想活成一個樣子，但是卻活成了另一個樣子。
小飯：事實上，關(guān)于王相佑，一個罪犯，你給出了很多他成為罪犯的理由。這一方面是一個作家的能力，也是一個作家的選擇——有時候也許是無可奈何的。你會經(jīng)常讓你的角色為自己的錯誤辯護(hù)嗎？在生活中你會為自己辯護(hù)嗎？
吳忠全：我不把這個稱為對錯誤的辯護(hù)，我只是要弄清楚一個人為什么去犯罪，一個人為什么要去殺另一個人，這是很值得探究的事情。我是相信事物都有自己特定的成因的，不會無緣無故的就出現(xiàn)。我看到在犯罪和懸疑類的一些作品里，把壞人描述得十惡不赦、反社會人格、天生就是罪犯基因、沒有人類情感等等，這是我特別不喜歡的一種罪犯類型，也覺得有點假，或者說是作者特別偷懶，他們不愿意去設(shè)定一個更立體的人物，只是迅速建立個好壞的對立面，放棄了讓人物處在灰度之中的機(jī)會。而人性本就是有灰度的，我喜歡去搜尋正面人物的陰暗面，也想去捕捉一些反面人物的光輝時刻。所以一旦我站在這樣的立場，就會花一些筆墨去講述罪犯是怎么從一個普通人，一步步走入深淵的，這看起來就像是在辯護(hù)了。而我在生活中，當(dāng)然也會為自己辯護(hù)，我覺得人類設(shè)計了嘴巴這個功能，就是要為自己說話的，不然心里那些百轉(zhuǎn)千回、委屈誤解，不說出來別人怎么會知道。
小飯：關(guān)于人性方面的洞察，你是從書本上得到的更多？還是在自己的人生閱歷中慢慢提煉？
吳忠全：還是在書本中得到的多一些。年紀(jì)小的時候，人就比較單純一些，看誰都是好人，就覺得書里描寫的那些人性的幽暗，現(xiàn)實中不存在，是作者過于夸大或是扭曲了，也覺得普通人，不會對自己的人性有那么具體的理解。可又覺得那樣的人性很酷，是和那些偉光正不同的一面，對我來說更有吸引力。后來年紀(jì)漸長，才慢慢能洞察出人性，遇到些人和事的時候，發(fā)現(xiàn)原來書本上早就寫過了啊，只是我要花這么多年，才能去一一核實。而大多數(shù)人，也并不需要去理解自己的人性，只是秉著直覺就去那么做了，好的壞的都做了。這么說來，或許人性這個詞，也只是文藝創(chuàng)作者自己造的詞匯。
小飯：這是一個關(guān)于生活本身的問題，有人說一個人是所有他的過去的總和。你是如何面對過去的自己的？愿意談?wù)撟约旱倪^去嗎？包括早期的文學(xué)創(chuàng)作？如果年輕時候犯過一些錯誤，你會如何面對自己的錯誤？
吳忠全：無論是過去的自己，還是早期的文學(xué)創(chuàng)作，我都不避諱談?wù)?。這些年每次出新書，也都難免要再談?wù)撘环?，有些事情，都快成老梗了，比如我?dāng)年如何參加郭敬明舉辦的文學(xué)比賽，又怎么覺得害怕是傳銷被騙之類的。還有當(dāng)年出道時為了方便宣傳和增加記憶點，給我冠了個“黑暗騎士”和“小余華”等等的稱號，每每提起，我的老讀者們都要笑。我一邊覺得羞怯，一邊又覺得當(dāng)年真好玩，寫文字的還可以這么熱鬧，且這些名頭，你說了，別人就信了。而不是如今這個全民祛魅的時代，看誰都覺得沒什么大不了。
小飯：在這個全民祛魅的時代，你能總結(jié)出一些自己的作品成功和如此受歡迎的原因嗎？
吳忠全：這個問題還真沒總結(jié)過，也沒人問過我。剛開始寫作發(fā)表東西的時候，是在青春刊物，當(dāng)時大家說我寫的東西和其他青春作者不同，似乎更世故、更黑暗一些，我想可能就是這些不同，容易讓讀者記住我吧。前些天，微博不是出了個新功能么，就是能看到你關(guān)注了某個人多少天。我就收到一大堆讀者的截圖，好多人關(guān)注我都有四千多天了，這一算下來有十二三年了，應(yīng)該就是從我出道開始一直關(guān)注到現(xiàn)在。我就又后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己的作品，或是我這個人，還挺有“粘性”的，不是讓人看著看著就乏味了，這一點還挺值得開心的。
小飯：作為一個越來越成熟的作家，你還會因為興趣愛好選擇寫作內(nèi)容嗎？會更嚴(yán)格地計劃自己的寫作嗎？
吳忠全：我對寫作這事沒有什么規(guī)劃，我說的是特別長遠(yuǎn)的那種，頂多是寫完這一本，然后想想下一本寫什么。我當(dāng)然還是會因為興趣去選擇寫作內(nèi)容，或是說也不是興趣，而是能觸動我的東西。我覺得這一點很重要，如果你寫的東西，不是能觸動自己的，那很難熬，也很挫敗?，F(xiàn)在人們好像總有一個觀點，就是你真正感興趣和喜歡的東西，寫出來是不受大眾喜歡的，要受一些清高之苦。如果迎合大眾，又覺得自己在降智。但其實并不全是這樣的絕對對立。我現(xiàn)在就漸漸掌握了一種能力，就是把我感興趣和能觸動我的故事，變成讀者也喜歡的樣子，我在討自己歡心的時候，也盡量能謀取到大一些的公約數(shù)，這樣就兩不為難了。
小飯：在過去的一年里，你有沒有得到人生或者寫作上最大的某個啟示？如果有的話，很愿意吳老師跟我們分享一下。
吳忠全：不要渴望別人的理解，而是要追求別人對你的需要。
小飯：我理解這跟你的創(chuàng)作理念相關(guān)聯(lián)了。但我又從中輕微感覺到你的一些委屈。能不能麻煩吳老師展開說說。
吳忠全：這肯定和創(chuàng)作有關(guān)，但更大的是對日常生活的感悟。比如和朋友、家人、親密關(guān)系當(dāng)中，我們都非?？释軌虻玫剿说睦斫猓渤３Ｒ驗樗说牟焕斫舛械娇鄲炆踔翍嵟?。可是怎么可能會有人理解你的全部感受？董宇輝說過的那段話，我覺得很對，我們來自不同的天地，有不同的背景，不同的生活經(jīng)歷，你渴望完全的感同身受幾乎是奢侈的。
所以我逐漸明白，如此奢侈的東西，就不要去追求了，這也不是生活的必需品。如果想讓所有的關(guān)系都維持穩(wěn)定恒久，那么，渴望被別人理解，不如被別人渴望。做一個對他人來說有用、有需要的人，這比追求理解要簡單一些，關(guān)系的主動權(quán)也能握在自己手里。
小飯：那最后一個問題，做了父親之后，吳老師感覺如何？會影響到你的創(chuàng)作嗎？我是說做了父親之后，對你創(chuàng)作更有利的地方可能會在哪里？
吳忠全：有弊的地方相信有了孩子的都懂了，哈哈哈。我感受最深的是對于小孩子這一領(lǐng)域的共情能力提升了，我以前很不喜歡小孩子，連帶著不喜歡小孩子家長。但現(xiàn)在會轉(zhuǎn)變很多，對于那些家長匪夷所思的行為也變得寬容了，因此也在創(chuàng)作方面，又多領(lǐng)悟了一種天然關(guān)系。人物之間的天然關(guān)系就那么幾種，多一種就是很大的擴(kuò)展。以前對于父子關(guān)系的理解，自己是兒子的位置，如今又有了父親這一新的角度，這對我來說，實在是賺到了。而最重要的還是讓我體悟了那句話：寬容的基礎(chǔ)是理解，理解的基礎(chǔ)是感受，能感受到別人的時候，心就變軟了。
人們總說人越長大會越鐵石心腸，但我在三十多歲以后，卻變得柔軟了，我覺得這是一件很妙的事。
