中國作家協(xié)會主管

這家鄉(xiāng)間的小酒樓偏于一隅，門面不彰，菜肴卻很讓人稱贊，材質(zhì)鮮活，做法也質(zhì)樸，就是農(nóng)家柴灶上的烹炒，作料也是家常的——他們給客人上的菜，如同自己所要品嘗的。這也使它的經(jīng)營沒有什么特別，按家常手法即可—— 一家人的飲食也大抵如此，或者還要簡單一些。

可惜，最后一道甜點(diǎn)還沒有上來我就得走了，時(shí)間有時(shí)就是算得那么緊，便覺得無可奈何。上一次來覺得如果沒有品嘗到這一道甜點(diǎn)就不算圓滿——那是他們家中用薯粉做出來的，加上他們自己種的蔗糖，便有了田野上青青的香氣。可我還是起身離開了，有一些事情就是沒有辦法都以完整來收束，真的求完整就刻意了，只能說下次如果還路過，再坐下來。

很多事，好像都如此才好。

如果自己坐在書房里信手寫寫，上午的陽光從外邊大量地鋪展進(jìn)來，那真是讓善感的文士視為舒適的日子。我看了一些五代時(shí)的日常，文士都不富裕，大抵維持每日基本的生存，便沒有太多的瑣屑，日子緩慢，生存簡單，掙錢的門路無多，便也消停下來。整個(gè)環(huán)境如午后的氛圍，慵懶徐緩。文士都不是快速奔跑的兔子，不是他們跑不動，而是沒有催促他們奔跑的鞭子，這也使一個(gè)人在書齋或者茅舍里的日子簡淡了不少，不是心緒亂亂糟糟的那一種，不是讓人手足無措的紛紜之狀。這也是我一直覺得時(shí)人與古人相遠(yuǎn)的地方——如果大家奔競無休，這個(gè)世道還會安寧嗎？一個(gè)人的學(xué)識終究是漸漸地提高了，懂了不少道理，說起話來不時(shí)會引用古人云來印證，更懂得讀書養(yǎng)心、明理、陶情。在不斷上升之際，自然的程度卻不斷下降。這不是別人感覺出來的，是自己覺察出來的，便有些不安。想想，“孤芳自賞”這幾個(gè)字還是很清雅的——如果一個(gè)人寫下來的字和文章只是給自己看，那就會簡單得多，愛怎么寫就怎么寫，寫完張于自家粉墻上，近看遠(yuǎn)看，挺開心的。事實(shí)上也有這樣的人，像我的一位學(xué)生，寫無輟，卻秘不示人。真要看他寫了什么，得登門才得窺一二——其實(shí)他寫得挺不錯的，我也勸他參加一些書法展覽，卻始終無效，真應(yīng)了我老家的一句俚語：“自個(gè)兒歡喜就好?！狈忾]有封閉的好處，在開口閉口國際化的時(shí)日，封閉的個(gè)人化照樣存在，不被國際潮流推搡。就像那些庭院深深深幾許的人家，在深處也全然可以自樂，可以創(chuàng)造精神財(cái)富，絕沒有想穿過深院到外邊去張揚(yáng)，讓更廣大空間的人群識賞。這樣，有許多文字就不可能為人所識，錦繡爛在室內(nèi)。我們看到的舊日名家、名作，未必真是當(dāng)時(shí)的真實(shí)，只是因?yàn)闆]有流失，走到了今日，被我們奉為至寶，而孤芳自賞者總是走不遠(yuǎn)的。這便不禁要問：一位文士的書寫是為什么？我想更多的還是自適，有所觸及便奔涌而出，于是把筆縱橫，讓字面兜住。南朝的劉勰認(rèn)為世上的知音是很少的，像伯牙與鐘子期那般的關(guān)系是上蒼特地安排的，但最后也不能持續(xù)到底。既然知音少有，更多的書寫還是不求知音，是為自己寫的，就像飲食困眠。文士書寫的癖好是天生的，不必他人提醒，亦不必說與他人知，每個(gè)人每日去做便可，日子水波不興。甚至客人來了，喝茶，說的也是其他話題，并不打算讓他看到剛才興起時(shí)揮就的一幅草書。露與藏，在文士中常是大藏大露，露習(xí)慣了藏不住，藏習(xí)慣了也不愿露，各極其樂。藏露只能說是個(gè)人對世界的一種態(tài)度，談不上高下對錯，就像有人常在酒桌上觥籌交錯，有的人卻躲在家里喝稀粥快意。

我是偏向躲在家里喝稀粥的人。喝稀粥的氛圍肯定是冷清一點(diǎn)的、純乎一點(diǎn)的日常。如果一個(gè)人想脫離日常，以另一種狀態(tài)出現(xiàn)，那就是非日常了。從外表來看，只是一個(gè)人的言說舉止生出變化，細(xì)究則是內(nèi)部發(fā)生變化，有意識地用另一種形式來表現(xiàn)——每個(gè)人都有應(yīng)世應(yīng)景的方式，適時(shí)而用，有的自己沒有察覺，但外人還是看出來了。陳涉起事成功后，舊日一起的山村伙伴去見他，感嘆宮殿盤郁，樓觀飛驚，真是堂皇。陳涉的處境變了，再也不是過去的質(zhì)樸粗糙了，而他的小伙伴卻沒有變，他們所能說的就是少年時(shí)代的趣事，那是多么無拘的時(shí)光啊，其中就包含了陳涉的種種薄劣，上不了臺面的過往。這些小伙伴當(dāng)然沒有注意到陳涉已不是當(dāng)年的感覺了，于是為敘舊付出了代價(jià)。這也使陳涉身邊的人小心翼翼，心提起來，不敢隨意，時(shí)日久了，這些人在行止上就全然是另一種做派，合于廟堂上的要求——畢竟安全地生存才是最要緊的，裝就裝吧。我想到有一段時(shí)期人們對柳亞子的評說，甚至從詩中看出他的貪欲，看出他對于聲名的不舍不棄，大凡有不滿足，便要發(fā)作一番，而如果得到安撫，又會開懷之至。一名文士有志于學(xué)又有志于仕，便生出種種的矛盾來，心事越發(fā)復(fù)雜難解。柳亞子并不滿足于與同道唱和，現(xiàn)在我們最容易看到的幾首詩，都不是和尋常人交流的，便覺此人非一般清高文士。一經(jīng)對比，還是寂寞的陳寅恪來得自守。很簡單，就是自己干自己的。一名文士自己堅(jiān)持讀書、寫字、寫文章已經(jīng)足夠，哪里會有閑情閑工夫向外馳騖。這當(dāng)然是決然不同的兩種類型——每個(gè)人的生活態(tài)度差別很大，所求相異。但不舍棄聲名的人也有以真情性處世的，不滿足就直接發(fā)牢騷使性子索取，都是擺在臺面上的，而不是表面一套，里面一套，總比一些文士背地里使詭計(jì)直白，讓大家都看得到他的陰晴。記得曾國藩也有如此脾性，他向咸豐要官，咸豐不理他的請求，愿望不能實(shí)現(xiàn)，曾氏就在家中發(fā)脾氣泄不滿。曾國藩是想當(dāng)圣賢的人了，是想為曾氏家風(fēng)樹楷模的，卻還是一點(diǎn)也不遮掩，赤裸裸的，甚至也不忌諱讓后人知道。我是從這些例子來看一個(gè)人的真實(shí)程度的，覺得不虛。

每個(gè)人都有一些真實(shí)的元素，如草木那般天生地長地存在著，如果不有意遮掩，并不難在交往中見出。只是人的社會屬性強(qiáng)大之后，自然的程度就降低了，便使人面對人事時(shí)，會發(fā)出真耶偽耶的疑慮，不知自己所見所聞是否為真相。就像一個(gè)廟堂文士總有兩套筆墨，一套是場面上用的，另一套是私用的。明代謝榛曾說：“官話使力，家常話省力；官話勉然，家常話自然?！闭l不愿意省力和自然呢？但人生不是家常，得適應(yīng)家常之外的許多場面，也就要有一套使力和勉然的套話，才可應(yīng)對。曾國藩曾對兒子曾紀(jì)澤的行止憂心忡忡，他想兒子走官場之路，認(rèn)為兒子行走的步履太輕快，口齒太伶俐了，顯得不“壓重”、不“重厚”。那時(shí)的曾紀(jì)澤最多二十歲出頭，正是鮮活青蔥之時(shí)，言行敏捷歡快實(shí)屬常態(tài)。曾國藩卻早早按官場那一套來規(guī)范，不任其橫出旁逸。他一再要求：“以后宜時(shí)時(shí)留心。無論行坐，均須重厚?！鼻啻耗晟?，卻不能任天性自在抒發(fā)，而被帶往另一個(gè)走向，目的性是很明確的。少年本快意，這下不得不把快意的天性斂藏起來，做出老成持重的模樣。當(dāng)然，這不是曾國藩一個(gè)人對兒子的要求，也不是曾紀(jì)澤一人的不快意，整個(gè)時(shí)代都如此，而且延續(xù)下來了。羅庸在西南聯(lián)大講課時(shí)認(rèn)為，在入世的生活中，保有一段出世的心情，便時(shí)時(shí)在超悟中體會到一些人生真趣。這樣的生活態(tài)度使人輕快地跑動，快捷地言說，能不開懷？

簡單是我喜歡的一種方式，可用于世事。小時(shí)候?qū)懽?，只是想寫得好看一點(diǎn)，盡一個(gè)小學(xué)生的義務(wù)。想法簡單了，做起事來輕松之至，沒有什么瓜葛相絆，理想更談不上，也就是不斷地寫，以此為樂趣。我的父親和艾略特的父親一樣，從來不夸兒子在這方面會多么有前途，就是親戚朋友贊揚(yáng)了，父親也不隨之應(yīng)和，仍是一臉平靜地笑笑。因?yàn)楦赣H覺得沒有什么值得夸耀，似乎本應(yīng)如此。這也使我覺得泯然于眾人，不值一說，與人交流也無多——我小時(shí)候就認(rèn)為與人交流作用不大，可能也是因?yàn)槲冶揪筒簧平涣鳌獙懽植皇菆F(tuán)隊(duì)干活，不需要磨合、協(xié)調(diào)，也就不必交流。真的交流，各自想法也相去太遠(yuǎn)，終了還是沿自己思路走下去，少與他人費(fèi)口舌，也少讓他人想法來干擾自己。自己想法是對是錯，到時(shí)候就知道了。況且藝文之思也難有對錯之說，只是差異。自己乘興一以貫之做下去，是很開心的，總會有點(diǎn)收獲，或者教訓(xùn)。我想，書寫就是一個(gè)人的過程，一個(gè)人心甘情愿沒完沒了地寫，然后投給某個(gè)報(bào)刊，接下來苦苦等待，這是何等的心動——在有退稿風(fēng)氣的時(shí)代，這體現(xiàn)了編輯對無名者的關(guān)切和評判，退稿終結(jié)了作者發(fā)表的夢想，一切從頭再來。退稿是顯而易見的，一個(gè)鼓鼓的信封，把脫離自己一段日子的文稿又寄了回來。退稿越來越多，周圍的人都知道了，沒有誰說什么，只是覺得癡迷寫作真是荒唐。我只是笑笑，也談不上難過，畢竟是做自己真喜歡的事，就像同宿舍的舍友喜歡喝酒一樣，都是真的。有人說他們喝酒不利身體，他們也是笑笑。笑笑，是最適宜的，也簡單之至，好像表示了態(tài)度，又好像懶得搭理，接著再寫，或者再浮一大白。真實(shí)不虛的力量是后來才顯示出來的——寫出來的文字終于可以發(fā)表了，和退稿相比，無疑是上了一個(gè)臺階，表明現(xiàn)在的寫更有一些審美價(jià)值，如果多多地發(fā)表，有人就稱我為作家了。一個(gè)作家的前后表現(xiàn)應(yīng)該是一致的，那就是真實(shí)地寫，覺得沒有比這種個(gè)人的消遣更有意思——個(gè)人的日常生活沒那么有意義，最多是有意思。想想自己帶了不少研究生，當(dāng)時(shí)在課堂上已經(jīng)把他們訓(xùn)練得筆下時(shí)出錦繡了，卻在畢業(yè)之后大都不寫了。不寫就不寫吧，也是一種真實(shí)的生存狀態(tài)，不必有意像我這樣。

節(jié)氣很多，節(jié)日很多——我小時(shí)候?qū)霞业挠∠缶褪侨绱?。我在山區(qū)當(dāng)農(nóng)民和工人時(shí)，正月通常是不回老家的，只有清明來了，我才會請上一個(gè)月的假，回到那個(gè)有些古典氣味的小城。我是不適宜在場面上說道的人，而這個(gè)小城在正月里的一項(xiàng)俗?；顒泳褪撬奶幇菰L，進(jìn)進(jìn)出出表達(dá)情意，人聲鼎沸，端的是熱鬧之至。關(guān)心過頭的親友總會問我前程幾何，還在山區(qū)插隊(duì)嗎，怎么還沒分配工作。并說張三李四家的孩子因?yàn)楸憩F(xiàn)好都分配到地區(qū)最大的鋼鐵廠了，轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。我真是無言可答。記得杜月笙說人生就是三碗面——體面、場面、情面，我連場面都應(yīng)對不了，更不消說其他兩碗了。后來我改在清明時(shí)節(jié)返回老家。清明和春節(jié)是兩種不同的場面，清明凄清枯寂，加上細(xì)雨霏霏，讓人清靜了許多，想到流逝、過往，還有那些長眠地下的先人。這時(shí)串門的人要少得多，我漸漸寬松起來，覺得人逢其時(shí)是多么適意。相信每一個(gè)人都有這種對應(yīng)感，就像到報(bào)恩寺，一個(gè)出家人說，每個(gè)人都可以在眾多羅漢中找到一個(gè)和自己很相似的。天下與自己有對應(yīng)的理應(yīng)不少，一個(gè)人不是孤立的存在，他和許多方面有著千絲萬縷的聯(lián)系——我想，在天道上，清明是使我暫時(shí)解脫的一種時(shí)空關(guān)系。清明回來除了感受清靜，少去許多場面上的應(yīng)對，還可以給逝去的長輩掃墓，回味過往的那些好時(shí)光。墓碑上的紅漆經(jīng)過一年的風(fēng)雨，不是脫落就是淡化了，于是用準(zhǔn)備好的鋼絲刷子反復(fù)刷動，弄干凈了，再蘸上新鮮的紅漆，有若描紅。這是一個(gè)比較細(xì)心的過程，加上幾方墓碑的字比較多，也使我們每一次掃墓的時(shí)間都比別人長了不少。一個(gè)人蹲著描，時(shí)間久了膝蓋就酸得不行，便換另一個(gè)人來描——我們這個(gè)家族是產(chǎn)生書法家的，除了心細(xì)，還有手穩(wěn)。想著土壤里邊的前輩，有的是撫養(yǎng)自己長大的，有的從未謀面，卻都是同一根綿延長藤的某一個(gè)段落，現(xiàn)在以這樣的形式相遇。待我們一切做好，墓園已經(jīng)見不到其他人了。山風(fēng)大了起來，是暮色就要來了，有一些荒颯之氣涌動。想想是清明這樣的節(jié)氣，乍暖還寒，又兼細(xì)雨，使人更沉穩(wěn)地安放一些動作。

有人來家里送了一沓用舊報(bào)紙包裹的箋譜，南方的潮濕讓它們渾身布滿黃色的斑點(diǎn)，像老去的茭白。他順口說了箋譜的年齡，讓人吃了一驚。想想這幾年送紙品給我的人，都會讓我驚詫，以示這些紙品的價(jià)值，讓我記住。既然年齡都大得驚人，我就放入密封袋中收藏，似乎這輩子也用不著這些寶貝——自己書房里的宣紙多得要命，寫都寫不完。有的紙是用來揮灑的，有的則應(yīng)該用以收藏傳之后人——我以前的想法還是有個(gè)界限的。幾年過去，我會想到另外一些問題，覺得自己甚是酸腐。現(xiàn)在子承父志的心思都是空的，各干各的，想法沒有承傳，都是旁逸而出，談不到一塊兒。箋譜再美好，也需要有人懂，不如自己享用。于是把這些箋譜連同自己以前藏了一些時(shí)日的老舊宣紙，都用之腕下。想著這些紙的年齡與價(jià)值，心中生出敬畏和躊躇，便都沒有寫好——總是有一些放不開和不自在，有點(diǎn)小心翼翼了。記得清代的袁枚說：“不徇人，不矜己，不受古欺，不為習(xí)囿?！笨磥碜约菏菫楣潘哿?，盡管不是遠(yuǎn)古。這讓自己不太像平素那般適意，這種感覺有時(shí)還真不少，看一些古籍、古玩，要恭恭敬敬地戴上雪白的手套，很有讓人揪心的儀式感，很小心、很卑微，好像自己不名一文，是得到抬舉才有這樣的機(jī)會。我對儀式是很發(fā)怵的，面對至尊、偉大、久遠(yuǎn)，自信喪失了一大半，平常心也不知跑到哪里去了?，F(xiàn)在會說故事的人太多了，故事，就含納一個(gè)個(gè)的暗示，看起來不動聲色，其實(shí)已是某一種指向的引導(dǎo)——故事不是白講給你聽的，就像有人送我古墨、古紙，可以順便舒展出一段故事來。明代小說寫作有“非奇不傳”之說——“奇”是很合于人追新逐異之情性的，大小巨細(xì)無不如此。就像對待一泡茶，茶的主人放大了茶的外在，著重說茶的坑澗、品種、樹齡、烘焙，卻遲遲不說價(jià)格，但聽者已經(jīng)明白。其實(shí)故事就是故事，故事只會在添加中越來越長，也越發(fā)奇異，讓人忘乎所以，以為世界就是由故事構(gòu)成的。如果一個(gè)人不為故事所動，聽了也是漫聽漫應(yīng)，并不動心，那真算是能把握自己的人了。

水井是許多作家寫過的，由于它向下延伸，便有了不少寓意，不僅僅是供人汲水炊爨那么簡單。我住的這個(gè)小區(qū)原來是一個(gè)依山的村子，許多眼水井波光閃動地錯落在地下。后來開發(fā)商來了，原住民都搬走，水井便一眼眼地不見了。也許我的房子下面就是一眼水汪汪的井，可是我再也看不到它的清澈了。水井是我小時(shí)候比較忌諱的一種物象，它不是向上長的，讓人看得到，而是向下，毫無聲息，實(shí)際上對一些人來說就是陷阱。家中有一位少年，算起來是我表舅，有一天忽然沒了，后來才發(fā)現(xiàn)在幽深之處。長輩哀慟之后用石板把井口遮蓋了，好在家中還有兩眼井可以繼續(xù)食用和澆灌菜園子。只是后來我見了井口比較大的水井就會顫抖和畏縮，想到它冬暖夏涼的美好背后還有如此恐怖的力量，這也使我汲水時(shí)小心翼翼，生怕被水桶的繩索帶了下去。那時(shí)的少年，生活簡陋所知甚少，是沒有什么頭腦的，看著大人說著水井溺死人的神情，覺得比自己所經(jīng)歷過的任何一件事都要嚴(yán)重。如果一個(gè)小孩子一夜成熟了許多，一定是有一種非常規(guī)的力量在粗暴地推進(jìn)，違背了循時(shí)漸進(jìn)的生長規(guī)則，這并不是什么好事。我沒有想到的是，長大之后就沒有怎么見到水井了，自來水代替了井水，水井就成了多余。水井溺人的往事離我越來越遠(yuǎn)了，我的心恢復(fù)了平靜。

一位藝文愛好者經(jīng)過幾十年的砥礪，技能達(dá)到了可稱嫻熟的程度，不遜莊子筆下的承蜩丈人和賣油翁，便開心之至。技能顯示出個(gè)人的能力，在面對一張紙時(shí)，可以寫出一篇文章、一幅書法，便自稱文士。今日文士的技能甚至比古人嫻熟，比不上古人的，永遠(yuǎn)是內(nèi)在的距離，如何都達(dá)不到閑云出岫、清風(fēng)自在。這也是我千方百計(jì)要看一些古人筆墨的原因。自然不自然，不是一個(gè)文士的事，而是一個(gè)世道、環(huán)境的習(xí)慣——美感總是相互比較而言的，文人們喜歡粉飾了，便會生出許多花樣來，而粉飾是沒有盡頭的，也就沒完沒了，鏤金錯彩，雕繪滿眼，再也不愿素面行于道途。書寫，無疑是很簡明的一個(gè)動作，站著，或者坐著，便寫去，使字和詞組一個(gè)個(gè)出來。古人常見不擇紙墨、不計(jì)工拙之說，并非真如此，而是認(rèn)為情性比紙墨、功夫更要緊。適興下筆，寫到哪兒算哪兒，失誤的地方還涂抹一下。文士與宮里那些善書者是不同的，不是寫官告，而是為了私享?，F(xiàn)在寫一幅字，會有一堆告白——墨汁是何種品牌的，毛穎又是何種動物毫毛，而紙張更是講究。物質(zhì)材料看重了，自然情性輕看了。其實(shí)，很多方面都如此，做得挺好看的，讓人的視覺不至于失望。

有一個(gè)炎熱的夏天，我在老家翻來覆去地看幾幅殘破的北涼寫經(jīng)，父親也過來掃了一眼，說，啊，寫得太不好看了。的確是太不好看?？筛赣H不知道，把玩的是里邊的滋味。

舉止本色，一個(gè)人不裝，真能給人以吸引。

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會副主席,中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會顧問。著有《古典幽夢》《俯仰之間》《書法百說》等。