網(wǎng)絡文學名家談寫作 青青綠蘿裙：舊瓶和新酒，經(jīng)久不衰的“穿越文”
網(wǎng)絡文學蓬勃、鮮活地在這個時代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實沉思，給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元氣，創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡文學旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時代機遇，更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡文學名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡文學名家們的寫作初心，分享他們的文學理念與創(chuàng)作細節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
青青綠蘿裙，1991年生，晉江文學城簽約作家。已完成10余部作品，累計1390萬余字，代表作《我妻薄情》《好好學習，天天戀愛》《我有特殊溝通技巧》等，多部作品登上晉江銷售金榜，曾獲晉江文學城年度IP改編最有價值作者。《我妻薄情》入選由北京大學網(wǎng)絡文學研究論壇和山東大學網(wǎng)絡文學研究中心聯(lián)合發(fā)布的中國網(wǎng)絡文學雙年榜（2022-2023），《我有特殊溝通技巧》同名影視劇由公安部金盾影視文化中心、芒果TV出品，于2020年在芒果TV播出。
“穿越”是一個大眾絕不陌生的題材，上世紀90年代，黃易寫了《尋秦記》，不久后被TVB改編成電視劇，紅遍大江南北。2003年，內地播出了《穿越時空的愛戀》，虛構了女主與朱允炆、女配與朱棣兩對情侶，讓原創(chuàng)角色和歷史人物談起了戀愛。
同時，千禧年后，網(wǎng)文市場萌發(fā)，無論是男頻還是女頻，先后都有大量經(jīng)典穿越文涌現(xiàn)，最為人熟知的大約是被改編成電視劇的幾部早年經(jīng)典，例如起點貓膩的《慶余年》，晉江桐華的《步步驚心》，因小熒幕而家喻戶曉。
可以說，“穿越”題材從90年代就進入大眾視野，至今日未曾過時。起點的歷史頻道仍有大量穿越元素，晉江設有專門的“古代穿越”分頻。拙作《我妻薄情》于2021年底發(fā)布，也不曾見棄于讀者，僥幸獲得20余萬收藏，可以說，穿越類的爆款文雖然不是年年有，但該類型始終沒有冷過，是經(jīng)久不衰的經(jīng)典題材。
為什么作者和讀者看了近三十年的穿越文，卻未曾厭倦呢？我想是和“穿越”自帶的看點不無關系——穿越的定義是主角從這個時空穿越到了另一個時空，天然伴隨著兩個世界的觀念碰撞，和時光沉淀的知識文化碾壓。
但就算是相同的矛盾點，不同時期的作品也會有不同的呈現(xiàn)。我就以個人的閱讀經(jīng)驗為例，淺聊一二關于穿越題材中的大類——“古代穿越”的感想。
穿越者與歷史
不管是《尋秦記》還是《穿越時空的愛戀》，主角作為穿越者，知曉歷史的變遷，無論穿越到哪個朝代，都天然具備了先知先覺的能力。
項少龍知道嬴政會一統(tǒng)六國，小玩子知道朱允炆的下場，他們在歷史人物面前就是天然的“先知”，這種先知先覺的設定使得主角即便身份低微，卻總能處于一種游刃有余的狀態(tài)，讓讀者獲得從容閱讀的體驗。
除了“先知”，歷史還有另一個饋贈：經(jīng)過考驗的文藝作品。無論是范閑當眾背詩引起滿堂喝彩，還是穿越女彈唱《明月幾時有》，其內核都是當代人集五千年文化于一身，對某個時代進行降維打擊。
這應該是穿越文早期的“爽點”，讀者無須為故事的發(fā)展而懸心，歷史早就告知了答案，也不用擔心主角的際遇，他從出生（穿越）起，就具備了碾壓當時人的能力，所向披靡也有理有據(jù)，邏輯自洽，無怪乎大受歡迎。
而這類作品在最初的蘇爽（蘇爽文，主角從開頭到結尾都順風順水）過后，通常也要回答一個問題。
——該怎么處理穿越者和歷史的關系呢？
如果歷史被改變，主角還存在嗎？
假如是虛構的時空，穿越者的先知視角僅限于思想和制度方面的先進性，那么他的存在本身就是歷史。《我妻薄情》里的處理就是如此，開篇就告訴大家這是虛構的歷史，主角已經(jīng)作為該時空的一份子，被記錄在了歷史中。
如果穿越的是真實的歷史，作者的處理就要嚴肅很多了。
或是改變歷史，使得該時空和主角原本的時空平行，成為歷史樹的分叉，例如七月新番的《秦吏》?；蚴菦]有任何改變，反而成就了歷史，《尋秦記》中的項少龍和《步步驚心》中的若曦便是如此，一個留在了古代時空，一個回到了現(xiàn)代，但在歷史中的作用是一樣的——因為先知而導致了歷史結果。
他們的已知成就了歷史的必然，時空沒有分叉，而是成為了一個完整的圓。
穿越身份和敘述視角
早期的穿越者或多或少會參與歷史，性格也鮮明自信，與“土著”區(qū)別較大，但類似的作品多了，讀者和作者也會思考一個問題——穿越者真的能僅僅憑借先知先覺，就在過去翻云覆雨，令一干古人拜服嗎？
抱著這樣的疑問，許多作者開始呈現(xiàn)另一種穿越模式：主角不再顯露有別于土著的氣質，努力融入時代，好好生活，故事的主線也從如何影響歷史，變成了如何在古代也要過得好。
此類作品在女頻較為多見，因此誕生了一句笑言，男頻穿越造反打天下，女頻穿越談戀愛，且不提許多女頻穿越文不乏爭霸天下之作，這個說法明顯有失偏頗。
古代社會是封建專制且男尊女卑，穿越女主的境況注定比穿越男主更艱難。歷史上，男性封侯拜相，開國建邦之事多如牛毛，穿越男主有太多可參考的原型，但太多女性的身影被淹沒在歷史的塵埃中，留下的記載少之又少，對于創(chuàng)作者來說，選擇書寫一個后宅婦女并不是什么過錯，相反，她們呈現(xiàn)了“古代”這個大背景下一半人口的生活情境。
怎么樣面對封建家長和包辦婚姻，怎么和古代的丈夫、婆婆相處，怎么面對現(xiàn)代根本不存在的“妾室”“庶子女”，甚至主角的身份就是庶女或婢妾。
她們都是客觀存在的群體，女作者嘗試書寫這些人物的人生，并不是“格局小了”，而是給了帝王將相之外的群體講述自己故事的機會。
要知道，梟雄的一生固然精彩，普通人想過好這一生也并不容易，現(xiàn)代如此，古代更是如此。
我以為，這類“融入古代”的作品是題材被深耕后的結果，不同的創(chuàng)作者選擇不同的視角，創(chuàng)作不同的故事類型，造反打天下也好，種田過日子也罷，都是在為“穿越”這個類型文添磚加瓦。
新的追求和思考
穿越文寫了二十多年，紅了二十多年，這類型的故事多如牛毛，已經(jīng)難有創(chuàng)新。我動筆寫《我妻薄情》的時候，頗有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道怎么寫才能留住讀者，思來想去，決意樣樣件件往踏實了寫，從風土人情到物價，從習俗人情到節(jié)慶飲食，能還原的就盡量還原一二，如此即便寫不出新意，也勉強能看，不意投了部分讀者的胃口。
其中關于穿越女主程丹若的塑造，受到了不少讀者的認可，被提的最多的就是“非常真實的穿越者形象”。但以我的拙見，這并非全是作者的功勞，只是運氣好，恰好在穿越文發(fā)展的今天被讀者看到了而已。
過去流行過大放異彩的穿越女，也火過平淡生活的穿越女，讀者心里對古代社會和穿越者的塑造有了更多的思考。
主角光憑穿越帶來的知識儲備，做肥皂玻璃白糖就能收獲功名利祿的內容，越來越缺乏說服力。古代有符合當時生產(chǎn)力的肥皂，物美價廉的皂莢才是平民百姓用得起的東西，白糖在宋朝以后也不再稀罕，明清都有玻璃制品和火藥。
創(chuàng)作者不能給出令人信服的設定，比如穿越者自帶了生產(chǎn)線或者別的金手指，抑或是專業(yè)人士的人設，讀者可不會輕易買賬。
但同樣的，穿越者融入古代身份，放棄現(xiàn)代人堅持的設定，也令現(xiàn)代讀者難過?？磿娜耸乾F(xiàn)代的人，即便能夠理解古代的大環(huán)境如此，可看著主角被古代同化，接受等級尊卑，接受一夫一妻多妾的婚姻，怎么會沒有遺憾呢。
先輩披荊斬棘才為創(chuàng)造出來的生活，我們并不想放棄。
我所創(chuàng)作的程丹若受到認可，正是我與讀者的思想產(chǎn)生共鳴的結果。
——要正視古代的艱難與落后。穿越者并非全知全能，古代人在知識上落后，能力和智慧并不輸給現(xiàn)代人，生產(chǎn)力的限制就是時代的天花板，發(fā)展的速度要吻合唯物史觀。還有，封建社會的困境真實存在，禮教的壓迫是必須面對的問題，主角是什么樣的身份，就在等級金字塔受到幾重的壓力，客觀呈現(xiàn)時代的局限性。
——但正視不代表接受，更不能被同化。兩個時代的碰撞固然痛苦，但穿越者的亮點就是現(xiàn)代思想的光輝，受過平等教育的主角可以在皇權的逼迫下跪倒，卻不該將此視為理所當然，甘心受人壓迫，又去壓迫更低等級的人。
程丹若不是一個完美的穿越女，既無傾國傾城的容貌，也無過人的才藝，甚至有些心理疾病。然而，她在卑弱的時候會救濟貧苦大眾，在握有權力時也不生殺予奪，始終記得她與他們是一樣的。
與販夫走卒是一樣的，誰都不是天生賤命。
與王孫公子是一樣的，她也是一個人，不是一條狗。
我想，這就是讀者認可的一個“穿越者”形象，可以不完美，也可以不夠厲害，但要把人當人。
結語
穿越文這個門類在網(wǎng)文界也有二十年歷史了，相關題材的作品數(shù)不勝數(shù)，我所閱讀的故事僅僅是滄海一粟，古代穿越也只是穿越文的一個分支。因此雖然厚顏寫了一些感想，但缺乏詳盡扎實的數(shù)據(jù)支持，并不能代表整個類型文的真實情況，僅僅是作為一個看穿越、寫穿越的一家之言，簡單談兩句個人的感受罷了。
如今的穿越文也越來越多元化，穿越到異時空就有結合游戲系統(tǒng)、玩家變成第四天災等分類，穿越到古代也有爭霸基建、美食養(yǎng)娃、咸魚躺平等不同的故事模式，又或是加入異能、直播、簽到、模擬器等新型元素，創(chuàng)作者不斷在原有的基礎上推陳出新，給予了“穿越文”旺盛的生命力。
我想，“穿越文”還遠不到過氣的時候，隨著讀者思想、喜好的變化，和日漸成熟的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)，今后也一定能看到更多更精彩的穿越故事。
