《天津文學(xué)》2024年第2期｜葛芳：遠(yuǎn)山長(zhǎng)（節(jié)選）
1
我剛剛離婚，因?yàn)閰捑肓艘怀刹蛔兊娜兆樱矐械贸臣埽掖饝?yīng)了她的全部要求，凈身出戶，幸虧手上還有一些余款，我在“富春山畔，詩(shī)意棲居”租了個(gè)五十平公寓房，夠了，一個(gè)人吃吃住住，還稍顯寬敞呢！
一縷陽(yáng)光曬到一張小書(shū)桌，上面擺放著我的精神生活——筆墨紙硯。
幸虧我很理智，沒(méi)有稀里糊涂要個(gè)孩子，把自己束縛起來(lái)。也許是她長(zhǎng)得不夠熱情，或者她心不在焉，我們的婚姻始終沒(méi)有高潮，也就沒(méi)有孩子降臨。她嫁給我的時(shí)候是“大齡剩女”了，愛(ài)挑剔，愛(ài)抱怨。我呢？因?yàn)楦改副频镁o，也湊合將就了，事實(shí)證明這種沒(méi)有感情基礎(chǔ)的日子是過(guò)不長(zhǎng)久的。
“沒(méi)出息的家伙，真沒(méi)用！”她罵我。這樣的口吻，和我的父母如出一轍。
大概六年前，這里房產(chǎn)商開(kāi)始售樓，“富春山畔，詩(shī)意棲居”是他們的廣告詞，還拉了不少教授、藝術(shù)家們?nèi)胱?，美其名曰“藝術(shù)村”。一期、二期漸漸售空。公寓房里住著不少美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生、青年教師，或者在這條道路上摸爬滾打的文藝青年。
小區(qū)里空氣里流淌著自由孤獨(dú)的氣息，隨處可見(jiàn)低頭匆匆而過(guò)扎著小辮的美術(shù)生、樹(shù)蔭下背著吉他的音樂(lè)生。彎彎曲曲的林蔭道直通后山，秋天銀杏葉亮閃閃，一樹(shù)一樹(shù)的紅楓充滿了理想主義情懷。我就是這樣被“誆騙”過(guò)來(lái)的。我喜歡和藝術(shù)沾點(diǎn)邊，這樣，顯得自己不那么俗氣。
最主要的，我喜歡黃公望這老頭，五十歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，大器晚成。八十歲，他和河流對(duì)話，他讀懂了富春江，富春江好像也讀懂了他，四年時(shí)間，完成了驚世駭俗之作《富春山居圖》。他看淡功利，把畫(huà)贈(zèng)給師弟無(wú)用，照樣云游，很快仙逝。
我看懂人生，不是在五十歲以后。就在生活中極偶然的一天，我被頑強(qiáng)的鬧鈴聲吵醒，鈴聲刺耳，不斷回響，我摁掉，十分鐘后它再次響起，我再摁，它再響，我氣惱至極索性把它扔到了窗外。我又閉上了眼睛，晃晃悠悠，我喜歡無(wú)名的感覺(jué)——我不想去上班了，從此再也不想去上班了。街道社區(qū)合同制，累死累活，拿不到編制人的一半工資。加班，加班，沒(méi)日沒(méi)夜地加班。而且，這文書(shū)工作讓我絲毫感覺(jué)不到活著的詩(shī)意，寫(xiě)陳舊公文，編無(wú)趣材料，空洞的條條杠杠，連我自己看了都覺(jué)惡心。
我不是突然才有辭職念頭的，想了很久了，缺少的就是勇氣。
那天它們都來(lái)了。我先打了辭職申請(qǐng)，再打離婚申請(qǐng)。辭職很快，一周就搞定了。離婚拉鋸了一個(gè)月，我把優(yōu)渥的條件都給了她，她沉思默想了半天才勉強(qiáng)簽了字，還不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“以后你吃什么喝什么呀？”
惻隱之心讓她顯得好看了一點(diǎn)，我朝她揮揮手說(shuō)再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。
一直想到小區(qū)后面的山上去看看，最近三年都是封閉著，現(xiàn)在終于暢通無(wú)阻了，順著臺(tái)階往上爬。山林里荒蕪一片，但氣息不錯(cuò)，似乎黃公望仍在那里瞻望。午后的太陽(yáng)有些勁道，明晃晃的，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲啁啾，有幾處的紅梅開(kāi)花了，干枯的野花一蓬一蓬，并未走形。
有一個(gè)大爺，在山里閑逛，有時(shí)我走在他前面，有時(shí)他走在我前面，我不想和他說(shuō)話。我還有些警覺(jué)，還是不要隨便搭話。
再往上走，竟然是一個(gè)廢棄的游樂(lè)場(chǎng)，好像還留有昔日孩童的歡樂(lè)?；?、旋轉(zhuǎn)木馬，因?yàn)轱L(fēng)吹雨打，都剝了漆，還沒(méi)完全散架。我感覺(jué)有無(wú)數(shù)的幽靈陪著它們，在白天黑夜中玩耍著。我跨上木馬，笑傲江湖。我很小的時(shí)候就渴望能騎上一匹馬自由馳騁，跨過(guò)草原，到天際盡頭撒野。
冬日荒山黃褐色的氣息中，忽然有一個(gè)色彩鮮艷的卡通人物出現(xiàn)在荒野，我扭頭一看，嚇了一跳。
卻是一米多高的白雪公主露出驚愕的表情，提著竹籃，里面放有蘑菇，她穿著裙子一直是那個(gè)樣子看著我。是個(gè)玻璃鋼雕塑，奇怪，就剩這么一個(gè)卡通人物孤零零在山頭上，是童話還是巫術(shù)？有些詭異色彩，我倒吸了一口涼氣。
她驚愕里有一些小小的欣喜，脖頸側(cè)扭著，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。這玻璃鋼雕塑質(zhì)量不錯(cuò)，設(shè)計(jì)得形神兼?zhèn)?，整體沒(méi)有掉一塊顏色。
我明白過(guò)來(lái)，當(dāng)年房產(chǎn)商為了招徠生意，花了一些小本錢(qián)在后山搭建了居民休閑山體公園。樓早就售空了，這后山因沒(méi)人光顧徹底被荒棄。
我反正一個(gè)人，閑著也是閑著。再向上走，是觀日臺(tái)。幾把鐵椅，朝著各個(gè)方向七零八落散放著，感覺(jué)像是音樂(lè)臺(tái)。上面仿佛坐著不同的人，在抽煙，在發(fā)呆，在看日出，在聆聽(tīng)遠(yuǎn)方。幾根稀疏的青草從磚縫里鉆出來(lái)，一起聽(tīng)著山林演奏。
繞下山時(shí)，又看到那位大爺，背著手踱著步，他給人的感覺(jué)，整個(gè)山林是他的，是我一不小心誤入了他的家園，哦哦，不好意思，我下意識(shí)朝他點(diǎn)了下頭。他長(zhǎng)得很霸氣。
2
四棟公寓房高高矗立著，中間環(huán)繞著一個(gè)大草坪，對(duì)面是一排連體別墅，這個(gè)“藝術(shù)村”一到晚上充滿了狗叫聲，也許就是所謂的人間煙火氣。
養(yǎng)狗的人越來(lái)越多，最常見(jiàn)的狗是小泰迪，其他類(lèi)型也很多，拉布拉多、邊牧、松獅、法斗等等。經(jīng)常看到草坪上婦人們帶著孩子三三兩兩在散步，有時(shí)一個(gè)男人或女人外出遛狗，在大樹(shù)下玩手機(jī)將近半小時(shí)，兩條狗開(kāi)始撒歡，忽然又斗起來(lái)。
我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)狗，對(duì)狗有一些感情吧，不討厭。但如果一條狗成天對(duì)你狂吠不止，恐怕再好的心情也被破壞了。
我住在六樓，公寓里有廚房，有客廳，有書(shū)桌，這些對(duì)我一個(gè)人來(lái)說(shuō)綽綽有余。我能聽(tīng)到隔壁女生在練嗓子，很好的音色，干凈純美，她一定是來(lái)參加浙江電視臺(tái)選秀節(jié)目的。你聽(tīng)，洗澡的時(shí)候還在唱歌，歡快、飛揚(yáng)，熱騰騰的霧氣縈繞著她苗條的身體，嘩嘩嘩的水流聲烘托著她青春的嗓音。嗓音穿過(guò)打開(kāi)著的玻璃窗飄到我的書(shū)桌前。有時(shí)，悠揚(yáng)的小提琴聲飄逸而出，一定是她在練習(xí)，她那有弧度的身姿隨著琴聲一起曼妙。
真好，有夢(mèng)想的年輕人來(lái)這里嘗試，人生無(wú)憾??！每年3月到9月，是“浙星季”，全國(guó)不少愛(ài)好文藝的時(shí)髦年輕人趕到杭州城來(lái)參加選秀，一唱成名！
我有些莫名激動(dòng)，我的人生錯(cuò)過(guò)了太多。
她就在我的隔壁，50平方米以外。我甚至能聽(tīng)到她睡夢(mèng)發(fā)出的輕微鼾聲，帶著旋律感，一個(gè)山坡一個(gè)山坡向上爬。她的人生輕盈靈動(dòng)，父母都全力支持著，學(xué)聲樂(lè)，學(xué)小提琴，從小到大，昂貴的培訓(xùn)費(fèi)不是普通家庭能承擔(dān)的。她一定有姣好的面容，甜美的臉頰上有深深的酒窩。我迷戀酒窩，全民偶像的時(shí)代，臉蛋太重要了！她看上去容光煥發(fā)，召喚著我和她一起歡愉。
可惜，很快，我被對(duì)面別墅的狗叫聲攪擾了，這討厭的死狗，討厭的主人，居然把它們散養(yǎng)在院子里。尤其在深夜，狗叫聲在圓形空間里無(wú)限擴(kuò)大，回音，對(duì)，回音壁的效果。幾條狗持續(xù)不斷的叫聲讓夢(mèng)中人驚醒，很難再入睡。
這屬于擾民，嚴(yán)重?cái)_民！
不少居民向物業(yè)反映，物業(yè)也多次和這家主人交涉過(guò)了?？墒?，沒(méi)用！他們我行我素，裝成聽(tīng)不見(jiàn)。每晚我深受其擾，我不知道隔壁姑娘是不是和我一樣懊惱。不，她好像睡得很沉，像沉入湖水中的一塊鵝卵石，睡得那么香甜。
我從六樓向下俯瞰，想起我旅行包里有一架望遠(yuǎn)鏡，外出徒步時(shí)我經(jīng)常拿著它觀察天空中的飛鳥(niǎo)。我要瞅一瞅，是怎樣的主人養(yǎng)了一群不聽(tīng)話的狗！
望遠(yuǎn)鏡慢慢鎖定目標(biāo)。一個(gè)胖乎乎的卷發(fā)女人敲著碗碟呼喚她的貓回來(lái)吃晚飯，叮叮叮?！６６６！６６６?。敲了很久，貓才懶懶散散地從草坪上回來(lái)，鉆過(guò)鐵門(mén)進(jìn)入。她家院子大概有四五條狗，有的跳到石磨上，有的盤(pán)在藤椅上，有的來(lái)回晃蕩。搞不清楚為什么要養(yǎng)這么多條狗。
女人的背影很寬厚，熱烘烘的。
狗有狗道，但擾民就不厚道了吧！我對(duì)胖乎乎的女人說(shuō)，她自然聽(tīng)不見(jiàn)，頭埋在花木蔥蘢中，不久，別墅大門(mén)砰的一聲關(guān)上了，只剩那幾條狗在院子里游蕩、叫喚。
這一天我干了些什么？自從搬到這兒，我就想讓自己放空一段時(shí)間，像流浪漢一樣隨便混混，隨便看，隨便聽(tīng)，不強(qiáng)求，不給自己立目標(biāo)，自在就行。
三年前的冬天，雨季，冰冷陰濕，朋友托我照看一下他的拉布拉多犬。狗身形很大，我給它系上皮帶，牽它出去，在昏暗潮濕的街燈下走過(guò)雨霧彌漫的街道。我們經(jīng)過(guò)一根又一根的路燈柱和一棵又一棵的樹(shù)。等我筋疲力盡回家洗好澡出來(lái)，前妻卻把大門(mén)打開(kāi)，讓狗跑了！
她情緒激昂，指責(zé)我說(shuō)：“我討厭狗！我怎么可能和它共處一室呢？你這么自私從來(lái)不為我著想！”
我怔怔無(wú)語(yǔ)，又在大雨漂泊中出去找狗，可惜。狗消失得無(wú)影無(wú)蹤。朋友為此也和我斷絕了來(lái)往，我能說(shuō)什么呢？
這匪夷所思的女人，說(shuō)話做事從來(lái)不顧他人。
兩個(gè)三觀不一致的人在一起生活，要多別扭就有多別扭。我能忍，我打開(kāi)水龍頭刷牙洗臉，聽(tīng)見(jiàn)她在摁馬桶；我不吃早餐，在她從衛(wèi)生間出來(lái)前搶先離開(kāi)家門(mén)。
逃離她！
我的鞋子還沾滿了泥巴，沉甸甸的，我走在去單位上班的路上，街邊的油條香味散發(fā)出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我餓得饑腸轆轆，點(diǎn)了一碗豆?jié){兩根油條。熟悉的店鋪嘈雜聲音讓我有熱淚盈眶之感，我好像從異鄉(xiāng)返回，卻沒(méi)有安身立命之所。
3
我把所有的燈都開(kāi)著。
對(duì)面別墅的燈也開(kāi)得亮堂堂的。胖乎乎的熱烘烘的卷發(fā)女人在做什么？她最起碼養(yǎng)了四只貓、五條狗。狗的品種很糙，一般的中華田園犬和小泰迪。貓的顏色不同，其中一只白貓傻怔怔的，但貌似很高貴，抬腳之間充滿優(yōu)雅。
凡路邊有行人走過(guò)，有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，狗子們就在院落里瘋狂叫喚。
隔壁女生也推窗了，那一瞬間，我瞅見(jiàn)了她的側(cè)臉，鵝蛋形，高挺的鼻子，嘴角圓潤(rùn)，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。藍(lán)色睡衣下的胸起伏柔軟，她嘀咕了聲：“好煩人呀！”
我不動(dòng)聲色，沒(méi)有主動(dòng)湊上去搭話，我喜歡把自己藏在窗簾后面，悄悄地。她就是我想象中的女生，姣好的面容，深深的酒窩——我看到一側(cè)有，那就肯定有一對(duì)酒窩嘍！我離她那么近，我能看見(jiàn)她那雙干凈修長(zhǎng)的雙手，她伸出來(lái)，有些慍怒，狠狠關(guān)窗，動(dòng)作憤然。
我給她一個(gè)稱(chēng)呼吧——小貝，這樣我念著她的時(shí)候，更能對(duì)號(hào)入座?！段淞滞鈧鳌分心∝?，我喜歡這女孩，愛(ài)撒嬌，冰雪聰明，這演員現(xiàn)在也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)開(kāi)了，白上衣露出“A4腰”，氣質(zhì)真好。
我鋪開(kāi)宣紙，蘸了些墨水，開(kāi)始作畫(huà)。我小時(shí)候喜歡國(guó)畫(huà)，可惜父母硬生生阻攔了我的藝術(shù)興趣之路。刷題做題，我考上了當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ拇髮W(xué)，畢業(yè)以后，就被拋入了工作的洪流。
多虧黃公望，他讓我內(nèi)心的藝術(shù)之夢(mèng)蘇醒。那天，我到黃公望隱居地散步，轉(zhuǎn)眼間春天了，花開(kāi)得恣肆，玉蘭花、櫻花、梨花，雪白粉嫩一片，山體上茂林修竹，走累了就倚坐在石頭上歇息。山林里下了幾場(chǎng)雨，不大，我找地方避了會(huì)兒，雨后的竹林氣息更妙。
黃公望在這里隱居，天天看山，山的線條、輪廓、起伏都印在他心上，真是好??！我坐在黃公望當(dāng)年隱居的小洞天茅廬前，上百年的紅梅樹(shù)開(kāi)得艷，暗香襲來(lái)，直撲鼻尖。
我也可以把什么都拋開(kāi)，拋開(kāi)時(shí)代，拋開(kāi)家庭，拋開(kāi)工作，一個(gè)人，優(yōu)哉游哉。
一筆畫(huà)下去，手感不錯(cuò)。
遠(yuǎn)山長(zhǎng)、云山亂、曉山青。我隨意潑灑、自在率性，多用中鋒，性情平和。
我明白，我最后是一定成不了黃公望，也整不出什么驚世駭俗的《富春山居圖》。我不作奢望，這個(gè)年紀(jì)沒(méi)有理想可言，我所想的就是每天能過(guò)得不壓抑。
在這兒，什么都還不錯(cuò)，唯獨(dú)混亂的是狗叫讓我感到精神上的憤懣與無(wú)奈。
物業(yè)那幫人就是軟蛋，一點(diǎn)用都沒(méi)有，派出所也管不了這些事，他們說(shuō)，這些狗在自家院子里鬧騰，沒(méi)有放出來(lái)隨便咬人，他們就不好去多加干涉。
可是，這一聲長(zhǎng)一聲短的狗叫聲，持續(xù)地發(fā)酵著，形成了惡磁場(chǎng)，讓人很難受很壓抑。微信群里有一個(gè)人嚴(yán)重抗議，說(shuō)他媽媽是更年期婦女，因?yàn)楣方新晣?yán)重失眠，失眠到焦慮抑郁，差點(diǎn)要跳樓自殺。這還不足以讓派出所出來(lái)干涉嗎？他報(bào)警了，但都不了了之。
那胖乎乎的卷發(fā)女人裝不知道，沒(méi)有任何反應(yīng)。
我執(zhí)拗地用望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)這棟別墅住著兩男兩女，年齡都相仿，另外一個(gè)女的比卷發(fā)女人瘦一些，臉長(zhǎng)得很像，從親密程度看，應(yīng)該是姐妹倆。對(duì)了，姐妹倆和各自男人，住在一起。他們不用上班，四個(gè)人湊在一起打麻將，通宵達(dá)旦。
有時(shí)候，其他三個(gè)外出，卷發(fā)女人拿著手機(jī)約打網(wǎng)上麻將，幺雞、三筒，碰！
這些人生來(lái)有錢(qián)，住著大別墅，不用考慮工作，不用考慮他人。我說(shuō)不上妒忌，自從跟我的前妻拜拜后，我看得很開(kāi)。人這一輩子，活得不能憋屈，不能想不開(kāi)。
卷發(fā)女人睡覺(jué)時(shí)間很少，也可能她是在白天睡覺(jué)，她不喜歡拉窗簾，不喜歡穿外套，肉鼓鼓的身體，穿著背心，有時(shí)是一件睡衣，陷在沙發(fā)里。那天晚上我可能是太無(wú)聊了，睡意全無(wú)——因?yàn)橛憛挼墓方新?。我支起望遠(yuǎn)鏡，我已經(jīng)買(mǎi)了個(gè)固定的座架，望遠(yuǎn)鏡往上一放，我下巴磕在那，舒坦地望向遠(yuǎn)方。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2024年第2期）
【葛芳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《鐘山》《作家》《花城》《芙蓉》等。著有小說(shuō)集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》等。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居蘇州?！?/span>
