《人民文學(xué)》，照亮我心路的明燈
一
《人民文學(xué)》像一盞燈，給予我溫暖、鼓勵(lì)和快樂，照亮前進(jìn)的道路。這么多年，依然清晰記得每到周五晚上，父親給我們講《人民文學(xué)》故事的情形。
1985年我上初一時(shí)，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，就跟隨他到下塘中學(xué)讀書。每到周五晚上，機(jī)關(guān)大院里的孩子都喜歡到我家來(lái)玩。每次來(lái)時(shí)，母親總會(huì)把農(nóng)村帶來(lái)的土特產(chǎn)拿出來(lái)招待大家。父親和母親的和藹可親讓大家盡興吃玩、無(wú)需顧忌，但來(lái)這更多的人還是想聽父親講《人民文學(xué)》故事。
周五下班一到家，父親總愛招呼我的玩伴們過來(lái)，說(shuō)小劇場(chǎng)開演了。他說(shuō)的故事大多來(lái)自《人民文學(xué)》刊載的內(nèi)容，有時(shí)候父親晚飯喝點(diǎn)酒后講故事，講著講著總能講出大鼓書的氛圍。我記得有次講到《人民文學(xué)》第五期刊載的張士敏作品《驚濤駭浪太平洋》和楊子敏的《偷娃娃》，直講得大家支楞起耳朵張大了嘴，聽得瞠目結(jié)舌、意猶未盡。但父親每次講到精彩片段又總喜歡戛然而止，留下懸念，惹得一幫熊孩子欲罷不能，圍著父親央求追問“再講一段，再講一段嘛，后來(lái)怎么樣啦”。而父親總是會(huì)抬起手臂看看自己的上海牌手表，催著孩子們回去休息，嘴里嚷著“不早了，不早了，大家回去睡覺了。要想知道結(jié)果，且聽下周分解”。大家這才意猶未盡地散去。調(diào)皮的大孩子走出門便會(huì)開始學(xué)著父親的樣子，搖頭晃腦帶頭大聲背起父親喜歡的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”……
二
每期《人民文學(xué)》郵遞到父親單位時(shí)，他總喜歡把書帶回家一口氣看完。有時(shí)候，我會(huì)偷偷拿來(lái)閱讀，這也算是開啟了我對(duì)文學(xué)之夢(mèng)的啟蒙。初中三年，學(xué)習(xí)之余我深深迷戀《人民文學(xué)》，時(shí)常被它刊載的那些大氣、智慧、優(yōu)美的文字所吸引而愛不釋手?！度嗣裎膶W(xué)》就像一位博學(xué)的師長(zhǎng)和交心的朋友一樣陪伴著我，帶我領(lǐng)略古今中外、壯麗山河、人間百態(tài)。
初中畢業(yè)我以全校第一名的成績(jī)考取省城中專，這讓全家都無(wú)比高興，畢竟那個(gè)年代考上中專就意味著畢業(yè)分配可以捧上“鐵飯碗”。
到省城上學(xué)以后，每次放假回家，我總喜歡把父親專門給我留存好的《人民文學(xué)》背回學(xué)校，與愛好文學(xué)的同學(xué)分享。而那些滾燙的文字，總?cè)缫话巡粶绲幕鹁?，溫暖著我們?/p>
后來(lái)，我們還專門組織了一個(gè)春芽文學(xué)社，辦起了學(xué)校的第一份文學(xué)報(bào)。每期出報(bào)的時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)緊密配合，有手抄刻字，有手工油印，有班級(jí)校際散發(fā)，油印的墨香和優(yōu)美的文字不僅吸引了周邊學(xué)校愛好文學(xué)的學(xué)生熱情投稿，甚至吸引了學(xué)校老師專門撰寫文章予以鼓勵(lì)和肯定。我記得1989年冬天，文學(xué)社組織了一次《人民文學(xué)》讀刊主題活動(dòng)征文，吸引了很多文學(xué)愛好者參與投稿，我們將優(yōu)選出來(lái)的文章油印成文學(xué)報(bào)張貼在學(xué)校宣傳櫥窗。一天傍晚我在經(jīng)過櫥窗時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的漢語(yǔ)言文學(xué)導(dǎo)師雙手?jǐn)n在衣袖里，靜靜地看著文學(xué)報(bào)上的文章。我悄悄走過去站在他的身邊，櫥窗里的文學(xué)報(bào)與《人民日?qǐng)?bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》《合肥晚報(bào)》等并列在一起，顯得粗糙、稚嫩、羞澀，我們就并列站著這么一篇篇地看著，路上的積雪越來(lái)越深，空中飄飛的雪花落滿了肩頭和頭發(fā)，我們渾然不覺。
有一次，我們文學(xué)社的幾個(gè)同學(xué)聽說(shuō)蘇中老師（原《人民文學(xué)》雜志社理論組組長(zhǎng)）就在《安徽文學(xué)》任編輯部主任，大家就興沖沖去省政府拜訪。編輯部當(dāng)時(shí)在安徽省政府南二樓北側(cè)辦公，我們趕到省政府大門的時(shí)候，一幫毛頭小伙立即被警衛(wèi)人員攔住、驅(qū)離。后來(lái)，我也曾獨(dú)自去省政府大門口等候蘇中老師，可惜一直沒能得見，成為心中憾事。
三
因?yàn)楦赣H單位訂閱的《人民文學(xué)》喜歡看的人多，有時(shí)候也會(huì)被其他人帶回家，所以有的期數(shù)就無(wú)法找到，這也成了在省城上學(xué)的我的一個(gè)遺憾。而八十年代的新華書店一旦新書下架，想再買到便很難。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在合肥市六安路上看到一個(gè)增知舊書店，進(jìn)去一看，琳瑯滿目，墻上掛著很大的毛主席給《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題寫的“希望有更多好作品問世”，竟然真找到了《人民文學(xué)》。而老板自己還專門存了一套供自己閱讀或借閱，說(shuō)《人民文學(xué)》是新中國(guó)成立后創(chuàng)辦的第一份國(guó)家級(jí)文學(xué)雜志，由中國(guó)作協(xié)主辦，郭沫若先生題寫刊名，自己又是開書店的，一定要珍藏一套。
當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》每期定價(jià)是1.20元，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在同樣的一本書在網(wǎng)上已經(jīng)賣到70多元。于是，我便節(jié)省下來(lái)生活費(fèi)，漸漸補(bǔ)齊了所缺的書，后來(lái)這家舊書店成為我“淘寶”的一個(gè)好去處，與書店老板也漸漸熟悉成了莫逆之交，即使我沒有及時(shí)去淘書，他也會(huì)特意把回收到的《人民文學(xué)》給我每期留一本。
1988年，我中專即將畢業(yè)，因?yàn)闇?zhǔn)備畢業(yè)前的相關(guān)事宜占用時(shí)間，有段時(shí)間我一個(gè)多月沒有回家。及至畢業(yè)前夕我回家一趟，天快黑時(shí)一進(jìn)家門，就看到母親腿上綁著繃帶躺在床上，床頭靠著一根拐杖，而父親正低頭在讀一本書，一只手拿著書，一只手在母親的腳踝處按摩，燈光下，母親臉上漾著微笑。“媽，您腿怎么了？”我趕忙放下行李走到床前。父親見我回來(lái)，就起身把書遞給我，讓我繼續(xù)讀給母親聽，他則要去準(zhǔn)備晚飯。我低頭一看，父親遞給我的正是一本當(dāng)年第五期的《人民文學(xué)》，王洪超的《書迷張衛(wèi)東》已經(jīng)讀到一半。原來(lái)，前段時(shí)間因?yàn)橥馄湃ナ?，母親心情一直不好，加上回老家去給水稻田補(bǔ)水除草，不小心扭傷了腿。而母親擔(dān)心告訴我會(huì)影響我準(zhǔn)備畢業(yè)的事情，所以和父親商量后一直瞞著我。知道母親的關(guān)愛，我的眼眶不禁一紅，母親像是懂了我的心思一樣安慰我，伸手摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)“頭發(fā)都這么長(zhǎng)了，該去理個(gè)發(fā)了喲”。我接著父親讀到的地方繼續(xù)往下讀，心里卻一直有著父親邊讀書邊為母親按摩腳踝的情景，他們這樣相濡以沫的情感以及在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，直到現(xiàn)在都是我文學(xué)創(chuàng)作中重要的要素和不竭源泉。
四
畢業(yè)后我分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。期間正好縣報(bào)《長(zhǎng)豐報(bào)》創(chuàng)刊，于是我就成了第一批通訊員。因?yàn)殚L(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀《人民文學(xué)》，我所創(chuàng)作的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等作品一般投稿后都會(huì)刊發(fā)。當(dāng)時(shí)主管報(bào)社的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)在看了我的文章以后，指導(dǎo)我投稿到一些報(bào)刊，才有了后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)作品在《詩(shī)刊》《安徽文學(xué)》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表。
后來(lái)幾年，我雖然輾轉(zhuǎn)市、縣幾個(gè)單位工作，但一直沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作。直至出了第一本散文集《守望幸?！?，父親開心地將幾十本書拿回家，然后每個(gè)親戚家都分發(fā)了一本，還將這本散文集和自己收藏的《人民文學(xué)》一起放在書架最顯眼位置，一來(lái)親戚朋友，總會(huì)炫耀般把話題往這方面引，這也惹得我時(shí)常嗔怪他不要過于顯擺?？墒敲看慰吹筋^發(fā)已經(jīng)漸白的父親從書架上拿下《人民文學(xué)》和我的《守望幸?！贩?，心里便不由地一酸，時(shí)光荏苒，是父親潛移默化地引導(dǎo)我，才有了我今天的愛好和筆耕不輟。
回想這么多年的寫作歷程，跋涉、歡喜、猶豫、鼓舞，而《人民文學(xué)》一直是我心中的圣殿和搖籃，讓我在感恩之余，更加在心底種下了堅(jiān)持的火種。許多次，我填上《人民文學(xué)》的投稿郵箱，渴望將自己的作品呈現(xiàn)給編輯老師審閱，卻一直不敢點(diǎn)擊投稿，生怕自己不成熟的作品褻瀆了我心中的殿堂。我的腦海中，編輯老師仿佛產(chǎn)科醫(yī)生那樣，每一期將作者的作品在雜志上小心翼翼捧出來(lái)時(shí)，我相信那一刻對(duì)每一個(gè)作者、讀者來(lái)說(shuō)，都是這世間最美好的禮物。而我的眼前，仿佛看到電腦對(duì)面點(diǎn)開郵箱的編輯老師目光如炬、慧眼識(shí)別、萬(wàn)里淘金，不由得讓我對(duì)投稿產(chǎn)生一種敬畏之心。
2019年7月，合肥市委宣傳部、《人民文學(xué)》雜志社開展了“中國(guó)著名作家合肥行”活動(dòng)，我有幸參與活動(dòng)服務(wù)工作，萬(wàn)分激動(dòng)見到主編施戰(zhàn)軍老師?！度嗣裎膶W(xué)》2021年第7期刊發(fā)了洪放、張揚(yáng)、胡做法創(chuàng)作的《安徽造》，潘凱雄、劉大先、趙宏興創(chuàng)作的《長(zhǎng)豐行》以及王法艇、紀(jì)開芹創(chuàng)作的詩(shī)歌《七月》和《芝麻開花節(jié)節(jié)高》等描寫長(zhǎng)豐振興發(fā)展的文學(xué)作品，一篇篇沾滿激情的文字看得我眼熱心跳、激動(dòng)不已，深深為家鄉(xiāng)由貧困縣邁向百?gòu)?qiáng)縣的快速發(fā)展感到自豪。感動(dòng)之余，我毅然鼓起勇氣將自己與《人民文學(xué)》不離不棄的38年心路歷程寫出來(lái)，也算對(duì)這段人生經(jīng)歷進(jìn)行重新定義。
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相以后依然熱愛生活?！鄙钤倏嘣倮?，不能缺少文學(xué)。而《人民文學(xué)》這盞照亮我心路的明燈，我將始終拽緊手里的這根燈繩，讓文學(xué)之路充滿光亮和溫暖。
作者簡(jiǎn)介：趙成 ，筆名廬州成。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、安徽省作協(xié)會(huì)員，北京微型小說(shuō)研究會(huì)會(huì)員。著有散文集《守望幸?！贰⑿≌f(shuō)《使命》。作品刊于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中華辭賦》《詩(shī)選刊》《星星》《安徽文學(xué)》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《小小說(shuō)選刊》等。獲中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社第九屆中國(guó)（海寧）徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊“最美中國(guó)”散文詩(shī)獎(jiǎng)等。作品被譯作英韓等多種語(yǔ)言并收錄多種作品年選。
