牽手《人民文學(xué)》的日子
作家的成長(zhǎng)，往往都是從一本書或一本雜志開始的。我走上文學(xué)路的起源，就來(lái)自《人民文學(xué)》這本雜志。
1988年，我母親到我大舅家串門，回來(lái)時(shí)，除了帶回一兜子好吃的，還帶回來(lái)幾本雜志和幾份報(bào)紙。母親說(shuō)是大舅專門送給我的，讓我好好學(xué)習(xí)，學(xué)好了以后再寫信就不用犯愁了。那時(shí)候，我大舅在雞西市做文職干部。他家有個(gè)大書柜，上面擺放著很多各式各樣的書籍，大的、小的、薄的、厚的，五顏六色，琳瑯滿目。我這人好像對(duì)書籍天生就缺乏免疫力，一下子看到這么多書，就特想翻一翻看一看。因?yàn)槲壹易≡谄h(yuǎn)農(nóng)村，當(dāng)時(shí)，交通閉塞，文化生活枯竭，別說(shuō)看文學(xué)雜志了，就是想找本小人書都很難。所以，一下子看到這么多書，我就感到特別地驚喜和親切?？墒谴缶藚s制止了我的舉動(dòng)。盡管他的口氣還算柔和，但是話鋒里卻透著不容商量的果斷和堅(jiān)決。愛惜書、不愿意外借，這是大多數(shù)文人的通病，我是后來(lái)才體悟到的，因?yàn)槲乙彩悄菢拥娜??？墒俏耶?dāng)時(shí)真的很生氣，發(fā)誓以后再也不去他家了。
這回母親又去他家，本來(lái)是想帶著我的，被我斷然拒絕了。我猜想，大舅一定還記得阻止我翻動(dòng)圖書的事情，想用這幾本雜志緩和跟我的關(guān)系吧。說(shuō)來(lái)我這人也挺沒骨氣的，既然看出了大舅的“企圖”，干嗎不拒絕呀？至少也應(yīng)該在母親面前保持一點(diǎn)兒矜持的態(tài)度吧?？墒且豢吹侥敲炊鄨?bào)刊擺放在面前，我立刻就原形畢露了，就像貓見了魚，魚見了水一樣，那種迫切、不顧一切地渴望，是那樣的熱切和瘋狂，我完全把持不住自己，就像我自己已經(jīng)不再屬于我自己了似的，心里只裝著一個(gè)念頭，那就是看書！看書??！看書?。。≡诋?dāng)時(shí)，天下的事對(duì)我來(lái)講，真的沒有比看書更重要的事情了，至于我跟大舅之間的那點(diǎn)兒不愉快的隔膜，自然也早就拋到了腦后。于是，我把吃了幾口的面包往桌上一扔，收起那堆報(bào)刊，就鉆進(jìn)了自己的臥室。
我記得很清楚，我翻看的第一本雜志是1988年第1期《人民文學(xué)》，我先是掃了一眼目錄，然后就憑著視覺帶給我的第一印象，直接翻到了兒童欄目里的《青金草》那篇小說(shuō)，想不到那篇小說(shuō)竟然帶著一種勾魂射魄的力量，看著看著就把我的魂勾走了，想放都放不下了。不管是文采還是故事，都美得讓我透不過氣來(lái)。之前，我曾學(xué)到過“如饑似渴”這個(gè)詞，但是并沒有切身體會(huì)，這回我卻真的體驗(yàn)到了。那個(gè)晚上，我通宵閱讀，一夜都未曾合眼，大腦一直處于興奮狀態(tài)。
也就是從那天開始，我成了《人民文學(xué)》雜志的忠實(shí)讀者，每次進(jìn)城，都忘不了鉆進(jìn)新華書店逛上一圈，看看有沒有新到的《人民文學(xué)》雜志，有就買上兩本。但是，我那時(shí)還一直把自己定位在“普通讀者”的范疇之內(nèi)，從不曾有過“當(dāng)作家”的非分之想。這種情況一直持續(xù)到1992年，在一次偶然“事件”的沖擊之下，“作家”這個(gè)詞才像盤古開天地那樣，在一片蒙昧的混沌中逐漸明朗起來(lái)，并且跟我的人生緊密地聯(lián)系到了一起，我后來(lái)把這種意識(shí)上的轉(zhuǎn)變稱之為我文學(xué)之路上的“破冰”現(xiàn)象。
事情還得從1991年說(shuō)起。那一年我的事業(yè)遇到了前所未有的“嚴(yán)寒”。那段日子，沉重的思想負(fù)擔(dān)壓得我透不過氣來(lái)，因?yàn)樯磉厸]有能聊得來(lái)的朋友，就經(jīng)常一個(gè)人在大山里瘋跑，在大山里大喊大叫，大哭大笑，直到累得筋疲力盡，癱倒在大山的懷抱里。那時(shí)候，我感覺這個(gè)世界真正能包容我、理解我的，好像只有大山，也好像只有大山才肯不厭其煩地聽我述說(shuō)憂愁，才肯心甘情愿地為我療傷。
那天正值春分，天氣晴朗，朝陽(yáng)的山坡上，積雪已經(jīng)有了融化的跡象，然而，料峭的寒風(fēng)中似乎還藏著一把把看不見的小刀子，“割”在臉上還是有點(diǎn)兒麻酥酥的疼。不過，這點(diǎn)疼我一闖入了大山的深處就感覺不到了。我一個(gè)人在大山里拼命地奔跑，拼命地攀爬，拼命地哭，拼命地笑，拼命地大喊大叫……大山以回音的方式不斷回放著我的情感，我知道，一定是大山在憐惜我、體恤我，才把聲音弄得如此浩大，有如驚濤拍岸，一浪挨著一浪地回蕩在山谷間。正熱鬧著，聲音卻一下子戛然而止了。當(dāng)時(shí)，如果有外人在場(chǎng)的話，那種倉(cāng)促和突兀，那種聽覺乃至視覺上的愕然和不知所措，一定會(huì)讓他們聯(lián)想起兒童動(dòng)畫片里?？吹哪墙M畫面：漆黑的夜晚，一群可愛的小精靈們?cè)谝皇湎蛱炜盏氖蛛姽馍险嫠５闷饎?，手電卻突然被關(guān)閉了，于是他們?cè)隗@恐的喊叫中紛紛落地┅┅所不同的是，動(dòng)畫里那是漫畫家們的奇思妙想，而我制造出來(lái)的這種錯(cuò)愕，卻純屬自然狀態(tài)下的一種自然反應(yīng)。因?yàn)檫@時(shí)候，一株極不平凡的小黃花猛然闖入了我的視線，那神情，那姿態(tài)，分明是一位花枝招展的小姑娘在一蹦一跳地奔走宣告：“春天來(lái)了，春天來(lái)了！”我的心頓時(shí)顫栗起來(lái)，急切地?fù)淞诉^去┅┅
啊，冰凌花，這是一株何其艱難生長(zhǎng)著的冰凌花呀！它的根系扎在巖石的縫隙中，上面只覆蓋著幾片枯爛的樹葉和一絲殘土?？墒?，它卻奇跡般活下來(lái)了！隨風(fēng)搖曳的花束，看上去盡管有些枯瘦，卻挺拔堅(jiān)韌、不屈不撓，殘冰敗雪在它的周圍一點(diǎn)點(diǎn)隱退著，那一滴滴晶瑩的水珠，“叮咚、叮咚”地叩擊著大地的沉默。從這種水珠與大地的震顫之中，我聽到了冰凌花的歡笑，也聽到了一種來(lái)自我心靈深處的急切的呼喚┅┅
驀地，淚水一下子模糊了我的視線，心在燃燒，血在沸騰，渾身都在顫抖！我竭力克制著，一邊抹著涌泉般流淌的淚水，一邊急急地往家里跑去。回到家，找出紙筆，一口氣寫下了那篇直擊靈魂的文字——《冰凌花》。
俗話說(shuō)，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。這句話在我身上真的應(yīng)驗(yàn)了。1992年快到春節(jié)的時(shí)候，我在收音機(jī)里頭一次聽到了中央人民廣播電臺(tái)的“439播音室”節(jié)目，節(jié)目中播放的散文，大多來(lái)自全國(guó)各地的青少年朋友，或許是因?yàn)槲恼略趲Ыo他人美感的同時(shí)，也都特別感人、特別勵(lì)志的原因吧，我越聽越愛聽、越聽越著迷。那天，猛然就想起了自己寫的那篇稿子，總感覺節(jié)目中播放的散文跟我自己寫的那篇稿子，在風(fēng)格和內(nèi)容上都十分相近，于是就翻找出來(lái)，改了一遍又一遍，直到改得不能再改了，才壯著膽子投了出去。接著，我就在度日如年的煎熬中，一天到晚地掰著手指頭嘀嘀咕咕，暗自盤算著那封信走到哪了？編輯收沒收到？大概過了三四天吧，我就更沉不住氣了，每天都是早早地守候著收音機(jī)的旁邊，唯恐錯(cuò)過了自己的那篇文章。大概是過了第八天吧，終于收到了好消息：我投出去的散文《冰凌花》，被中央人民廣播電臺(tái)“439播音”室節(jié)目采用了！
那是1992年2月6日（農(nóng)歷正月初三），那天，因?yàn)槠拮硬辉诩?，我是在我媽家吃的午飯，不知怎么就忘記了時(shí)間，等我吃過午飯，才猛然想起“439播音室”的事兒，眼看播出的時(shí)間就快到了（13：30播出），我頓時(shí)急出了一身汗，因?yàn)槲覌尲覜]有收音機(jī)，我只得往自己家跑。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)剛建新址，我媽家在新區(qū)住，我家在老區(qū)住，兩地相隔有三里多路，由于太著急，我一路跑得氣喘吁吁，大汗淋漓，一到家就趕忙把收音機(jī)打開了。真是太及時(shí)了，我剛一打開，里面就傳出了節(jié)目主持人魏東老師那充滿感情的磁性的聲音：春節(jié)一過，在遙遠(yuǎn)的黑龍江，冰凌花就要開放了。請(qǐng)聽黑龍江省密山縣金沙農(nóng)場(chǎng)18連孫丙杰寫的散文《冰凌花》。接著，音樂響起，魏東老師就隨著背景音樂的節(jié)奏，開始了聲情并茂的朗誦：“冰凌花，又叫報(bào)春花，在中國(guó)的北方極普遍┅┅”聽著這熟悉的臺(tái)詞，我的心都快跳出來(lái)了，耳朵離那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)也是越貼越近，越貼越近，但還是覺得不過癮，于是抱起收音機(jī)就跑到房山頭的鄰居家，一進(jìn)門就聲音顫顫地喊起來(lái)：“發(fā)了，發(fā)了，我的文章發(fā)了……”
后來(lái)我才知道，那期“439播音室”節(jié)目，農(nóng)場(chǎng)有好多人都聽到了，于是，一時(shí)間，我成了農(nóng)場(chǎng)的名人。他們都很好奇，都不相信我能寫出這么美的散文，更不相信我第一次投稿就能上中央人民廣播電臺(tái)。那段日子，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)找我答疑解惑、討教經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)，我的經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，就是?？?、多看《人民文學(xué)》。我還告訴他們，《人民文學(xué)》雜志是中國(guó)國(guó)家級(jí)雜志，是代表中國(guó)文學(xué)期刊水平的標(biāo)桿雜志，所以，里面發(fā)表的文章都是精品，經(jīng)常看《人民文學(xué)》，就等于經(jīng)常跟文學(xué)大師對(duì)話，時(shí)間長(zhǎng)了，你就是想不進(jìn)步恐怕都不行。
他們也都很認(rèn)同我的觀點(diǎn)，說(shuō)我的這個(gè)學(xué)習(xí)方向太對(duì)了，下棋找高手，弄斧到班門，就是應(yīng)該多看《人民文學(xué)》這樣的高端雜志。
其實(shí)，我說(shuō)的也都是實(shí)情。自從1988年?duì)渴帧度嗣裎膶W(xué)》以來(lái)，我一直都在接受著《人民文學(xué)》雜志那一篇篇精品力作的滋養(yǎng)，自然也一直都在進(jìn)步，每次給我大舅寫信，他都對(duì)我的文筆又驚又喜，說(shuō)我將來(lái)會(huì)成為一名作家。
那時(shí)候，全國(guó)正在掀起文學(xué)熱，一夜成名的作家比比皆是。我們農(nóng)場(chǎng)雖然地處偏遠(yuǎn)，也不同程度地受到了波及，好多人都懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，期待著有朝一日也能出名，也能通過文學(xué)改變自己的命運(yùn)。所以，在我的帶動(dòng)下，那幾年，我們農(nóng)場(chǎng)《人民文學(xué)》雜志的訂閱量，跟前幾年相比，一下子翻了好幾番。
后來(lái)，我的那篇散文又被收入《四季風(fēng)箏》——中央人民廣播電臺(tái)439播音室散文精品，更加提高了我在當(dāng)?shù)氐闹群陀绊懥?。也更加激發(fā)了我的寫作動(dòng)力和學(xué)習(xí)熱情。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我心里才真正萌生了當(dāng)作家的愿望，也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我每年都會(huì)有幾篇散文和小說(shuō)在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表。
能從一個(gè)對(duì)文學(xué)概念一片荒蕪的門外漢，到逐漸成為一個(gè)能對(duì)文字自由駕馭的成長(zhǎng)中的作家，這和我一直都在不斷地吸允著《人民文學(xué)》雜志中那一篇篇精品力作的營(yíng)養(yǎng)分不開?，F(xiàn)在我終于可以像雄鷹一樣，在廣闊的藍(lán)天上自由地飛翔了，但是，我深深地知道，不管我飛得多高、多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)飛出《人民文學(xué)》那雙如母親一樣關(guān)切的目光。這輩子，我是離不開她了，同樣，她也舍不得我。我想，這種彼此依戀、彼此牽掛、彼此扶持、彼此成長(zhǎng)的關(guān)系，才是雜志與讀者之間最好的橋梁紐帶吧！
?！度嗣裎膶W(xué)》越辦越好，?！度嗣裎膶W(xué)》與讀者的友誼地久天長(zhǎng)！
作者簡(jiǎn)介：孫丙杰，男,1966年生，黑龍江人，1992年開始發(fā)表散文和小說(shuō)，作品散見于中央人民廣播電臺(tái)和《脊梁》《文學(xué)月刊》《檢察文學(xué)》《三角洲》《六盤山》《佛山文藝》《牡丹》《北大荒文學(xué)》《北大荒文化》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《農(nóng)墾報(bào)》《北大荒日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外多家報(bào)刊。并有小說(shuō)獲《小說(shuō)選刊》筆會(huì)獎(jiǎng)、散文獲全國(guó)散文征文獎(jiǎng)。
