收藏《人民文學(xué)》的前后
對(duì)于《人民文學(xué)》的喜歡，應(yīng)該追溯到1984年的秋天，我剛隨母親落實(shí)政策從農(nóng)村到了城里，于我而言這是一個(gè)新世界，一切都那么新鮮，一切都那么好奇。在我三公里的生活半徑內(nèi)，文化館、圖書(shū)館、藝術(shù)館、美術(shù)館、電影院、書(shū)店、報(bào)刊亭的氣息撲面而來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我已對(duì)文學(xué)有了一種殷殷的愛(ài)，喜歡讀小說(shuō)、讀詩(shī)，還不知天高地厚地寫(xiě)一些慰藉自己心靈的文字。于是，一個(gè)風(fēng)一般的少年，如饑似渴地飛奔在這些文化場(chǎng)館里，常常駐留在春風(fēng)化雨的藝術(shù)熏陶中。
在郵電局的雜志售賣(mài)區(qū)，我隨手翻閱那些琳瑯滿目雜志，對(duì)于《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》的喜愛(ài)，似乎是與生俱來(lái)的。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于文學(xué)還分不清好壞，也沒(méi)有人告訴我什么樣的文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué)，什么樣的文學(xué)是通俗文學(xué)，甚至也沒(méi)有人告訴我愛(ài)好的這東西叫做文學(xué)，對(duì)于文學(xué)的選擇，只是憑著由衷地喜歡?；蛟S是因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》1984年第十期創(chuàng)刊三十五周年紀(jì)念特大號(hào)封面強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力吸引了我，隨手翻了翻，便有種愛(ài)不釋手的感覺(jué)，于是又找來(lái)其他各期，越翻閱越是喜歡，竟然萌生了“據(jù)為己有”的打算。
從此，開(kāi)啟了對(duì)《人民文學(xué)》持續(xù)的喜愛(ài)，以至于在我收藏中國(guó)百年新詩(shī)版本與文獻(xiàn)資料之初，也產(chǎn)生了收藏齊全《人民文學(xué)》的想法。百年新詩(shī)版本和文獻(xiàn)資料，我已有了很豐富的藏品，可以用實(shí)物資料串聯(lián)起中國(guó)百年新詩(shī)的歷史，這在國(guó)內(nèi)的私人收藏領(lǐng)域，處于領(lǐng)先地位。當(dāng)時(shí)，我對(duì)于收藏《人民文學(xué)》的價(jià)值判斷，是從詩(shī)歌方面考慮的，對(duì)于詩(shī)歌而言，專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌雜志的重要性是不言而喻的，《詩(shī)刊》和《星星》有著不可替代的名望。就詩(shī)歌根脈的連續(xù)性而言，《人民文學(xué)》雖然每期僅僅發(fā)表幾位詩(shī)人的作品，卻對(duì)百年新詩(shī)的時(shí)代性與代表性，有著極其重要的價(jià)值，對(duì)于新詩(shī)史的流變與發(fā)展，有著更精確的判斷與印證，這是其他雜志幾乎不可替代。為此，收藏齊全自創(chuàng)刊以來(lái)的《人民文學(xué)》就成為我迫切的渴望。
1949年10月25日的創(chuàng)刊號(hào)，是在青島文化市場(chǎng)舊書(shū)區(qū)域閑逛時(shí)發(fā)掘，有點(diǎn)類(lèi)似于收藏界所說(shuō)的撿漏。攤主并沒(méi)有特別關(guān)注這本雜志，它在一大堆散亂的雜志里面夾雜著，我抽出來(lái)，看清了確實(shí)是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)。創(chuàng)刊號(hào)三個(gè)字在封面的右上方，三個(gè)字的下方是一幅工業(yè)題材速寫(xiě)畫(huà)，航車(chē)的大鉤垂釣下來(lái)，十幾名工人在用倒鏈吊裝大型的機(jī)器設(shè)備，似乎是在安裝這個(gè)物件。我拿在手里，內(nèi)心禁不住一陣竊喜，為了不使攤主警覺(jué)，坐地起價(jià)，我用力抑制住喜悅的心情，故意捏著雜志的右上角，將創(chuàng)刊號(hào)三個(gè)字翻卷在大拇指的下面，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再舉得稍微高一點(diǎn)，讓攤主很清晰地看到雜志左側(cè)豎排的“人民文學(xué)”四個(gè)字，看上去就是一本很普通的雜志，攤主抬頭看了一眼，說(shuō)：“三塊錢(qián)?！蔽疫€價(jià)說(shuō)：“兩塊吧?！睌傊骱芨纱啵骸澳米摺！笨追蜃优f書(shū)網(wǎng)上標(biāo)價(jià)大幾千塊錢(qián)，一直沒(méi)舍得買(mǎi)，人家要三塊，還講價(jià)為兩塊，可見(jiàn)人是怎樣的貪心。
創(chuàng)刊號(hào)之后到1966年5月休刊前的各期，是一次性收集而來(lái)。我在孔夫子網(wǎng)上不斷地檢索，發(fā)現(xiàn)河北的一位藏友在轉(zhuǎn)讓這一期間的合訂本，共計(jì)三十三本，紅色布面，硬殼精裝，價(jià)格不菲，處在我望而卻步，不買(mǎi)又有點(diǎn)欲罷不能的區(qū)間。我顫巍巍地懷著忐忑的心情，讓我的伙伴王洪璇聯(lián)系了店主，一個(gè)主題就是講價(jià)。店主很熱情，意思是價(jià)錢(qián)不是問(wèn)題，可以讓一點(diǎn)，關(guān)鍵在于買(mǎi)主對(duì)這套雜志的安置，是不是能夠善待。王洪璇介紹了我的收藏情況，并吹噓我是一個(gè)詩(shī)人，表明了對(duì)這套雜志的迫切需求，這才獲得了店主的放心。于是兩人商談了一個(gè)價(jià)格，交了定金。攤主表示，不發(fā)快遞，必須親自運(yùn)送到濟(jì)南，并言明，若對(duì)這套雜志的歸宿滿意，一手交錢(qián)一手交貨，若不滿意，飯也不吃，原路運(yùn)回。
看著三十三本相連有序的《人民文學(xué)》合訂本，內(nèi)心的喜悅不言而喻，新中國(guó)十七年文學(xué)的有力見(jiàn)證，緊握在了手里，由于滿心的歡喜，整個(gè)人仿佛站在了光中，在收藏的王國(guó)里享受永恒。對(duì)于收藏者而言，關(guān)鍵不在于擁有，而在于將一種特別有價(jià)值的東西保留起來(lái)，凝聚的力量使得這些珍貴的資料不容易散失。
1976年復(fù)刊之后的《人民文學(xué)》收藏的不緊不慢，卻也是別有洞天。在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上幾乎買(mǎi)到了全部的期刊，有的年度是一期一期地湊齊，有的年度有合訂本，雖然昂貴了一點(diǎn)，但也樂(lè)得個(gè)省心。然而唯有兩期遍尋不著。一期是因?yàn)橐徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)的緣故，變得彌足珍貴。這一期我家里有。四十五歲之后的近十年來(lái)，熬夜通宵看書(shū)，僅有兩次，這一期《人民文學(xué)》是個(gè)很深刻的記憶，刊載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確令人難以隱忍，不一氣看完，根本沒(méi)法釋?xiě)?。另一本，就變得遙不可及了，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上我跟蹤了近五年，每隔幾日便打開(kāi)網(wǎng)址，輸入名稱(chēng)，全網(wǎng)搜索，就是難覓蹤跡，到多個(gè)城市的舊書(shū)市場(chǎng)，叮囑相熟的攤主，給留意這期《人民文學(xué)》，每次詢問(wèn)，都搖頭漠然。
今年六月，我去青島受到了作家劉濤的熱情招待，席宴間說(shuō)起我的詩(shī)歌版本收藏，便吹噓自己的豐富成果，說(shuō)到《人民文學(xué)》時(shí)，遺憾地說(shuō)：“就缺一期了。”作家?jiàn)涔庹f(shuō)：“我知道你缺哪一期?！辈⑶野堰@一期的名稱(chēng)、主要作者、大體概況說(shuō)了個(gè)透徹。我很是疑惑，便問(wèn)：“你咋這么清楚？”他說(shuō)：“我有。”我說(shuō)：“真的假的？我找了快五年了，僅僅在一個(gè)公眾號(hào)上找到了一個(gè)目錄。”他說(shuō)：“真有，前不久在文化市場(chǎng)舊書(shū)攤買(mǎi)的，兩塊五毛錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“別胡謅，這一期《人民文學(xué)》才兩塊五毛錢(qián)，逗我玩呢?！彼f(shuō)：“真的，可能攤主沒(méi)整明白，讓我撿了個(gè)漏?！蔽疫€在疑惑中，他又說(shuō)：“在張青那里，不信你問(wèn)問(wèn)他?！睆埱嗍乔鄭u的一個(gè)詩(shī)人，也有收藏的愛(ài)好，專(zhuān)門(mén)收藏各種雜志創(chuàng)刊號(hào)，根據(jù)收藏的數(shù)量和品相，屬于登上了山頂?shù)哪欠N藏家。這天張青同席，正在用熱切的眼神看著我倆對(duì)話。他說(shuō)：“真是，給了我了，我家里還有一本，現(xiàn)在我有兩本?！蔽揖o接著說(shuō)：“看你一副小暴發(fā)戶的樣子，給我一本吧？”婁光說(shuō)：“我家里也還有一本，你給方杰吧?！睆埱嗾f(shuō)：“你出版了幾本詩(shī)集了？用你的全部簽名詩(shī)集換?！蔽艺f(shuō)：“這好辦?！迸c他二人握了手，算是板子上砸了個(gè)釘，并言明下次到青島時(shí)取貨。我害怕他倆反悔，執(zhí)意要第二天去張青家取，劉濤表示：“這事我給你盯著，跑不了浮子?！?/p>
很快到了七月，我到青島小住三個(gè)月，張青給我擺宴接風(fēng)，我微信叮囑：“別忘了帶著我的《人民文學(xué)》?！边@里我耍了個(gè)小策略，我故意說(shuō)是我的《人民文學(xué)》，想令他沒(méi)有反悔的余地。他回復(fù)：“見(jiàn)面說(shuō)?！绷⒓矗泄刹辉?shù)脑启韪采w了我的眼簾。
見(jiàn)面后得知，兩個(gè)人去另一個(gè)城市顯擺，將帶在車(chē)上準(zhǔn)備隨時(shí)給我那本，送給了那個(gè)城市的朋友，打算再給我找張青的另一本，沒(méi)想到翻箱倒柜，沒(méi)有找到，確定是有，家里的書(shū)太多，不好找。等找出來(lái)，再給我。我說(shuō)：“這不成了沒(méi)有影子的事了嗎，不行，承諾了就得兌現(xiàn)?！蓖淖骷覄⒋掴x明、韓嘉川、韓松禮等紛紛為我打抱不平，知道他倆都有，就讓他倆兌現(xiàn)承諾。最后，婁光表示，回萊州老家找他的另一本。這個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跤辛怂Ｙ嚨膱?zhí)拗，否則好不容易出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，稍縱即逝。
婁光回老家找了好幾次，依然沒(méi)有找到。我很是著急，眼看著事情就要黃了。期間劉濤也多次電話婁光，催促之緊迫，現(xiàn)在想來(lái)能令人著瘋。每次聚會(huì)，便會(huì)說(shuō)起這件事情，大家就旁敲側(cè)擊地攻陷婁光一番，婁光也一再地表示，此事一定要在我離開(kāi)青島之前完成，辦妥，并且辦好。他甚至開(kāi)車(chē)去了送出去那本的城市，想從那個(gè)朋友那里討回來(lái)，無(wú)奈的是那個(gè)朋友言稱(chēng)找不到了，經(jīng)過(guò)兩天的纏磨與等待，我最終無(wú)功而返。
時(shí)間到了九月，劉濤打電話對(duì)我說(shuō)：“這期《人民文學(xué)》婁光找到了?！苯?jīng)過(guò)兩個(gè)多月的波折，我更覺(jué)得來(lái)之不易。同時(shí)，心里也有了一層愧疚：難為婁光兄了。
我曾有一個(gè)愿望，乘快艇到大海的深處，體驗(yàn)一下波濤的澎湃。崔鈞明有很底實(shí)的朋友可以幫我實(shí)現(xiàn)。于是就約了第二天上午到他位于安徽路二號(hào)的工作室集合，離棧橋碼頭很近的一座寫(xiě)字樓。也約了婁光，我叮囑他把這期《人民文學(xué)》帶到大海上去，讓它也體驗(yàn)一下大海的波瀾壯闊。
快艇迅速地沖向大海的遠(yuǎn)方，我手舉著這期《人民文學(xué)》，三個(gè)人一起歡呼雀躍，似乎這期《人民文學(xué)》正在與我們一起，共同領(lǐng)略大海的激蕩與浩渺，也使它攜帶著的文學(xué)之風(fēng)氣，呼嘯著吹向大海的深處，在極目遠(yuǎn)眺的海天相接處，大?？瓷先ツ敲吹奈邓{(lán)，又那么的大氣磅礴。
2023年11月29日于濟(jì)南陽(yáng)光壹佰寓所
作者簡(jiǎn)介：
孫方杰，1968年9月出生，山東壽光人，山東省作家協(xié)會(huì)第三、五屆簽約作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《新華文摘》等多家文學(xué)期刊，著有詩(shī)集《我熱愛(ài)我的詩(shī)歌》《逐漸臨近的別離》等多部，作品入選多種年度選本。
