《十月·青年專(zhuān)號(hào)》 | 林為攀：搭薩（節(jié)選）
青年·文學(xué)觀
我的文學(xué)視域非常狹窄，它只能輻射到一塊巴掌大的鄉(xiāng)村和若干熟悉的家人和鄰居。即便我如今在北京生活了十年，可我仍然無(wú)法準(zhǔn)確書(shū)寫(xiě)北京城里的兩千萬(wàn)種呼吸。后來(lái)我便放棄了書(shū)寫(xiě)都市，繼續(xù)回到我的客家原鄉(xiāng)。至此，我終于能看到故鄉(xiāng)的山川與日月，婚喪與嫁娶……我并不奢求自己的作品能達(dá)到芥子納須彌的作用，只望它們能起到療愈人心的作用。
——林為攀
搭 薩
林為攀
A面
農(nóng)民最寶貴的有兩樣，一是力氣，二是后代。我爹年輕時(shí)，力氣不缺，獨(dú)缺老婆，沒(méi)有女人瞧得上他這個(gè)寡婦的兒子。他干活從不省力氣，兩百斤的谷子只要歪下頭，就能輕松挑上肩。重物在肩，累的也不是身體，而是腳下的路，那條黃泥路被我爹踩怕了，動(dòng)不動(dòng)就罷工。我爹就在上面鋪石頭。每塊石頭在地上你咬我，我咬你，腳走在上面不再往下沉，也不松動(dòng)。我爹就說(shuō)，這條路的牙口變好了。
這條黃泥路通往燈下。燈下是個(gè)地名，之前沒(méi)通電，的確有點(diǎn)“燈下黑”，后來(lái)豎了幾根電線桿，家家戶(hù)戶(hù)都能用上電后，就不黑了。電線上不能站人，但卻能站燕子。燕子不會(huì)觸電，在電線上站了三只。我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，就像興字頭上那三點(diǎn)，而我爹的雙腳就成了這個(gè)字的下面兩點(diǎn)。人與燕通過(guò)一根天線都變得“興”高采烈起來(lái)。
我爹現(xiàn)在肩上挑的不是谷子，還沒(méi)到收割期，他挑的是石頭，是拿來(lái)做地基的石頭。采石場(chǎng)在野豬坡。我爹決定分家后經(jīng)常從這里搬石頭。他跟母親和我大伯大伯母住在一起，家里早已住不開(kāi)了，三十幾歲仍要跟母親擠一張床。于是他就跟他哥說(shuō)：“我要蓋房子?！?/p>
我爹蓋房子沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他不像別人有父親給他撐脊梁骨，一切都要摸石頭過(guò)河。他不知道蓋房子先要選址，要求高點(diǎn)的還要請(qǐng)人看風(fēng)水，就先把石頭挑回來(lái)了，沒(méi)地方放就暫時(shí)放在我大伯家門(mén)口。大伯母進(jìn)進(jìn)出出不方便，臉就拉得驢長(zhǎng)，每到飯點(diǎn)就用胳膊肘捅她丈夫，讓他和我爹說(shuō)說(shuō)。無(wú)奈我大伯磨不開(kāi)臉說(shuō)。我爹照舊每天出去挑石頭，在路上遇到發(fā)小梁松源，便停下來(lái)給他散煙，也順便歇歇肩膀。梁松源吸了一口煙，往地上吐出半根煙絲，就問(wèn)：“榮佬，你蓋房的地址選好了嗎？”我爹的名字里有個(gè)榮字，客家人的習(xí)慣是，一個(gè)男人不管大小，都喜歡從名字里摘出一個(gè)字跟“佬”連在一起，于是我爹就這樣年紀(jì)輕輕被人一口一個(gè)“佬”叫著，不過(guò)他并不怕自己被叫老了，反而對(duì)這種稱(chēng)呼方式很受用。
“冇有呢。”我爹說(shuō)。
“冇有你挑什么石頭，就不怕便宜了別人？”梁松源說(shuō)。
梁松源的擔(dān)心不無(wú)道理，我爹回到我大伯家，真發(fā)現(xiàn)這么多天挑回家的石頭都被人挪用了。挪用的人正是在飯桌上不聲不響的哥哥，我爹這才知道不說(shuō)話的人最可怕。堆成小山的石頭全被鋪到了院里，有好些還拿來(lái)碼豬圈。我爹矮下肩膀，把竹筐放到地上，就去找他哥理論。我大伯很摳門(mén)，吃飯摳，抽煙也摳，抽煙喜歡抽一半，把另一半留到下次抽，別人休想從他身后撿到煙屁股抽。我爹在廚房找到他哥，我大伯正在抽煙，一邊抽一邊留意有沒(méi)有抽到一半，看到差不多了，就拿起剪子，把煙剪了，煙灰?jiàn)A在了剪子上，再把剪刀淬到水里，捏掉冷卻的煙灰，把剪刀放回原位，另一半抽剩的煙放到人中嗅上一嗅，怕煙絲會(huì)漏出來(lái)，又在自己的手心把煙敲上一敲，看煙絲抱緊了，這才敢把它仔細(xì)地放到襯衣口袋，放完后還要用手拍一拍，生怕被人看到搶去抽了。
“你怎么把我的石頭都用了？”我爹允許他哥用他的石頭，哪怕沒(méi)事先跟他商量也行，因?yàn)樗X(jué)得這些石頭有很多，用上幾塊損失不了什么，可沒(méi)想到他哥胃口這么大，一下子全用光了。我大伯用自己的東西很省，可用起別人的東西卻很闊綽。
“用不得？放我家門(mén)口的石頭當(dāng)然是我的。”我大伯從廚房提了一個(gè)桶出來(lái)，桶里裝了滾燙的開(kāi)水。我爹在熱氣中覺(jué)得他哥的臉有些不清楚，就把眼前的熱氣用手揮走，終于看清他哥把一只剛殺好的鴨丟進(jìn)桶里燙毛。我大伯一邊燙鴨毛，一邊用手指去摸耳垂，接著就把燙好的鴨子拎起來(lái)，放到石階上，蹲下來(lái)拔毛。石階被潑過(guò)很多臟水，上面長(zhǎng)出了青褐色的苔蘚，不留意會(huì)腳滑。我大伯拔完鴨毛，又給鴨子剖腹，把里面的內(nèi)臟摳出來(lái)，可是誤把肝邊的膽囊弄破了，連忙用水沖洗墨綠色的膽汁，可是聞著還是有股苦味，只好憤憤地把鴨肝丟了喂雞。
“我挑回來(lái)的，我要蓋房子?！蔽业霂退鐨Ⅷ喿?，可是擠不下去。我大伯把整只鴨子夾在腳下，生怕我爹拔了一根鴨毛，在飯桌上就會(huì)多吃一塊鴨肉。
“蓋房子哪有這么容易，你去哪蓋？”我大伯和我爹的發(fā)小梁松源想到一塊去了。我爹從臺(tái)階上下來(lái)，背著他哥瞇起眼睛，望了一眼不遠(yuǎn)處那片油菜花盛開(kāi)的菜地，說(shuō)：“我們家那片菜地可以蓋?！?/p>
“你可別忘了，這片菜地也有我的一半?！蔽掖蟛f(shuō)。
“你要這么說(shuō)，你蓋這房子的地也有我的一半?！蔽业f(shuō)。
“對(duì)啊，這么多年沒(méi)讓你住嗎？”我大伯說(shuō)。
“大不了我的房子蓋好了你也可以來(lái)住一住?！蔽业f(shuō)。
我大伯有房子住，不需要寄人籬下，刁難我爹蓋房子沒(méi)別的原因，就是看不上他分家。我爹是個(gè)壯勞力，分了家我大伯就會(huì)少個(gè)頂梁柱，以后我爹賺的錢(qián)也沒(méi)這么好拿，他會(huì)自己收起來(lái)，搞不好很快會(huì)娶上老婆，負(fù)責(zé)他家的財(cái)政大權(quán)。先蓋房，后娶妻，幾乎是“北風(fēng)無(wú)露定有霜”一樣的規(guī)律。十個(gè)男人有九個(gè)都是這樣過(guò)來(lái)的，我大伯本人也不例外。我大伯知道擋不住我爹蓋房，但還是想使絆子，說(shuō)：“要蓋也行，但那片菜地你只能用一半?！?/p>
我爹一聽(tīng)，牛脾氣上來(lái)了，說(shuō)：“好，那你家的房子我也要分一半?！蹦瞧说赜幸话賮?lái)平米，去掉一半蓋了房他一個(gè)人當(dāng)然也能夠住下，可要結(jié)了婚生了小孩就不夠住了。
“真是沒(méi)良心的黑狗?！蔽掖蟛鹕磙Z走一只過(guò)來(lái)流哈喇子的狗，轟完也沒(méi)有蹲下來(lái)把鴨子斬成塊，而是丟到桶里氣沖沖地回了廚房。
“你也別指冬瓜，罵葫蘆。這房子我蓋定了。”我爹拿上竹筐繼續(xù)去挑石頭。這回他沒(méi)再把石頭往他哥門(mén)邊放，而是挑到了臨街那片菜地上。油菜花被壓在石頭下，可是黃色的花朵仍然從石頭縫里鉆出來(lái)，去招惹蜜蜂。
我大伯母去這片菜地里拔菜，看到好好的菜全被石頭壓壞了，就叉著腰隔空罵人，一邊罵還一邊把石頭搬走，可她力氣弱，搬不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我爹挑著石頭過(guò)來(lái)，就跑過(guò)去擋路，不讓他繼續(xù)在菜地上堆石頭。我爹穿著短袖，身上全濕了，曲臂非常緊實(shí)，肩膀也很寬，就是矮，勞力者只能橫著長(zhǎng)，不能往上長(zhǎng)。
我爹不敢撞嫂子，放下竹筐，說(shuō)：“大嫂讓一讓?！蔽掖蟛刚f(shuō)：“你把我的菜壓壞了知道嗎？”說(shuō)完還把剛拔的蘿卜給他看，都是傷口。我爹有些不好意思，說(shuō)：“多少錢(qián)我賠?！蔽掖蟛敢獠辉诖耍膊煌馕业砥馉t灶，但不像我大伯說(shuō)話那樣直接，她說(shuō)這片菜地風(fēng)水很好，在這里蓋房會(huì)破壞村里的風(fēng)水。
我爹一時(shí)沒(méi)了主意，那幾日都有些打蔫，找不到人商量，就想起了發(fā)小梁松源。梁松源正在家里待客，不年不節(jié)家里也來(lái)了很多客人，只因今年輪到他負(fù)責(zé)“扛菩薩”。這是客家人的風(fēng)俗，幾乎每個(gè)村都有，每姓輪流扛一次菩薩。“扛”是字面意思，即把菩薩從庵廟里扛出來(lái)放放風(fēng)，繞著全村走一遍。條件好的村子還會(huì)把菩薩扛到別村，讓別的村子不能求神拜佛的人也能沾沾光?？傅钠兴_沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定，視每個(gè)村的具體條件而定，富裕村就扛多子多福的觀音，窮村子就扛財(cái)神爺，村里出海多的就扛媽祖。今年剛好輪到梁松源。他叫來(lái)幾個(gè)菩薩研究專(zhuān)家，這些專(zhuān)家都上了年紀(jì)，須發(fā)皆白，眉毛又粗又長(zhǎng)，顴骨聳峙，臉上凹陷，掛不住肉，但眼睛卻頗為有神，談起菩薩更是興頭十足。不同的專(zhuān)家都選自己研究領(lǐng)域的菩薩，誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。梁松源見(jiàn)這么下去浪費(fèi)時(shí)間，就站起來(lái)給這次會(huì)議定調(diào)子：“最好結(jié)合村里的情況選。”村里目前有許多情況，比如路還沒(méi)完全硬化，進(jìn)城一趟不方便，不但車(chē)胎累，人也累；還有許多青壯年沒(méi)娶老婆，每到農(nóng)閑這些光棍兒就扎堆打牌喝酒，影響很壞；再者就是房子也不夠，還有許多兄弟沒(méi)分家，住在一起，每天早上幾乎都能聽(tīng)到妯娌之間因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮在互相謾罵。
我爹沒(méi)進(jìn)去之前，道路和光棍兒?jiǎn)栴}是討論重點(diǎn)，甚至連相應(yīng)的菩薩都指定好了。前者是五路神，哪五路？東西南北中是也，打通了五路，財(cái)富便能五路齊進(jìn)；后者便是紅鸞星君，此君曾一度流行于中原地帶，后因戰(zhàn)亂被五姓七望帶到了江南乃至閩地，一直是客家人虔誠(chéng)祭拜的眾神之一，至今香火不絕。但梁松源一看到我爹，就想起了居住問(wèn)題，又從我爹一個(gè)人的居住問(wèn)題想起了村里其他人的居住問(wèn)題，于是就一錘定音把這次要扛的菩薩換成了保家仙君。傳說(shuō)此君能看家護(hù)院，雖然跟我爹目前的需求有所出入，不過(guò)至少跟家宅有關(guān)。
專(zhuān)家們走后，我爹留下來(lái)跟梁松源談心，畢竟保家仙君不能真的給他一個(gè)家，他能不能順利蓋房子還是要看人。梁松源聽(tīng)完有些為難，他只能管諸神，管不了人心，按理說(shuō)我爹蓋房子他哥應(yīng)該鼎力支持，因?yàn)檫@對(duì)我大伯也有好處，從此不用再住得這么擠，甚至往后兄弟倆還能輪流照顧我奶，可這么好的事我大伯偏不肯干，因此梁松源就認(rèn)為我爹蓋不了房對(duì)我大伯好處更大。一問(wèn)，果真如此，我爹這幾年出賣(mài)力氣賺的錢(qián)全被我大伯以長(zhǎng)兄如父的名義扣下了，說(shuō)是等我爹將來(lái)討老婆的時(shí)候再拿出來(lái)。現(xiàn)在我爹準(zhǔn)備蓋房討老婆，錢(qián)卻像被螃蟹夾住了半張也抽不出來(lái)。
“我也沒(méi)多少余錢(qián)?！绷核稍礇](méi)再給我爹倒茶，似要逐客，“立秋還要扛菩薩，一大堆要用錢(qián)的地兒。”
“放心，不是來(lái)找你借錢(qián)。”我爹把杯中剩茶飲盡，“你主意多，是讓你幫我想個(gè)法子，看看能不能先打上地基？”
“對(duì)，打了地基，你哥嫂也就沒(méi)話說(shuō)了?！绷核稍疵o我爹倒?jié)M茶，“不過(guò)你最好趁晚上打，我怕白天有人搞破壞?！?/p>
經(jīng)梁松源一番指點(diǎn)，我爹心里有了把握，他不再跟他哥嫂起正面沖突，還主動(dòng)幫忙做飯洗碗。我大伯以為我爹不再分家，飯桌上臉色就好看了許多，還會(huì)把肉菜主動(dòng)推到我爹面前。
我爹熬到晚上，待其他人都睡了，忙從地上起來(lái)。他這么大了不適合再跟母親睡在一張床上，多年來(lái)都是打的地鋪，讓母親一個(gè)人睡在床上。遇到夏天，半夜還會(huì)起來(lái)幫母親把蚊帳掖好，防止蚊子鉆進(jìn)去，可是白天醒來(lái)自己胳膊上卻全腫了。我爹把拖鞋拿在手里，踮起腳走到門(mén)口，不是一次性關(guān)門(mén)，而是一寸一寸關(guān)，畢竟這扇木門(mén)力氣使大了，旋轉(zhuǎn)的戶(hù)樞就會(huì)像在掰筷子，搞得全屋的人都能聽(tīng)到。
他拿上鋤頭摸到菜地。耳旁?xún)羰峭茗Q和流水聲，天上的月亮很淡，像沒(méi)描的眉毛。毗鄰菜地的馬路上都是深深淺淺的車(chē)輪印，我爹走在上面深一腳淺一腳，幾次差點(diǎn)摔倒。月光照在石頭上，石頭看上去更白了，再透縫照在蔬菜上，油菜花、雪里蕻、小白菜、蘿卜葉全像被鍍了一層銀光。
我爹要蓋三間房，地基就要打一個(gè)“目”字。他沿著菜地邊緣掘土，把掘出的土用畚箕裝了拿去填路。一個(gè)晚上干不了多少活，就像一個(gè)嬰兒一筆寫(xiě)不出一個(gè)目字。他先寫(xiě)“目”這個(gè)字的第一筆“一”，但即便只是一筆，掘出的土也夠填平馬路上的兩條車(chē)輪印。掘完土，他用菜葉掩蓋地縫，再走回去睡覺(jué)?，F(xiàn)在走在路上，由于地平了，他的腳步也穩(wěn)當(dāng)了，心也不再搖晃了，再看額上月，躲在枝丫間，似乎描了一道粗細(xì)適宜的罥煙眉。
這晚剩余的時(shí)間，他睡得很沉，他把夜晚掰成兩半，一半拿來(lái)蓋房子，另一半拿來(lái)睡覺(jué)，不敢熬夜蓋房，怕耽誤第二天的農(nóng)活?？傻诙焖绕綍r(shí)醒得更早，吵醒他的不是打鳴的公雞，也不是下床不小心踩到他的母親，而是歇斯底里的嫂子。他爬起來(lái)打開(kāi)窗，發(fā)現(xiàn)嫂子在菜地里哭哭啼啼，手上拿了一根還帶葉的蘿卜，夏至的日頭真毒，這么快就讓拔出的蘿卜蔫了吧唧。
“到底哪個(gè)殺千刀的這么烏心肝??？”我大伯母的哭聲引來(lái)了晨起的人圍觀，“不僅偷我家的菜，還挖我家菜地的土。我好端端地在菜地里拔菜，沒(méi)想到就掉進(jìn)了一個(gè)死人坑里，這是盼著我早死啊?！眹^的人都在笑。
我爹在窗前看到我大伯母身上全是土，早飯不敢吃就去田里給稻子刈稗草，還沒(méi)刈多少，就餓得前胸和后背貼在了一起。這一餓，眼前就一黑，一個(gè)倒栽蔥摔了下去，稻田里旋即飛出一群麻雀，嘰嘰喳喳地飛到了天線上，擋住了越來(lái)越燙的太陽(yáng)。我爹沒(méi)暈過(guò)去，他是沒(méi)吃飯有點(diǎn)低血糖，仰面倒在了田里，看到天上的云像塊鐵一樣沉，扭頭看到稻田里有許多田雞在捉蟲(chóng)，耳邊隱隱聽(tīng)到似有人來(lái)，腳步踩在曬干的田埂上，就像在用刀刮鍋灰。這人赤著腳，戴著斗笠，懷里抱著一個(gè)飯盒，飯盒用布裹著，腋下還夾著一瓶涼茶，涼茶發(fā)黃，里面還有幾片魚(yú)腥草和茶葉。我爹看到了這雙赤腳，小腿肚很粗，但腳指甲不好看，小腳趾分成兩瓣，好像被人切了一刀。這雙腳停在了我爹面前，蹲下來(lái)打開(kāi)飯盒，用調(diào)羹了一勺遞到我爹嘴邊。我爹張開(kāi)嘴去吃，吃了幾口活過(guò)來(lái)了，坐起來(lái)接過(guò)對(duì)方的飯盒，把頭埋在飯盒里吃。
“吃慢點(diǎn)，別噎著了?！苯o我爹送飯的是我奶。她擰開(kāi)瓶子，讓我爹飲口涼茶。
我爹放下飯盒，抱著瓶子仰脖喝茶，喉結(jié)像彈簧一樣，張弛有度。吃飽喝足，我爹完全活過(guò)來(lái)了，他撿起地上的鐮刀，繼續(xù)刈稗草。青黃色的稻田里落下了幾只灰麻雀，我奶扔土塊去驅(qū)趕，可是不敢丟到稻穗上，怕打落稻穗，少收糧，只敢把土塊丟到田埂上，但嚇不跑那些麻雀。田埂旁插的稻草人也嚇不跑它們。這些狡猾的麻雀除了鳥(niǎo)銃和彈弓，什么都不怕。
“回去跟你嫂子認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！蔽夷陶f(shuō)。
“家里怎么樣了？”我爹問(wèn)。
“鬧了一上午了，誰(shuí)勸都不好使。”我奶說(shuō)。
“阿姆，你年輕時(shí)也這么難嗎？”我爹問(wèn)。
“都難，我們就是這歹命。”我奶說(shuō)。
“我不服氣?！蔽业f(shuō)。
注：“搭薩”原意指通過(guò)打醮搭菩薩便車(chē)，別稱(chēng)“扛菩薩”,有求財(cái)祈平安之意。后指滋味,生活有滋味是有搭薩,無(wú)滋味便是冇搭薩。客家人把結(jié)婚、蓋房、打醮稱(chēng)為人生三大搭薩。
……
（未完，全文見(jiàn)《十月·青年專(zhuān)號(hào)》2023年增刊）
林為攀，90后青年作家，福建上杭人，現(xiàn)居北京。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《福建文學(xué)》等刊物；出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》和小說(shuō)集《馴小說(shuō)的人》《偶和家庭》等。
