文學(xué)青年的長(zhǎng)城情結(jié)
編者按：
40年前，1984年5月4日至1985年9月24日，董耀會(huì)和同伴從山海關(guān)出發(fā)，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，歷時(shí)508個(gè)日夜，徒步走到嘉峪關(guān)，完成了首次徒步考察長(zhǎng)城之旅。此后的40年，他一直致力于長(zhǎng)城歷史文化研究、長(zhǎng)城保護(hù)和利用工作。如今，40年過(guò)去了，現(xiàn)已成為燕山大學(xué)中國(guó)長(zhǎng)城文化研究與傳播中心主任、教授，河北地質(zhì)大學(xué)長(zhǎng)城研究院院長(zhǎng)，中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)旅游協(xié)會(huì)長(zhǎng)城分會(huì)會(huì)長(zhǎng)的董耀會(huì)撫今追昔，感慨萬(wàn)千。《人民周刊》刊開(kāi)設(shè)“‘長(zhǎng)城之子’話長(zhǎng)城”專欄，記述他徒步長(zhǎng)城的心路歷程，也記錄他與長(zhǎng)城相依相伴的長(zhǎng)城人生。
文學(xué)青年的長(zhǎng)城情結(jié)
董耀會(huì)
我的長(zhǎng)城人生，應(yīng)該從計(jì)劃和準(zhǔn)備徒步考察長(zhǎng)城算起。從1982年7月萌生徒步走長(zhǎng)城的想法起，我和張寶忠、吳德玉開(kāi)始做徒步考察長(zhǎng)城的準(zhǔn)備工作。1984年5月4日，27歲的我和吳德玉從家鄉(xiāng)河北秦皇島山海關(guān)老龍頭，邁出了徒步考察長(zhǎng)城的第一步，到如今已經(jīng)是40年。
40年一直與長(zhǎng)城相伴，還能陪長(zhǎng)城走多久？要看老天還給我多長(zhǎng)時(shí)間。今后我也不會(huì)離開(kāi)長(zhǎng)城，可以說(shuō)，一輩子只做了這一件事！
2003年，《國(guó)家地理》雜志約寫(xiě)一篇談長(zhǎng)城保護(hù)的文章，我寫(xiě)了《長(zhǎng)城如父》，此后媒體報(bào)道我時(shí)，便常稱我為“長(zhǎng)城之子”。2020年10月4日、5日，新華社《新華視談》欄目分別以《長(zhǎng)城之子》《長(zhǎng)城如父》為題，發(fā)布了兩個(gè)對(duì)我的專訪。這兩個(gè)關(guān)于長(zhǎng)城保護(hù)的訪談，幾小時(shí)之內(nèi)閱讀量就突破了百萬(wàn)。
如今，聽(tīng)到長(zhǎng)城遭到破壞的消息，我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡。為什么會(huì)如此痛苦？因?yàn)殚L(zhǎng)城是我無(wú)限的眷戀，是我終生不能忘情的熱愛(ài)。
一
如果不是出生在有很多段長(zhǎng)城的秦皇島，或許我一生也遇不上長(zhǎng)城，更不用說(shuō)一生投身長(zhǎng)城事業(yè)了。
我是一個(gè)遺腹子，親生父親在生母懷我不到3個(gè)月的時(shí)候工傷去世。我1歲半時(shí)，生母得了一場(chǎng)重病。住院時(shí)，同病房的病友介紹了始終沒(méi)能生育的董振東夫婦。這對(duì)渴望收養(yǎng)一個(gè)孩子的夫妻抱養(yǎng)了我，我的名字也由錢(qián)恩生改為董耀會(huì)。
父母養(yǎng)育了我，給了我無(wú)限的愛(ài)。我現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)的父母或爸媽，都是指的養(yǎng)父養(yǎng)母。父親董振東是秦皇島電廠受人尊重的高級(jí)技工，我18歲參加工作也到了這個(gè)單位。母親蘇淑華是一位性子急卻很善良的家庭婦女。童年和少年幸福無(wú)憂，我過(guò)著鄰居孩子們都羨慕的生活。媽媽帶著我到山海關(guān)的親戚家，是我第一次到山海關(guān)。當(dāng)時(shí)我1歲多，還不記事。后來(lái)去山海關(guān)是剛上小學(xué)一年級(jí)，放假的時(shí)候爸爸帶我去的。大人在“天下第一關(guān)”干活，帶去的孩子們?cè)陂L(zhǎng)城上抓螞蚱玩。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織去山海關(guān)烈士陵園掃墓。掃完墓之后到山海關(guān)，一邊參觀一邊吃飯。我印象最深的是，興致勃勃登上山海關(guān)城墻，向北眺望遠(yuǎn)處連綿起伏的群山和山上的長(zhǎng)城，震撼極了！此情此景，今天仍歷歷在目。
二
結(jié)緣長(zhǎng)城之前，我的熱愛(ài)其實(shí)是文學(xué)，與長(zhǎng)城的緣分，也是起于文學(xué)。對(duì)我而言，文學(xué)從來(lái)不是敲門(mén)磚，而是夢(mèng)想與真誠(chéng)。
有人問(wèn)，你是如何喜歡上文學(xué)的？我回答，“看書(shū)讓我喜歡上了文學(xué)”。喜歡上長(zhǎng)城，初心是作為一個(gè)文學(xué)青年想寫(xiě)一寫(xiě)長(zhǎng)城。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也是青少年時(shí)期與長(zhǎng)城的關(guān)系吧！緣分這個(gè)東西，有的時(shí)候還真是說(shuō)不清。
我做長(zhǎng)城的事似乎總有使不完的勁，精力總是很充沛。一個(gè)人無(wú)窮無(wú)盡的生命力來(lái)自哪里？我覺(jué)得自己的激情來(lái)自文學(xué)，或者說(shuō)來(lái)自熱愛(ài)。來(lái)自對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，來(lái)自對(duì)長(zhǎng)城的熱愛(ài)。旺盛的生命力對(duì)我的影響是，很少有茫然若失的時(shí)候，即便現(xiàn)在已經(jīng)68歲了，也并不覺(jué)得老，或許是在兩千多歲的長(zhǎng)城面前，下意識(shí)不敢覺(jué)得自己老吧！
20世紀(jì)70年代，喜歡文學(xué)的青年被稱為“文學(xué)青年”。那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，完全依照“三突出”原則?，F(xiàn)在的人們可能不太知道“三突出”是什么，就是作品中塑造的所有人物要突出正面人物，正面人物中要突出英雄人物，英雄人物中要突出主要英雄人物。高中畢業(yè)后，文學(xué)正流行朦朧詩(shī)，我也寫(xiě)過(guò)不少這樣的詩(shī)。寫(xiě)作追求朦朧的感覺(jué)，朦朦朧朧的，模模糊糊的。有時(shí)自己也不知道想表達(dá)什么，只是想這樣寫(xiě)，寫(xiě)完了心里舒服。
父親反對(duì)我搞文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)槟菚r(shí)搞文學(xué)創(chuàng)作，政治風(fēng)險(xiǎn)很大。我沒(méi)有聽(tīng)從父親的告誡，現(xiàn)在想一想，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作是因?yàn)橄矚g，也是為了追求榮譽(yù)。作為電業(yè)局送變電工人，我在山上施工時(shí)經(jīng)常接觸到長(zhǎng)城，秦皇島很多山上都有長(zhǎng)城，尤為著名的是山海關(guān)。見(jiàn)的長(zhǎng)城多了，就想寫(xiě)一寫(xiě)長(zhǎng)城，這時(shí)長(zhǎng)城只是想寫(xiě)的對(duì)象而已，是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)寫(xiě)作方向、一個(gè)素材。
長(zhǎng)城什么時(shí)候修建的？什么人修建的？修建長(zhǎng)城做什么？這些今天看來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，卻是許多未解之謎中的幾個(gè)。20世紀(jì)70年代，沒(méi)有什么寫(xiě)長(zhǎng)城的文章，關(guān)于長(zhǎng)城的書(shū)也非常少。即便是有一些文章，也都是概念性的內(nèi)容。比如，長(zhǎng)城是中華民族的驕傲，是勤勞、勇敢的象征。更細(xì)致寫(xiě)長(zhǎng)城歷史的文字，就找不到了。
產(chǎn)生了興趣卻找不到答案，只能去找一些老先生請(qǐng)教。我拜訪了秦皇島的王岳臣、郭述祖、郭繼汾、齊慶昌、康群等幾位老師，找了《臨榆縣志》《永平府志》看。從文學(xué)上想寫(xiě)點(diǎn)東西，卻找不著寫(xiě)作的角度。父親見(jiàn)我很喜歡文學(xué)，雖不支持也不再堅(jiān)決反對(duì)。
1980年8月，父親再次腦出血，昏迷了32天后，在醫(yī)院離開(kāi)了這個(gè)世界。我回到家收拾父親的被褥和衣服時(shí)，在他的床墊底下翻出一本秦皇島的文學(xué)刊物《汪洋》，里面有我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，已經(jīng)被父親翻得起了毛邊。父親不識(shí)字，這本刊物上他所能認(rèn)識(shí)的字，除了我的名字沒(méi)幾個(gè)。我哭了，而且哭得很傷心，把頭深深地埋在父親的被子里。父親和母親是我的養(yǎng)父母，卻是我最親的親人。
說(shuō)長(zhǎng)城如父，有感恩長(zhǎng)城兩千多年來(lái)陪伴中華民族的意思，也有要像照顧老父親那樣保護(hù)好長(zhǎng)城的意思。
