用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

王鼎鈞:周處除三害的后半截故事
來源: 三聯(lián)書店三聯(lián)書情(微信公眾號) | 王鼎鈞  2024年03月11日08:27

周處的故事寫進(jìn)教科書,編成廣播劇,拍了電影,可說家喻戶曉,可是大家所喻所曉到此為止,說故事的人只說了個(gè)上半截。

周處除三害

一、半截周處

三國時(shí)代有個(gè)周處,今江蘇宜興人,孔武有力,是塊材料。只因父親死得早,沒人管教,變成“州里患之”的大流氓。

有一老者嘆息地方上有三害,周處慨然答應(yīng)為父老除害。老者告訴他第一害是西山有只猛虎,經(jīng)常下山吃人,周處上山把那只虎殺了。老者又告訴他第二害是附近水中有蛟,常把往來的船只弄翻,他又入水把蛟斬了。他問第三害是什么,老者本來不敢講出來,見他殺虎斬蛟,不像無可救藥的惡人,這才壯了膽子說:“第三害就是你?。 敝芴幗?jīng)此當(dāng)頭棒喝,幡然悔悟。

有人說這老者是個(gè)神仙,特來點(diǎn)化周處。如果這話不可信,如果老者是宜興當(dāng)?shù)鼐用?,豈不是個(gè)非常重要的人物,簡直可以說是他除了三害,歷史家竟然忘了打聽一下他的名字。也許說故事的人為求動(dòng)聽,故意把他說成倏然一現(xiàn)的神龍。

周處的父親本是有名的讀書人,雖然死得早,也給周處留下一定的影響,所以周處知道怎么做。他去拜名學(xué)者陸云為師,用功讀書,后來入了仕途,做過武官也做過文官。

周處的故事寫進(jìn)教科書,編成廣播劇,拍了電影,可說家喻戶曉,可是大家所喻所曉到此為止,說故事的人只說了個(gè)上半截。

二、他們把下半截故事藏起來

原來周處在晉朝做到御史中丞。他為官忠直,把除三害的精神拿到朝廷上來,也不管除山中虎易、除朝中害難。于是得罪了權(quán)貴。

有一年,少數(shù)民族反叛,朝廷派梁王司馬彤平亂,司馬彤點(diǎn)名要周處參戰(zhàn)。有人知道司馬彤居心不良,勸周處別去,可是周處認(rèn)為國家需要用人,他不能逃避責(zé)任。

唉,到了戰(zhàn)場上,司馬彤下手報(bào)復(fù)。他把周處指揮到一個(gè)絕地,不予援助,結(jié)果周處力戰(zhàn)而死,全軍覆沒。周處不避權(quán)貴,有助司馬氏保有天下,可是司馬家的人不這樣想。為了害死一個(gè)忠良,情愿打一次敗仗,動(dòng)搖士氣民心,不惜工本。至于覆沒的五千步卒,誰無父母,誰無兄弟,誰無塵世的貪戀,誰無生存的權(quán)利,他們納糧當(dāng)兵,敬畏官吏,何負(fù)于晉。司馬家的人就更不會這樣想了。

這后半截故事,大家同心協(xié)力把它埋起來。有一年,某制片家想拍除三害,我表示了一點(diǎn)意見,我說周處一生可以拍成一部深刻的悲劇,我建議他一直拍到周處戰(zhàn)死。他斷然說:“這樣的電影我們不拍。”那時(shí)他懂,我不懂。現(xiàn)在我懂,你懂不懂?

三、很多故事只剩半截

說故事的人把很多故事“腰斬”了。

例如說弦高犒師。弦高是鄭國的商人,以大批販賣牛羊?yàn)闃I(yè)。有一次,他趕著牛群到秦國去賣,走到鄭秦邊境,發(fā)現(xiàn)秦國軍隊(duì)越境而來,顯然要攻打鄭國。那時(shí)人口稀少,秦軍的行動(dòng)無人發(fā)覺,弦高趕緊派人回去向朝廷報(bào)訊,同時(shí)去見秦軍的司令官,獻(xiàn)上牛群,說是奉了鄭國國王的命令前來犒賞秦軍。司令官一聽,認(rèn)為偷襲的計(jì)劃失敗了,看來鄭國早已得到消息,有了準(zhǔn)備,秦軍預(yù)定的軍事計(jì)劃只好取消。

你以后讀到弦高的故事,不要以為我早已知道了,不必再看了。要看,而且先看結(jié)尾,因?yàn)楣适虏⒎堑酱藶橹?,下面還有半截。

還有“不愛江山愛美人”的故事。四十年代,英皇愛德華八世愛上辛普遜女士,兩人決定結(jié)婚,但是皇室和國會堅(jiān)決反對。于是英皇毅然遜位,退居溫莎公爵,人們說這是二十世紀(jì)最偉大、最動(dòng)聽、最美麗、最受人傳誦的愛情。

你以后再讀到這個(gè)故事,請檢查一下:這個(gè)故事后面應(yīng)該還有一段。

還有抗戰(zhàn)發(fā)生,日軍進(jìn)攻淞滬,我們有八百壯士孤軍固守四行倉庫,不肯退卻?!爸袊粫觥钡母杪暱犊ぐ?,余音至今深在人心。那些說故事的人說到女童軍楊惠敏泅水獻(xiàn)上一面國旗,國旗在四行倉庫頂上升起來,就不再說下去了,好像那些壯士至今還守在那里。

所以,這個(gè)故事,你也不能說早已知道了,不必再看了。

四、半部《論語》 半部《圣經(jīng)》

趙普“半部《論語》治天下”,我一向奇怪為什么是“半部”?,F(xiàn)在我知道了,他把另外半部藏起來了。

元微之“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,了不起,可是他說“半緣修道半緣君”,只是一半,還有一半他藏起來了。

自從我發(fā)奮把新舊約全書細(xì)讀一遍,我發(fā)現(xiàn)牧師講道也是“半部《圣經(jīng)》救世人”。自從牧師發(fā)覺了我的發(fā)現(xiàn),他就不再稱我為基督徒,而稱我是“研讀《圣經(jīng)》的人”。

我們是拿著半張地圖走路,難怪后來窮途無歸;我們是照著半本秘籍練功,難怪后來走火入魔。

五、一個(gè)完整的故事

老李退役后無計(jì)謀生,在鬧市街角擺了個(gè)書攤,那地方是都市的心臟地區(qū),按規(guī)定不許擺攤,可是民以食為天,老李顧不了許多。警察看他是退役老兵,也只說了一句:“你沒有執(zhí)照,我裝作不知道,有一天上頭說你不合法,你得馬上搬?!?/p>

書攤生意很好,有個(gè)清寒的學(xué)生常常站在書攤前看報(bào),兩個(gè)人結(jié)了忘年之交。后來那學(xué)生沒錢,老李就替他交學(xué)費(fèi)。那青年大學(xué)畢業(yè),弄到了留美的獎(jiǎng)學(xué)金,老李慧眼識才,未免自負(fù),心中一喜,就拿出所有的積蓄來為他買機(jī)票。老李孤身一人,年幼時(shí)沒念過多少書,這樣做也是心理上的一種補(bǔ)償。

留美期間,老李怕那年輕人獎(jiǎng)學(xué)金不夠,匯過兩次錢。錢是一粥一飯節(jié)省下來。那時(shí)外匯管制,匯錢出去不容易,老李到處找關(guān)系托人。五年以后,那年輕人拿到博士學(xué)位,英姿勃發(fā),老李則風(fēng)吹雨打,樹猶如此,倒也很有成就感。

這是上半段。

那年輕人在國外搭上了政治關(guān)系,學(xué)成回國,立刻做官,冠蓋京華,斯人得志,只是想起自己的恩人是一個(gè)擺書攤的糟老頭子,心中大不自在。新聞?dòng)浾咴L問他,問他苦學(xué)成功的經(jīng)過,他舉出許多人來,某院長幫助他,某部長幫助他,某大使幫助他,絕口不提老李。他絕對不愿意從老李擺攤的街口經(jīng)過,總是繞著彎兒走,有時(shí)與別人同行,苦難自圓其說。漸漸地,他覺得在交通要道上有那樣一個(gè)書攤,實(shí)在可惡。

六、一個(gè)善體人意的部下

這位學(xué)成回國的新貴有個(gè)聰明伶俐的部下,姓沈,他看出來老板心中有這么一個(gè)結(jié),他認(rèn)為他有了機(jī)會。

有一天,他陪老板閑談,把話題引到市政交通上。他說:“現(xiàn)在書攤太多,把人行道都塞住了,實(shí)在不像話,應(yīng)該取締!尤其是沒有執(zhí)照的書攤,應(yīng)該首先取締!”說得他的上司一怔。

過了幾天,姓沈的陪上司出去開會,兩人上了汽車,老沈又對上司說:“我和╳局長談過,警察已經(jīng)把沒有執(zhí)照的書攤趕走了,某某路上清爽多了。行人上了人行道,不再跟汽車搶路了?!闭f完,吩咐司機(jī)向某某路開行,他的上司又是一怔。

某某路比六年前更繁華,更擁擠,行人道上的書攤更多,只少了一處:轉(zhuǎn)角的地方,老李的書攤是無影無蹤了。新貴如釋重負(fù),用欣賞的眼光瞥一下老沈,老沈目無旁瞬,一言不發(fā),從此不再談?wù)摃鴶偂?/p>

老李為他的書攤奮斗了一陣子,終歸失敗,但也弄清了底蘊(yùn),事情跟他資助過的那個(gè)留學(xué)生有干系。他大驚大怒大痛,原原本本告訴了一個(gè)老朋友。你猜那人說什么?“老哥!你以前那樣幫他,現(xiàn)在他能這樣害你?這太不合情理了!我沒法相信!”

老李懷著挫傷,向另一位朋友訴苦,那人反問:“這怎么可能?你們中間是不是還有別的問題?”

一夕之間,所有的朋友都話不投機(jī)了!

老李犯了大錯(cuò),他本該把這后半段隱瞞起來。

七、一筆善善惡惡的賬

咱們?nèi)祟悓?shí)在奇怪得很。做壞事做到天良喪盡、情理難容,就沒人相信他會那樣做。

大戰(zhàn)時(shí)期,納粹德國殘害美軍俘虜,手段酷烈異常,消息傳到美國,美國人斷定這是為了宣傳反德而過甚其詞,理由呢,太不合理,德國人不可能那樣做。

美軍的宣傳機(jī)構(gòu)把這些意見搜集起來,覺得不能淡然置之,就改寫宣傳資料,替德國掩飾一部分罪行,只傳播那一般人能理解的。這才消除了宣傳上的反效果。

擺書攤的老李如果告訴人家:那個(gè)窮學(xué)生現(xiàn)在做官了,做了官就不理我了,我在馬路上碰見他,他的眼睛只看空氣。這話人家會相信?,F(xiàn)在他說,那個(gè)窮學(xué)生做了官以后,第一件事是先斷了我的生路,這教人家怎么聽得懂?

八、一個(gè)司空見慣的公式

人間另一件常見的怪事,就是把責(zé)任推給弱者。

所有“忘恩的故事”都是沿著一個(gè)公式發(fā)展:當(dāng)施者強(qiáng)、受者弱的時(shí)候,雙方的關(guān)系很好,后來時(shí)移勢易,施者變?nèi)?、受者變?qiáng),兩人就不能相處了。

除了極少數(shù)例外,窮人總是迎合富人,沒勢力的人總是遷就有勢力的人,弱者對強(qiáng)者有依賴攀援之心,即使素不相識還要千方百計(jì)搭條線呢,何況當(dāng)初微賤時(shí)就有深厚的交誼?富貴易交,當(dāng)然是貴者富者操主動(dòng)之權(quán)。

如果這樣想,那就發(fā)現(xiàn)這是強(qiáng)者的責(zé)任?!绻@是強(qiáng)者的責(zé)任,我必須在冒犯強(qiáng)者維持正義或犧牲公道趨炎附勢這兩者之間選擇其一,這就難了!

聰明人愿意樹立正直的形象,但是也絕不愿意向強(qiáng)者挑戰(zhàn),他會怎么辦呢,怎么樣才會魚熊兼美呢?辦法就是轉(zhuǎn)換癥結(jié)、教弱者負(fù)責(zé)。

我們又有一個(gè)故事。

其實(shí)這是一個(gè)故事的后半截。

抗戰(zhàn)發(fā)生,日本軍隊(duì)打進(jìn)中國,攻城略地,奸淫燒殺。日軍走后,那“被污辱被損害的”少婦,跪在公公婆婆丈夫面前聽候裁判。

婆婆手里拿著搟面杖,聲嘶力竭地責(zé)罵:“為什么會是你呢?為什么不是別人呢?”揮動(dòng)搟面杖就打。

丈夫手里拿著鞭子,血管粗了一倍:“全村的女人都平安,你為什么偏偏出事呢,你為什么偏偏出事呢!”揚(yáng)起鞭子就抽。

最后,那公公吐一口痰,站起來,指著媳婦:“你該死!你去死吧!”

半夜,那媳婦投了河。公婆和丈夫,都覺得他們堂堂維持了本族本村的道德水準(zhǔn),可以頂天立地做人。

現(xiàn)在,那擺書攤的老漢也就得到這樣的批評:“你老兄做人太失敗了,好容易有個(gè)值得交往的朋友,竟不能把關(guān)系維持下去!”

人間事往往如此。你現(xiàn)在知道下半部了。

(文章節(jié)選自《隨緣破密》,王鼎鈞 著,三聯(lián)書店2020年8月。)