用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《花燈調(diào)》最新出版 劉慶邦:從剛記事的時(shí)候就在為這部書(shū)做準(zhǔn)備
來(lái)源:北京青年報(bào) | 張嘉  2024年03月13日07:45

新作《花燈調(diào)》今年1月出版后,著名作家劉慶邦帶著這本書(shū)出差,從坐飛機(jī)到賓館的旅途中一直在看,一直在落淚。近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí),說(shuō)到動(dòng)情處,劉慶邦依然會(huì)眼含熱淚,“我都已經(jīng)70多歲了,也不知道為什么每次看這本書(shū)還有那么多的淚水,我明知道看到哪里會(huì)動(dòng)情、會(huì)流淚,等真看到那段情節(jié)時(shí),仍無(wú)法控制豐沛的情感。”

劉慶邦享有“短篇王”的美譽(yù),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《平原上的歌謠》《紅煤》《黑白男女》《家長(zhǎng)》《女工繪》等,中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《到處有道》等。根據(jù)他的小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

新長(zhǎng)篇《花燈調(diào)》由作家出版社最新推出,劉慶邦表示,自己從剛記事的時(shí)候,就在為這部書(shū)做準(zhǔn)備,“當(dāng)然,當(dāng)初的準(zhǔn)備不是文字、語(yǔ)言、藝術(shù)和技巧上的準(zhǔn)備,而是饑餓的準(zhǔn)備、生活的準(zhǔn)備、人生的準(zhǔn)備、生命的準(zhǔn)備。我準(zhǔn)備了大半輩子,醞釀了幾十年,終于把這本書(shū)寫(xiě)了出來(lái)。”

1

曾經(jīng)歷過(guò)極度貧困,寫(xiě)完《花燈調(diào)》像完成了一個(gè)心愿

《花燈調(diào)》聚焦貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困村高遠(yuǎn)村,女主人公向家明本已擁有了令人艷羨的工作、美滿幸福的家庭、富足安定的生活,但毅然選擇了當(dāng)駐村第一書(shū)記。她走在田間地頭,攀在懸崖峭壁,宿在簡(jiǎn)陋屋舍,在泥濘跟嚴(yán)峻中拓荒,在溝壑跟淤堵中楫水,與村民齊心協(xié)力,共同書(shū)寫(xiě)了高遠(yuǎn)村的華麗“變形記”。小說(shuō)在出版前就先后入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。

劉慶邦曾經(jīng)歷過(guò)極端饑餓,因此,書(shū)寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的小說(shuō),對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)責(zé)任,“我終于把它寫(xiě)出來(lái)了,好像完成了一個(gè)很大的心愿?!?/p>

劉慶邦1951年出生于河南農(nóng)村,在三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的1960年,劉慶邦九歲,“我爺爺餓得雙腿浮腫,一摁一個(gè)坑。爺爺一坐在地上,就無(wú)力站起,需要我和二姐兩個(gè)人使勁拉,才能把他拉起來(lái)。我父親饑病交加,在當(dāng)年的農(nóng)歷六月初六去世了。我小弟弟因?yàn)閲?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,得了佝僂病。我吃過(guò)從河里撈出來(lái)的雜草,吃過(guò)榆樹(shù)皮、柿樹(shù)皮,還吃過(guò)煳坷垃。食堂里燒煤需摻一些土,土里會(huì)混進(jìn)一些砂礓子兒,經(jīng)過(guò)火燒,堅(jiān)硬的砂礓子兒被燒熟了,變成了煳坷垃。每當(dāng)食堂往外倒?fàn)t渣時(shí),我們一群小孩子就搶上去,從里面扒拉煳坷垃吃。每扒到一粒煳坷垃,我們就像得到一顆香炒豆一樣,高興得眉開(kāi)眼笑。我被餓成了大頭細(xì)脖子、大肚皮細(xì)腿。為父親送葬時(shí),當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的堂叔都擔(dān)心我摔不碎老盆,替我摔了?!?/p>

劉慶邦回憶說(shuō),幼時(shí)小伙伴們談?wù)摾硐耄谂蔚氖恰疤焯斐园撞苏核狻薄耙钱?dāng)了大官,路東邊這條路上的糞都?xì)w我”?!拔腋鷥蓚€(gè)姐姐說(shuō)我的理想是家里經(jīng)常有饃,想吃就可以隨便拿一個(gè)。我說(shuō)的饃還不是白膜,是雜面做的,一抓就黏手的那種黑饃,但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)饃能隨便吃,就很不錯(cuò)了。對(duì)于我這個(gè)理想,姐姐們并不認(rèn)可,她們說(shuō)你把饃都吃了,別人吃什么?”

劉慶邦的大姐和二姐現(xiàn)在還在老家,以前屬于貧困村,現(xiàn)在也都脫貧了,“兩個(gè)姐姐和我說(shuō)現(xiàn)在日子也好了,吃穿不愁,再也看不見(jiàn)要飯的了。” 也因此,劉慶邦盛贊脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),他稱這是“一座豐碑,三個(gè)千年——千年一夢(mèng)、千年德政和千年一步”。

劉慶邦表示,貧困離人們并不遙遠(yuǎn),至少他們這代人仍記憶猶新?!懊撠毠?jiān)和消除貧困來(lái)得并不容易。越是經(jīng)歷過(guò)貧困的人,對(duì)今天的幸福生活越是倍加珍惜。對(duì)書(shū)寫(xiě)今天的巨大變化,也許更有責(zé)任感、使命感和緊迫感?!?/p>

2

很久沒(méi)有這種壓抑不住情感和激情,急于寫(xiě)出來(lái)的情況了

劉慶邦一直想寫(xiě)一本小說(shuō)來(lái)反映脫貧攻堅(jiān)的變化,“這個(gè)‘反映’不是很容易寫(xiě),需要作家有大量的生活體驗(yàn),需要了解脫貧攻堅(jiān)的過(guò)程。我雖然也知道一些變化,但是并不全面。而且寫(xiě)作是需要契機(jī)的,它是手藝活兒,更是心意活兒,文思如涓涓泉水從心底流出,對(duì)自己的心意不可有半點(diǎn)違背。倘若逼著自己硬寫(xiě),其真誠(chéng)度、含金量和質(zhì)量都會(huì)大打折扣。”

《花燈調(diào)》的寫(xiě)作契機(jī)出現(xiàn)于2020年的5月,當(dāng)時(shí),《中國(guó)作家》雜志社組織全國(guó)各地十幾位作家,到剛剛實(shí)現(xiàn)整體脫貧的革命老區(qū)遵義市實(shí)地采訪。劉慶邦欣然前往,行程中有一站是去脫貧的深度貧困村竹元村,中巴車(chē)在彎彎曲曲的山道上拐來(lái)拐去,駐村第一書(shū)記謝佳清在車(chē)上給大家講她的扶貧故事?!八跈z察院工作,來(lái)這里當(dāng)了駐村第一書(shū)記,她講的經(jīng)歷,讓我深受感動(dòng),忙于工作的她得病重了20多斤,還瞞著大家,有人看見(jiàn)她吃中藥,她說(shuō)是因?yàn)榕至?,所以吃藥減肥。獲得‘全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’的她,正是我要尋找的駐村第一書(shū)記中的優(yōu)秀代表人物,既有堅(jiān)定的信念,又有為人民服務(wù)的情懷?!?/p>

讓劉慶邦遺憾的是,當(dāng)天他們只在那個(gè)山村走訪了半天,所得到的素材與一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量相差甚遠(yuǎn)。于是,2022年端午節(jié)的第二天,劉慶邦一人重返竹元村,村里沒(méi)有招待所,他住在駕校的宿舍里,很簡(jiǎn)陋。

劉慶邦在村里待了12天,只要謝書(shū)記不忙,就和她聊天,“她到下邊村民小組開(kāi)會(huì)的時(shí)候,我也跟隨她一起行走,隨著了解的深入,她對(duì)這片土地付出的心血和感情,令我經(jīng)常淚眼模糊的。這12天的定點(diǎn)生活,收獲特別大?!?/p>

回來(lái)之后,劉慶邦心里有種壓抑不住的情感和激情,讓他急于把所見(jiàn)所聞寫(xiě)出來(lái),“以前我寫(xiě)東西也有激情澎湃的時(shí)候,但是像這種情況,好久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。我甚至晚上都睡不著覺(jué),出現(xiàn)了作息紊亂的狀況?!?/p>

于是,劉慶邦先寫(xiě)了兩篇紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品,分別發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和《人民文學(xué)》上,“發(fā)表了以后,我心里才消停些,開(kāi)始進(jìn)入長(zhǎng)篇的寫(xiě)作中?!?/p>

3

將主題柔軟化,注入作者的情感

《花燈調(diào)》有原型人物和原型故事,細(xì)節(jié)生動(dòng)豐富,令人讀著栩栩如生。劉慶邦表示,不同于他之前寫(xiě)的那兩篇紀(jì)實(shí)文學(xué),在進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作后,所有的情節(jié)就變成了虛構(gòu),“虛構(gòu)離不開(kāi)現(xiàn)實(shí),甚至離不開(kāi)原型。但是,一旦進(jìn)入小說(shuō)狀態(tài),就是進(jìn)入文字,它就是虛構(gòu)的,就是異化處理。”他舉例說(shuō),就像村里種高粱,高粱長(zhǎng)在地里是糧食,但一旦碾碎、發(fā)酵、蒸餾,變成酒以后就是虛構(gòu)的了,“寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程,就是從現(xiàn)實(shí)變成小說(shuō)的過(guò)程,就像釀酒?!?/p>

如何定位《花燈調(diào)》藝術(shù)化的基調(diào),劉慶邦的決定是“柔軟化”,“你不能寫(xiě)得像報(bào)告文學(xué)一樣,我把這個(gè)主題柔軟了,我覺(jué)得最根本的就是情感要飽滿,要注入作者的情感,要真誠(chéng)地表達(dá)主人公的情感?!?/p>

主人公向書(shū)記在小說(shuō)中哭了六次,劉慶邦寫(xiě)作時(shí)也很動(dòng)情,他說(shuō)《花燈調(diào)》是迄今為止,自己所有小說(shuō)創(chuàng)作中哭得最厲害的一部,“可以說(shuō),任何一章,都有讓我淚濕眼眶的情節(jié)和細(xì)節(jié)?!?/p>

劉慶邦現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō),還是用鋼筆在格子紙上手寫(xiě),完成后,妻子對(duì)著手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)漢字錄入,錄完一段就轉(zhuǎn)到電腦里。“我很喜歡聽(tīng)妻子讀我的小說(shuō),每當(dāng)她讀時(shí),我就在一邊閉目聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著仍擋不住有淚水涌出,讓我嘗到其中的咸和辣。我不止一次地自我解嘲,對(duì)妻子說(shuō),自己寫(xiě)的小說(shuō),還讓自己這么感動(dòng),真是不可思議。還有一點(diǎn)讓我想不明白的是,看到或聽(tīng)到某些段落,上次流過(guò)淚了,這次仍要流淚。按道理說(shuō),預(yù)知那個(gè)地方可能會(huì)流淚,是不是可以硬起心腸,平靜一些呢?可是,不行,我好像管不住自己的感情似的,到那個(gè)地方還是不可避免地落淚。這可能是藝術(shù)接受心理中的一個(gè)謎,我沒(méi)能力解開(kāi)這個(gè)謎。要說(shuō)魅力的話,這也許正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力所在?!?/p>

《花燈調(diào)》的意境中有一股暖意,問(wèn)劉慶邦是否覺(jué)得隨著年齡的增長(zhǎng),自己越來(lái)越寬容了,所以才會(huì)下筆這么溫柔?劉慶邦坦承,年輕時(shí)的熱情跟現(xiàn)在的激情不太一樣,“我年輕的時(shí)候?qū)戇^(guò)一些比較激烈的小說(shuō),我的成名作《走窯漢》就是一個(gè)復(fù)仇的故事,把事情推到一個(gè)極端的程度,呈現(xiàn)一種人性的碰撞?,F(xiàn)在老了就不能那么激烈,好像有些激烈的情節(jié)你還沒(méi)寫(xiě),自己就開(kāi)始心跳了。所以,我現(xiàn)在越來(lái)越平和,愿意寫(xiě)美的,寫(xiě)詩(shī)意的,寫(xiě)自然的田園風(fēng)光,寫(xiě)善良的。我曾說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作是一種心靈慈善事業(yè),通過(guò)寫(xiě)作做善事,而寫(xiě)作的心態(tài)肯定會(huì)有變化,會(huì)有階段性。”

4

寫(xiě)人之變、思想之變、文化之變、精神之變

創(chuàng)作《花燈調(diào)》,劉慶邦認(rèn)為自己有三個(gè)優(yōu)勢(shì),第一吃過(guò)苦,第二不怕吃苦。在村里的定點(diǎn)生活很苦,小說(shuō)里提到了上山的一條小路,是山民用鋼釬子在絕壁上一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的,過(guò)那段小道時(shí),人都不敢往外看,一看容易頭暈、腿軟,一不小心會(huì)掉進(jìn)山洞,那可真叫爬山。而作為七旬老人,劉慶邦也去爬了那個(gè)山, “就是四肢著地,一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。如果我沒(méi)有這個(gè)體驗(yàn),很難寫(xiě)得那么真實(shí)。其實(shí)現(xiàn)在我們中國(guó)的作家生活非常優(yōu)越,甚至優(yōu)越得差不多已經(jīng)貴族化了。你讓他們把自己放下來(lái)很難,我愿意把自己放下來(lái)。我現(xiàn)在到煤礦也一定要下井,我說(shuō)到煤礦不下井就等于沒(méi)到煤礦。”

第三個(gè)優(yōu)勢(shì)則是寫(xiě)作上的積累,劉慶邦從1972年開(kāi)始寫(xiě)第一篇文章,已經(jīng)有50多年的創(chuàng)作生涯了。“對(duì)于寫(xiě)作有一個(gè)長(zhǎng)期的訓(xùn)練,每天跟文字打交道,對(duì)詞性、語(yǔ)性都比較了解,也比較熟悉,知道如何將它們用得貼切、自然、準(zhǔn)確。特別是寫(xiě)小說(shuō),要把它詩(shī)意化。我對(duì)語(yǔ)言是很講究的,畢竟,語(yǔ)言是每個(gè)作家的看家本領(lǐng)。”

這些優(yōu)勢(shì)并不意味著劉慶邦寫(xiě)作《花燈調(diào)》沒(méi)有挑戰(zhàn),他給自己的目標(biāo)是寫(xiě)出“典型環(huán)境中的典型人物”,“我寫(xiě)這部小說(shuō)一心要塑造一個(gè)新時(shí)代的新人形象?,F(xiàn)在很多小說(shuō)里的人物立不起來(lái),我覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)人,文學(xué)就是人學(xué),人物立不起來(lái),小說(shuō)就很難立起來(lái)?!?/p>

小說(shuō)中的高遠(yuǎn)村可謂是典型環(huán)境,這里窮到什么程度?有在外地打工的村民娶親回家后,女方覺(jué)得太窮,生完孩子就跑了。因?yàn)闆](méi)有路,有村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)小汽車(chē)。這個(gè)典型環(huán)境的變化太有的寫(xiě)了,可是劉慶邦卻認(rèn)為寫(xiě)變化一定不要只盯著“物變”,“如果你只寫(xiě)通路通水,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,那是表層的。我要寫(xiě)人之變、思想之變、文化之變、精神之變,這是深層次的,這才是真正的變?!?/p>

而體現(xiàn)這些深層之變的,就是典型人物。“小說(shuō)里的向書(shū)記就特別典型。她是新時(shí)代的新人,有新的思想、新的承擔(dān)、新的奉獻(xiàn),但是她不完美,有弱點(diǎn),有局限,有七情六欲兒女情長(zhǎng)。寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變很難,難在哪兒呢?就是你必須找一個(gè)統(tǒng)帥性的人物。我覺(jué)得去遵義能遇見(jiàn)謝書(shū)記,是我寫(xiě)作的一個(gè)幸運(yùn)。人物形象塑造得成功與否,是一部小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。主要人物是一部小說(shuō)的綱,綱舉才能目張。又好比主要人物是一棵樹(shù)的骨干,只有骨干樹(shù)立起來(lái)了,才撐得起滿樹(shù)繁花?!?/p>

小說(shuō)中除了向書(shū)記,還有很多人物,這些人筆墨雖有多有少,卻個(gè)性鮮明,十分“有戲”,生動(dòng)多元的人物組成了《花燈調(diào)》多彩的人物長(zhǎng)廊,也讓讀者感覺(jué)身在其中,由此故事也更顯得真實(shí)、親切、動(dòng)人。劉慶邦說(shuō)這得益于很多人物也有原型,“我若不是親眼看到,無(wú)法憑空寫(xiě)出來(lái)?!?而這些人物,也如眾星捧月,將向書(shū)記塑造得更為飽滿立體。

5

不斷的勤奮和不斷的學(xué)習(xí) 意志力很重要

創(chuàng)作《花燈調(diào)》,劉慶邦從夏寫(xiě)到秋,從秋寫(xiě)到冬,又從冬天差不多寫(xiě)到來(lái)年的立春?!霸诎肽甓嗟臅r(shí)間里,我每天都在寫(xiě),一天都沒(méi)停。其間我感染過(guò)新冠,發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼痛,但我照樣寫(xiě)作。在春節(jié)放假期間,我跟往年一樣,也是在寫(xiě)作中度過(guò)的。”而問(wèn)及“陽(yáng)”后的狀態(tài)是否影響了寫(xiě)作,劉慶邦表示沒(méi)有,“新冠對(duì)我基本上沒(méi)什么影響,我的心態(tài)一直是平穩(wěn)平和。我始終認(rèn)為人的生命是一個(gè)過(guò)程,所以我對(duì)外界的態(tài)度就是隨遇而安?!?/p>

盡管已年過(guò)七旬,但劉慶邦的創(chuàng)作狀態(tài)卻依舊飽滿高漲,這與他多年的自律密不可分。一直以來(lái),他堅(jiān)持早上四點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作到五點(diǎn)半,然后下樓鍛煉,先是快走,然后慢跑,運(yùn)動(dòng)半小時(shí)左右。就算是大年初一,也會(huì)如此作息,“我是飲食有節(jié),起居有常。每天晚上九點(diǎn)睡覺(jué),我覺(jué)得什么都不能耽誤睡眠。比如說(shuō)這兩天有乒乓球比賽,我和夫人都喜歡看,但是比賽沒(méi)完,我也要去休息了,比賽再激烈也不能影響我。我現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)還很好,腦力和體力夠用,文字也不失水準(zhǔn)。也許隨著年齡增長(zhǎng),我寫(xiě)的會(huì)越來(lái)越少,但不會(huì)停,每天不寫(xiě)點(diǎn)東西就覺(jué)得難受?!?/p>

在劉慶邦看來(lái),光有寫(xiě)作天賦是不行的,“天賦靠勤奮才能發(fā)揮出來(lái),天賦是很脆弱的,我把后天的學(xué)習(xí)和勤奮說(shuō)成是‘地賦’,‘地賦’是自己賦予自己的,需要不間斷地學(xué)習(xí),不間斷地寫(xiě)作,否則持續(xù)寫(xiě)作是很難做到的?!?/p>

問(wèn)劉慶邦是怎么做到持續(xù)寫(xiě)作的,他的答案是要有平常心,有勤奮學(xué)習(xí)的信念,還要有知難而進(jìn)的精神?!安粩嗟那趭^和不斷的學(xué)習(xí)這兩點(diǎn)很重要。我對(duì)我自己的意志力一直是很自信的。有時(shí)候一個(gè)作家能走多遠(yuǎn),不只是才華的比拼,很大程度上是意志的較量。如果你的意志力很薄弱,也可能走不遠(yuǎn)?!?/p>

6

離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的話,就好像一個(gè)人被揪著頭離開(kāi)地面

很多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義題材很難創(chuàng)作,但劉慶邦卻始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,他笑說(shuō)如果自己離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的話,就好像一個(gè)人被揪著頭離開(kāi)地面一樣,是不行的?!拔覍?duì)現(xiàn)實(shí)可以說(shuō)比較依賴,而之所以有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)東西難寫(xiě),是現(xiàn)實(shí)有時(shí)候離我們太近了,不太容易看得清楚。比如你欣賞巨幅的畫(huà)作時(shí),如果近看都是顆顆粒粒,但是,你站遠(yuǎn)一些,才能審美,這是太近了的緣故,而且太近了容易流俗,這是現(xiàn)實(shí)主義的難。而現(xiàn)實(shí)主義的好,也在于離得近,我們?nèi)菀鬃プ?,?duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得寫(xiě)歷史小說(shuō)太難,我連想都不敢想。”

現(xiàn)實(shí)小說(shuō)要記錄現(xiàn)實(shí),但又要超越現(xiàn)實(shí),劉慶邦表示,這就是小說(shuō)創(chuàng)造的實(shí)與虛的關(guān)系,“這個(gè)虛就是要超越現(xiàn)實(shí),作家要有獨(dú)特的看法,有自己的思想,從感性上升到理性,把它提煉出來(lái),然后才能超越現(xiàn)實(shí)?!?/p>

也因此,劉慶邦對(duì)人工智能并不擔(dān)心,他不認(rèn)為人工智能會(huì)取代作家,“因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)個(gè)性化、心理化的東西,我覺(jué)得那種智能是工業(yè)化的,所謂工業(yè)化就是一個(gè)普遍化的東西,它不能代替?zhèn)€性化和心靈化的東西。精神性的創(chuàng)造還是個(gè)性的,他們代替不了個(gè)體。”

寫(xiě)作放松閑暇時(shí),劉慶邦?lèi)?ài)看《動(dòng)物世界》,覺(jué)得身心愉快,他不住地夸贊:“現(xiàn)在的《動(dòng)物世界》拍得可好了,此外,我還愛(ài)看體育比賽,乒乓球、NBA?!?/p>

對(duì)于當(dāng)今的碎片化閱讀、短視頻流行,劉慶邦笑說(shuō)自己會(huì)看看手機(jī),刷刷朋友圈,“短視頻我看得不太多,我夫人愛(ài)看,我說(shuō)她是‘三占’:占著腦子,占著耳朵,占著眼睛。”

因此,劉慶邦認(rèn)為現(xiàn)在寫(xiě)作也好,閱讀也好,是考驗(yàn)?zāi)托牡臅r(shí)候,“你只有耐心,只有靜下心來(lái)了,才能進(jìn)入自己內(nèi)心的世界,你總是受到外界熙熙攘攘各種喧囂的干擾,就會(huì)難以進(jìn)入?!?/p>

供圖/劉慶邦