中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

顧湘

藍(lán)天、白云、星辰、河流、山脈，以及那種城鄉(xiāng)公園隨處可見(jiàn)的步道和“動(dòng)物”景觀，作家顧湘給自己的最新小說(shuō)集《老實(shí)好人》所繪封面洋溢著平靜、明媚、開(kāi)闊的氛圍，畫(huà)中沒(méi)有人物，那些和你我一樣的蕓蕓眾生（也包括與人共處的動(dòng)物）活在書(shū)中的故事里，他們的樣貌、言行、生命經(jīng)歷，通過(guò)作家簡(jiǎn)練平實(shí)又帶一些任性的文字?jǐn)⑹鲆稽c(diǎn)一點(diǎn)地具象起來(lái)。

少年時(shí)代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的顧湘不是作品接連不斷的高產(chǎn)作家，在同齡成名作家中顯得相對(duì)低調(diào)，她的寫(xiě)作范疇、題材似乎是熱鬧之外的另一條賽道。她關(guān)注現(xiàn)實(shí)、熱愛(ài)人間煙火，但更留意這個(gè)世界寂靜的角落，或者，認(rèn)真傾聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音，這與她一直以來(lái)的文字風(fēng)格相輔相成——隨性、自由、溫暖，還有并行的克制、邊界意識(shí)與適當(dāng)?shù)摹皻埧帷薄?/p>

在這本新書(shū)中，從情感上，顧湘幾乎投入在每一個(gè)篇章的每一段故事里，但在敘事視角上，她更多游離在作品營(yíng)造的場(chǎng)景和人物之外，是個(gè)堅(jiān)定的旁觀者。所以，《頭盔》《燉牛肉》《音樂(lè)節(jié)》中心思細(xì)密有些文藝的女子、《和平公園》中患病住院又牽掛寵物兔子的中年女性、《敬老卡》中懷著對(duì)外部世界的好奇且生活熱情未泯的古稀老人、《下沉》中為諸多煩惱牽絆的中年人，他們?cè)庥龅默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題經(jīng)由這些小說(shuō)傳遞過(guò)來(lái)是如此真切、立體，可是你并不覺(jué)得有必要參與其中，你給不出解決方案，他們也似乎不需要答案。

《老實(shí)好人》的出版方在宣傳文案中有“十一種愛(ài)與孤獨(dú)，生而為人，無(wú)力又多情”這樣的句子。從這些篇幅不一、人物各異的作品中，不難感受到“愛(ài)”，有各種來(lái)源，以各種強(qiáng)度彌散在故事里，但所謂“孤獨(dú)”，并不是這些小說(shuō)要集中呈現(xiàn)的要素，哪怕某個(gè)人物與時(shí)代疏離，又獨(dú)自存在，對(duì)于孤獨(dú)的感受仍是極度個(gè)人化的，小說(shuō)不能強(qiáng)加，讀者也不能。

《老實(shí)好人》，顧湘著，上海三聯(lián)書(shū)店2023年10月出版，59.00元

中華讀書(shū)報(bào)：從篇幅上，這本小說(shuō)集中的十一篇小說(shuō)寫(xiě)得相當(dāng)隨性，一兩頁(yè)或幾十頁(yè)都有。有的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)（《燉牛肉》《音樂(lè)節(jié)》《下沉》），也有超現(xiàn)實(shí)（《賣(mài)燕子的人》《心愿奶魚(yú)》）的成分，其中人物年齡、身份、故事走向也不盡相同，用以串聯(lián)起這些的隱含線索是所謂“老實(shí)好人”的設(shè)定嗎？ 這個(gè)書(shū)名從何而來(lái)？

顧湘：這個(gè)書(shū)名一開(kāi)始是我一個(gè)朋友隨口說(shuō)的，當(dāng)時(shí)這位朋友只讀到了《燉牛肉》《音樂(lè)節(jié)》這兩篇，就說(shuō)，這兩個(gè)故事都是寫(xiě)女主人公與某個(gè)她也談不上很喜歡、可稱之為“老實(shí)好人”的男性進(jìn)行的可有可無(wú)的約會(huì)。就是我們聊天時(shí)這么說(shuō)說(shuō)，后來(lái)我覺(jué)得，“老實(shí)好人”聽(tīng)著挺順口的，而且這個(gè)評(píng)價(jià)也適用于書(shū)中的其他人物，倒不一定是指男的，也不一定是指年輕人。比如《敬老卡》中那個(gè)坐公交車(chē)的老頭，《下沉》里那個(gè)女主角，都可以說(shuō)是個(gè)“老實(shí)好人”呀。

中華讀書(shū)報(bào)：你提到的《敬老卡》這篇無(wú)論題材還是寫(xiě)法都很別致——一位住在上海郊區(qū)的古稀老人乘坐公交車(chē)出行一路到蘇州，他一天的見(jiàn)聞、言談、交際勾勒出他的性格、情緒甚至人生境況，讀到這篇的時(shí)候我在想，這么具體的公交路線、途經(jīng)公交站，以及沿途的景物、民俗、細(xì)節(jié)等等，該不會(huì)是你親自就這么體驗(yàn)了一次吧？

顧湘：對(duì)的，我就是原路走了一遍。老人這個(gè)人物是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的，他是我以前住在趙橋村（上海郊區(qū)村落）時(shí)的鄰居，這篇小說(shuō)中的事實(shí)和他的經(jīng)歷一樣，包括路線、路上認(rèn)識(shí)了什么人等等，都是他告訴我的。他有個(gè)小本子，里面記下他一路經(jīng)過(guò)的地方、景點(diǎn)、簡(jiǎn)介，他不是寫(xiě)作者，雖然見(jiàn)聞到很多事情和人，但說(shuō)不出太多的內(nèi)容，三言兩語(yǔ)就把這件事情講給我聽(tīng)了。于是我就試著走一次，看看他到底經(jīng)歷了什么。他家離我住的地方很近，我以前常去他家串門(mén)，聽(tīng)到他說(shuō)起他的人生故事，零零散散，長(zhǎng)期積累，我把這些就都寫(xiě)在這部小說(shuō)里了。

中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)中的《下沉》這篇是關(guān)于女性生態(tài)、職場(chǎng)、情欲的，文本氣質(zhì)、敘事節(jié)奏都與書(shū)中其他作品很不同，情節(jié)走向與人物情感的起伏程度都更為激烈一些，這篇作品是怎么“誕生”的？

顧湘：這篇小說(shuō)寫(xiě)的并不是生活中某個(gè)特定的人物，而是某一類(lèi)人。我的朋友圈里就有這樣的人，是世俗意義上挺成功的，也不吝于自我吹捧，我覺(jué)得這類(lèi)人很有意思，就寫(xiě)出來(lái)了。后來(lái)我好幾個(gè)朋友看到這篇小說(shuō)，都來(lái)向我求證，書(shū)中的人物是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？ 他們提到的是不同的人，甚至還有我不認(rèn)識(shí)的人，讓我很吃驚。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)于筆下人物所面對(duì)的處境、所遭遇的人，你似乎無(wú)意在文字中對(duì)此有過(guò)多評(píng)判，可是，《下沉》中對(duì)女主人公前夫和他新女友的描寫(xiě)是如此犀利、辛辣、幽默，我很好奇你寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)懷著怎樣的心情。

顧湘：我就是個(gè)愛(ài)看八卦的人，所以我喜歡毛姆的小說(shuō)，他很八卦，而這也是生活的一部分，是某種人性。你提到《下沉》和我其他小說(shuō)給你的感覺(jué)不一樣，可能是因?yàn)檫@篇小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)我真正喜歡的人物，而其他作品中的某個(gè)主角則傾注了我對(duì)他（她）的喜愛(ài)。寫(xiě)《下沉》時(shí)，我只是一個(gè)旁觀者，懷著一種理性的心情，能感受作品中人物的情緒，但是我好像沒(méi)有受什么影響。

中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)中一些篇章雖然講述現(xiàn)實(shí)日常，卻并不缺乏故事性，不過(guò)我總覺(jué)得你的寫(xiě)作最在意的好像不是故事，你筆下的很多細(xì)節(jié)刻畫(huà)反而比故事本身更吸引人，故事和結(jié)構(gòu)、包括語(yǔ)言，在你的寫(xiě)作中是否有不同的側(cè)重？

顧湘：我寫(xiě)小說(shuō)，就是想要一個(gè)緊湊的、結(jié)實(shí)的作品，把一些元素合在一起發(fā)力。這本小說(shuō)集中《和平公園》里那個(gè)在公園找兔子的故事就是我遇到的真實(shí)事件——有一天我逛公園時(shí)看到一個(gè)中年女性在哭，為了她的兔子，因?yàn)槲矣胸?，所以?huì)覺(jué)得她當(dāng)時(shí)太慘了，很能打動(dòng)我。這樣的故事，我會(huì)寫(xiě)在小說(shuō)里。有些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，純粹是靠故事吸引人，文字不怎么樣，我就不太愛(ài)看。我沒(méi)有刻意追求某種特別的文字感覺(jué)，但還是會(huì)在這上面費(fèi)功夫的。我有意寫(xiě)得簡(jiǎn)潔，少些廢話，這樣的文筆也許會(huì)讓讀者沒(méi)有那么多的感覺(jué)，但這也是我用功的結(jié)果。

中華讀書(shū)報(bào)：這些小說(shuō)大多不會(huì)在尾聲給出一個(gè)確定結(jié)局，留給讀者相當(dāng)大的想象空間，你心里會(huì)有更明確的答案嗎？

顧湘：我寫(xiě)的這些故事，都不一定非要有明確結(jié)局，但我心里還是有自己想寫(xiě)的結(jié)尾。只是我會(huì)覺(jué)得，這樣干凈利落地處理就可以了。小說(shuō)結(jié)尾可以是一顆小葡萄，也可以是一個(gè)大蘋(píng)果。

中華讀書(shū)報(bào)：從《在俄國(guó)》《趙橋村》到《老實(shí)好人》，感覺(jué)你的寫(xiě)作一直在做減法，關(guān)注、描述日常生活，講述平靜的故事，含蓄的情感之下筆觸也很節(jié)制，這樣的寫(xiě)作是你追求的方向還是水到渠成？

顧湘：我很不喜歡小說(shuō)中過(guò)于啰嗦的語(yǔ)言，我喜歡簡(jiǎn)潔。我也不太愛(ài)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，最常讀語(yǔ)言干凈的短篇小說(shuō)。比如，契訶夫的小說(shuō)，還有沈大成（中國(guó)新銳女作家）的小說(shuō)。我還喜歡特德·姜的小說(shuō)，喜歡自然科學(xué)類(lèi)的作品，比如《游隼》。所以，現(xiàn)在這種文字風(fēng)格既是我喜歡的，也是我有意這么寫(xiě)的。

中華讀書(shū)報(bào)：一般來(lái)說(shuō)，你的一篇小說(shuō)是如何誕生的？

顧湘：有的作家是每天一定要坐在那里寫(xiě)一會(huì)，先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著情節(jié)就出來(lái)了，我不行，我一定要把一部小說(shuō)的全部都想好才動(dòng)筆。很多時(shí)候，比如我在游蕩、躺著無(wú)所事事，其實(shí)一直在想怎么寫(xiě)。一部小說(shuō)寫(xiě)完了就是寫(xiě)完了，我不怎么修改，但是開(kāi)頭部分我會(huì)改來(lái)改去，哪怕是一個(gè)段落完結(jié)，下一個(gè)段落的開(kāi)始，我也會(huì)修改，盡量讓敘事順暢，又順又自然。

中華讀書(shū)報(bào)：從給自己的書(shū)繪制封面、插畫(huà)，直到和范曄（西班牙語(yǔ)文學(xué)譯者）合作了《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》，說(shuō)說(shuō)你的插畫(huà)作品吧。

顧湘：我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)是因?yàn)橄矚g畫(huà)貓，我之前有一本書(shū)叫《好小貓》，字?jǐn)?shù)不多，我就畫(huà)了一些畫(huà)放在里面。和范曄這次合作，是我挺喜歡他的這些文字，另外，我非常能理解他并不是一定要“寫(xiě)得很長(zhǎng)”這件事，所以為他的文字配了一些插畫(huà)。我喜歡這本書(shū)的前半部分“動(dòng)物手冊(cè)”，而后半部分太天馬行空了。范曄寫(xiě)的那些動(dòng)物如果用畫(huà)給它限制在某種具體形象上，就損失了他文字的想象力，所以我這些插畫(huà)以氛圍見(jiàn)長(zhǎng)，也加入了我發(fā)揮的部分。

中華讀書(shū)報(bào)：讀過(guò)你的《在俄國(guó)》《趙橋村》，覺(jué)得你也許會(huì)是個(gè)很好的旅行文學(xué)寫(xiě)作者，有這方面的寫(xiě)作打算嗎？

顧湘：我也覺(jué)得自己會(huì)是很好的旅行文學(xué)作家，我特別能走路，很擅長(zhǎng)閑逛，一方面社恐，另一方面又善于搭訕路人。不過(guò)眼下我完全被我的貓拖住了，之前還稍微旅行一下，這幾年貓的年紀(jì)大了，就更不能出去旅行了。也許再過(guò)幾年，我就會(huì)自由了。