本周之星 | 沐子：向日葵（2024年第9期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：沐子
沐子，原名楊天生，浙江天臺人。當(dāng)過知青、教師、礦工、銀行職員、經(jīng)濟師、民營企業(yè)主。一九八七年前曾在《東?！返入s志發(fā)表小說。二零二零年重拾筆，恢復(fù)短篇小說創(chuàng)作，偶有作品發(fā)表。
作品欣賞：
向日葵
紛亂的細(xì)雨中，堅果回到了小城。準(zhǔn)確地說是回到了父母身邊。除了父母，小城里已沒有熟悉的人。初中同學(xué)已憶不起一張面孔。高中上的是縣重點的“火箭班”，同學(xué)之間除了埋頭讀書，幾乎沒有任何私交。“火箭班”的同學(xué)都考上了大學(xué)，如今散落在東南西北，無一人回到小城。
出租車在杏林巷口停下了，小巷狹窄，堅果只得拉著行李箱步行。巷子里靜極了，除了行李箱輪子滾動的聲音，再無任何響聲。巷子兩旁人家的枇杷從石墻上探出頭來，滾圓、金黃、饞人，伸手即可摘到，這跟少年時的印象并無兩樣。到家了，堅果立在門口，深深地呼吸著熟悉的味道，并不急于進院。父母家是一幢二層樓房，外帶一個小院，羊攀藤爬滿了院墻，把家遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)密密。
進了小院，堅果看見父親站在凳子上整理葡萄架上的藤條，母親手里拿著剪刀、塑料繩子，站在一旁打下手。
母親看見堅果，睜大了眼睛，一時沒反應(yīng)過來。愣了一會，才大聲喊：“果兒回來了。”喊得急促，聲音卡在喉嚨里，又尖又細(xì)。父親聽見了，急忙跳下凳子，望著堅果搓手，不知所措。
堅果的父母都是小學(xué)退休教師。堅果十八歲考上哈工大，畢業(yè)后留在哈爾濱工作，爾后娶妻生子。二十多年中只回家過幾次，每次住上兩天就匆忙趕回哈爾濱，父子之間彼此都有幾分陌生感。
母親伸長脖子，張望堅果身后的院門，問：“棲霞和豆豆沒回來？”
堅果說：“棲霞要上班，豆豆念初中三年級了，馬上就要中考，功課忙。”
堅果回家時正值梅雨季節(jié)，回家半個月了，他足不出戶，天天坐在屋檐下看雨。雨絲飄忽，細(xì)細(xì)密密，眼前朦朧一片。
父母看到兒子整天沉默寡言，很是擔(dān)憂，躲在房間里作著多種猜測。
一日，父親打破了沉默，問：“果兒，工廠里不忙？”父親知道十年前，兒子從國企辭職，自主創(chuàng)業(yè)，辦了個光學(xué)儀表廠。
堅果不想再瞞父母，直截地說：“工廠倒閉了?！彼酌Ｃ５挠旰煟睦飮@口氣，時光倒退了十年，自己回到一無所有。企業(yè)倒閉后，堅果賣掉了幾處房產(chǎn)及轎車，總算把銀行貸款及拖欠的員工工資償還清了。妻兒只得住回了從前的大雜院。
父親遲疑了一會，仰臉望天說：“辦企業(yè)心累，心不要太大，倒閉了就重新找份工作，吃點安穩(wěn)飯吧。”
堅果半天沒說話，突然冒出一句：“上山容易下山難?！?/p>
父親教了一輩子書，他不解兒子的心思，更看不懂外面眼花繚亂的世界。
一天，出太陽了。院中的樹葉綠得逼人眼?？諝馇逅?，吸上幾口，脊背酥松了。天藍(lán)得人心里直想撒野。
父親望著坐在屋檐下發(fā)呆的兒子說：“果兒，去外面走走?！?/p>
堅果望著院墻，雨后的院墻濕漉漉的，在陽光映照下顯得越加沉重。他心灰意懶，腳沒有挪動，身下的竹椅子吱嘎作響。
時間過得飛快，雨季終于過去，初夏來臨了。
傍晚，堅果回家后第一次走出了小院，他想去城外的小溪邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之前乘出租車回家的路上，小城陌生得讓人以為是到了另一個城市。堅果心里想，記憶中的溪流應(yīng)該還是原來的模樣。
城市的高樓漸漸模糊，窗戶和墻連成了一體，堅果來到了溪邊。溪邊野草蓬亂，溪流酣睡著，身上沒一絲波紋，水鳥的投影清晰可見。堅果沿著小溪走了很久，回頭望望，看不見城市的高樓了。他突然從灌木縫隙中望見有人在釣魚，便信步走上前去。
釣魚人聽見響動，扭過頭來，看了來人一陣，突然喊：“堅果，是你啊，幾十年沒見，胡子滿臉了?！?/p>
堅果瞇瞪著眼，搓著手，他不認(rèn)識眼前的這位釣魚人。
釣魚人說：“我是丁甕呀，和你初中同學(xué)。”
堅果晃晃頭，他實在想不起有個叫丁甕的同學(xué)。
釣魚人說：“初二時，我留級到了你班里。”
堅果這才想起來。初二時班里來了個留級生，身材粗壯，臉黝黑，和自己同桌。初中畢業(yè)后就再也沒有見過他了。
堅果揉揉眼，說：“好多年沒見面了！”
丁甕說：“是呀，初中畢業(yè)后就沒見過?！?/p>
丁甕忽然轉(zhuǎn)過身，揮動魚竿，一條魚兒上鉤了，在空中蹦跳著。丁甕彎腰取下魚鉤，把魚放進溪邊的竹簍里。他走到堅果身邊說：“今晚不釣了，遇見老同學(xué)了，說說話?！?/p>
堅果和丁甕坐在溪邊的巖石上。巖石光滑，溪流幽深，無聲無息地流淌著。
丁甕搓搓手，說：“堅果，你給我的印象太深了，每次考試，成績總是班級第一。全班就你一個人考上了縣重點高中的火箭班?！?/p>
這么多年不見了，堅果不知說點什么好。初中時，丁甕沒有給自己留下任何印象。堅果只會說：“一樣的，一樣的。”
丁甕說：“你還記得保平嗎？”
堅果搖搖頭，望著溪水竭力回憶。
丁甕說：“你對保平肯定沒印象了，保平成績在班級也是倒數(shù)前幾名的。都這樣，差生對優(yōu)生有印象，優(yōu)生都記不住差生?！?/p>
堅果低頭想想是這么回事。
丁甕說：“保平是泥瓦匠，從腳手架上摔下來，腿瘸了，現(xiàn)在靠他老婆養(yǎng)家。”
堅果望著溪水沉默了一會，問丁甕：“你現(xiàn)在做什么工作？”
丁甕說：“我在別墅區(qū)做保安，說白了，就是看大門的。”
堅果問：“一家人生活還好吧？”
丁甕說：“兒子十三歲了，在上學(xué)。妻子在家?guī)Ш⒆?，做家?wù)。小城周邊有荒地，妻子種點蔬菜。我晚上出來釣幾條魚。一日三餐葷素都有了，生活蠻好的?！倍‘Y咂著嘴巴，一副心滿意足的樣子。
堅果“哦”了一聲，抬頭看溪流，溪水平展展，沒有一絲響動。堅果心里想：生活要是如溪水這般寧靜多好。
兩人有一搭沒一搭地說著話。丁甕仰臉看看天，說：“明天還要上早班，我們回去吧！”他拉過堅果的手使勁握，握得堅果直咧嘴。
丁甕說：“老同學(xué)，周六我不上班，晚上到家里來喝酒。多年不見了?！?/p>
丁甕和堅果在大街上分別時，丁甕說：“我還住在九曲巷五十四號，周六一定要來呵。”
肯定不是由于丁甕的熱情邀請，但堅果弄不清是什么緣故，突然萌發(fā)了要去丁甕家坐坐的念頭。這念頭越來越強烈，從周一到周五，一直糾纏著堅果。
周六傍晚，堅果尋到了九曲巷。巷子如其名，彎彎曲曲延伸，如一條長繩慵懶地躺著。巷兩旁人家的屋檐都快相接了，只留下一線青天。
堅果尋到五十四號，兩間木板墻的矮房子。墻板霉變發(fā)黑，布滿裂縫。屋里透出昏黃的燈光，照得一地斑駁。
丁甕見到堅果，忙扭頭朝里屋喊：“翠兒，我老同學(xué)來啦?！?/p>
一個中年女人從里屋出來，滿眼笑意，她對堅果說：“給媽喂好飯后，我就做夜飯?！?/p>
堅果說：“你忙，我和丁甕先說會話?！?/p>
丁甕對堅果說：“我媽有病，長期臥床?！?/p>
堅果扭頭四顧，問：“你兒子呢？”
丁甕說：“兒子周六周日在他姨媽家，晚飯后才送回來?！?/p>
堅果和丁甕說話間，丁甕妻子已做好晚飯。菜蠻豐盛：番茄炒蛋，清炒刀豆，蒸泥鰍干，鯽魚豆腐湯。
丁甕指著桌上的菜說：“泥鰍是稻田溝里捉的，鯽魚是溪里釣的，蔬菜是老婆種的，蛋是家里養(yǎng)的母雞下的?！?/p>
丁甕抿一口黃酒，咧嘴笑笑，對堅果說：“我老婆漂亮吧，同事們來家都一個勁夸她。”
丁甕妻子拿筷子敲了一下丈夫的手背，說：“別顯擺，你同學(xué)是大學(xué)生，在大城市里工作，見的漂亮女人多了去了?！?/p>
堅果抿嘴笑笑。丁甕的妻子相貌極平常，寬臉黑紅，胳膊粗壯有力。若稱為健康美倒還差不多。
丁甕的妻子胃口極好，埋頭扒菜，嘴嚼得叭叭響。
丁甕說：“瞧這吃相，吃慢點，讓客人先吃?！彼ь^對堅果笑笑說：“別見怪，她小學(xué)畢業(yè)，不懂禮數(shù)?！?/p>
妻子拿手背擦把嘴，說：“你當(dāng)我不曉得，你初中時，成績?nèi)嗟箶?shù)第一。”
丁甕仰臉晃頭，得意地說：“我好歹也是個中學(xué)生?！?/p>
夫妻倆邊斗嘴，邊往對方碗里夾菜，邊呵呵笑。堅果見了，心中生出一絲感慨。他眼前浮現(xiàn)出妻子的臉，企業(yè)倒閉后，那張臉再也沒有過笑容。
飯后，堅果和丁甕坐在桌子邊閑聊。
正聊著，丁甕忽然站起身，跑到里屋，拿出個大本子，對堅果說：“這是我兒子的畫?！?/p>
堅果初中時報了個美術(shù)培訓(xùn)班，學(xué)過三年繪畫。他翻開本子看，前面幾頁畫的是天空、河流、樹林，雖然畫得都不錯，但并不出眾。翻到中間，一幅向日葵讓堅果心一驚，脊背一直，呆了眼看畫。青草地上，十多株飽滿的向日葵迎著太陽奔跑，花瓣吐出金黃的火焰，畫面充滿了律動感。
丁甕在一旁問：“老同學(xué)，怎么樣？畫得好嗎？”
堅果呆眼看畫，顧不上說話，只連連點頭。
丁甕妻子跑過來，大聲說：“全班數(shù)我兒子畫得最好。”
丁甕說：“我說過，我兒子是繪畫天才?！?/p>
丁甕妻子拍著丁甕的肩頭，大聲說：“你早就說過，兒子八歲那年就說過?！?/p>
堅果望著眼前這對夫妻，心里一熱，默默地想：這家子生活雖然艱難，但兒子有出息，希望就在。
堅果正想著，有人敲門。抬頭見一女子領(lǐng)著一個十多歲的孩子進了家門。
丁甕妻子大喊一聲：“寶貝回來了。”急忙跑過去，抱住孩子，問：“寶貝，今天在姨媽家吃什么了？”
丁甕的兒子迷瞪著眼，晃晃頭，又像是沒有晃，抿著嘴唇不吭聲。
丁甕忙上前，彎下腰，撫摸著兒子的頭，問：“兒子，今天畫畫了嗎？畫的什么？”
孩子眼光呆滯，嘴巴吐出幾個單詞：“草，草地。”
丁甕拉著孩子的手，來到堅果跟前，拍拍他的背說：“兒子，喊叔叔，快喊。”
堅果忙伸手握住丁甕兒子的手。丁甕兒子卻扭轉(zhuǎn)頭望墻壁。望了一陣，突然掙脫了堅果的手，低頭跑到里屋去了，丁甕妻子也連忙跟著孩子進了里屋。
丁甕訕訕地對堅果說孩子怕生，讓他別介意，堅果連忙擺擺手。丁甕不起眼地嘆了一口氣，堅果心里也對孩子的異樣微微感到有些疑惑。
“天不早了，我送你出門吧?！?丁甕說。
路上，與一整天的熱情相比，丁甕顯得很沉默，堅果隱隱猜到了什么，也不說話。半晌，丁甕才開口：“孩子三歲的時候我們才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生說現(xiàn)在不叫自閉癥了，叫孤獨癥?！?/p>
小巷彎彎曲曲，燈光慘白。堅果覺得這條路顯得特別黯淡、曲折、漫長。
“以前我和他媽媽都忙著打工，以后，我們多陪陪他，也許他就不會這么孤獨了吧?！?丁甕回過頭對堅果咧嘴笑了一下。
轉(zhuǎn)日清晨，天色剛發(fā)白，堅果就辭別父母，離開小城，回到哈爾濱重新創(chuàng)業(yè)。
堅果后來常常想起那天夜晚的情景。走出彎彎曲曲的小巷，面前是寬闊的大街。街上燈光灼眼，恍如白晝。堅果和丁甕在巷口握手告別。
丁甕說：“沿著這條大街筆直走，就到你家了?！?/p>
堅果轉(zhuǎn)身沒走幾步，丁甕又跑過來，握住堅果的手。丁甕的手粗糙有勁，握得堅果直咧嘴，他迫切地問：“我兒子的向日葵畫得真好，是嗎？”
本期點評1：
在大都市飛速發(fā)展的當(dāng)下，“回故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為一個重要的文學(xué)母題了。都市文化與故鄉(xiāng)（一般是鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)）文化之間越來越大的差異和越來越深的隔膜，催生了這一母題。久居都市的人，一旦回到故鄉(xiāng)的語境下，便能清晰地感知這種差異：都市的意象是石頭，它是冰冷的、陌生的、靜止的、成分復(fù)雜的；故鄉(xiāng)的意象是泥土，它是柔軟的、熟悉的、生長的、簡單純凈的。就文學(xué)來說，都市是敘事的，代表著可能性，而故鄉(xiāng)是抒情的，它是一種永恒的底色，給人以治愈的力量。
沐子小說《向日葵》所寫的，正是這樣典型的故鄉(xiāng)。在主人公堅果的故鄉(xiāng)里，有父母，有昔日的同學(xué)玩伴，有少年印象中的巷子和枇杷樹，有熟悉的味道……這些故鄉(xiāng)情景的描摹，都帶著一種“回溯”的沖動，回到母體，回到子宮，回到溫暖的大地和無憂無慮的狀態(tài)中。當(dāng)然這也只能是希冀了，現(xiàn)實中的堅果已經(jīng)成家立業(yè)，有了妻兒，并經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)到破產(chǎn)的挫敗。因此他對故鄉(xiāng)的核心訴求，就是“治愈”。他選擇性地略過了故鄉(xiāng)中那些已然物是人非的部分，而奔向自然，奔向溪流，并最終從初中同學(xué)丁甕那里汲取到最淳樸的力量——一則是知足常樂，這來自故鄉(xiāng)的“抒情性”；二則是相信希望，這又與故鄉(xiāng)的“生長性”有關(guān)。故鄉(xiāng)的能量，正像堅果看到的孤獨癥兒童筆下那一叢向日葵，“迎著太陽奔跑”“充滿了律動感”，讓人“心一驚”“脊背一直”。由此，堅果從精神上完成了他此次“回故鄉(xiāng)”的使命。
小說寫得流暢自然，情感充沛，又能夠舉重若輕，娓娓道來，可以看出作者對謀篇布局、語言表達(dá)以及敘事節(jié)奏都有不錯的控制力。如從更高的要求來說，我還想提一個問題，就是小說中“都市－故鄉(xiāng)”對比的意圖過于明顯了，通篇隱含的都市是不快樂的，而故鄉(xiāng)是包容的、寬厚的、健康的，這使得小說更像一個寓言故事，它展示作者的某一種看法、說明一個“道理”或觀念。但其實，我們的都市和故鄉(xiāng)還有更復(fù)雜的內(nèi)容，它們也無時無刻不在發(fā)生著變化。要試著去捕捉更多元的感受和經(jīng)驗，寫出意外，哪怕是閑筆，也會讓小說的內(nèi)涵與外延更加豐富、真切。
——于文舲（《當(dāng)代》編輯，青年作家）
本期點評2：
《向日葵》：當(dāng)堅果脫去外殼
文學(xué)能做什么？這是一個很大的問題，但這篇小說似乎已經(jīng)回答了這個問題。日子在過，時間也在過，在時間里的人們身上都有這一種“過客”的設(shè)定。這個詞是一種底線，是一種瀟灑而善良的底線。且不說長，就說個一百年吧。對于個人，百年前不定，百年后不曉。所以有句話“人生不滿百，何懷千歲憂”。但文學(xué)卻常懷憂愁，在真假里，在執(zhí)著和因果中。一步一印，負(fù)重且艱難的行著。小心再小心，因為它背負(fù)著人類靈魂深處的最柔軟。
回到這篇小說，這部作品的謀篇是成功的，不虛空，不泛大。從一個創(chuàng)業(yè)失敗者的歸途入筆，這不僅貼合了現(xiàn)實，也隱隱點了一下歸宿。讓讀者一下子就進入了文章。但作者并不是一再描寫主人公創(chuàng)業(yè)失敗的孤寂和落寞，反而是筆鋒一轉(zhuǎn)。讓主人公遇到了少年時的同伴丁甕，丁甕雖然干著最累的工作，但也有著最簡單的幸福。這不免讓主人公想到自己，有些悵然若失。這時文章的亮點，也是高潮部分。自然而然的出現(xiàn)。麻繩專挑細(xì)處斷，丁甕的兒子，一個只喜歡畫畫的孤獨癥孩子。讓這個家蒙上了一層暗影。但丁甕并沒有顯出一絲消沉。反而是用向日葵一樣的態(tài)度，向陽而活。這里面有一個很到位的細(xì)節(jié)，就是當(dāng)曾經(jīng)學(xué)過畫的堅果看到丁甕兒子畫的向日葵時，“心里一驚，脊背一直”這兩句如此傳神，如此精煉，又如此提氣。最后丁甕還送給了堅果一句看似平常卻富含哲理的話“沿著這條大街筆直走，就到你家了”。這一下，堅果那層堅硬的外殼就脫落了，他有了新的生命力。他會像向日葵一樣，向著美好的未來出發(fā)。
在這篇文章里誰是“過客”呢？創(chuàng)業(yè)失敗的堅果？苦中作樂的丁甕？還是那個患有孤獨癥的孩子？
——劉家芳（中國作家網(wǎng)編輯 ）
了解沐子更多作品，請關(guān)注其個人空間：沐子的作品集
往期佳作：
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩）（2024年第7期）
