與生活零度角
1
祥林嫂是魯迅筆下的人物，這么多年來，我從她那兒只學(xué)到了一句話：“我真傻，真的。”比如，我原以為文學(xué)只是一棵樹，后來才知道文學(xué)還有那么多的根。樹不過是風(fēng)月和風(fēng)景，根才是生命和靈魂。比如，我一直以為，巫山云雨說的是天氣的事，我怎么也想不到，有人會把脆弱的愛情，推到懸崖之上，將兩性的電光石火，置于隨時幻滅的險境之中。比如，我原以為裁縫師、釀酒師、面點師、機(jī)械師等等這些職業(yè)，與文學(xué)毫無關(guān)系，后來才知道作家更需要掌握這些手藝，不會剪裁怎么行，不會發(fā)酵怎么行，不會和面怎么行，不會駕駛飛機(jī)怎能讓文學(xué)飛起來？比如，我知道肉類是不能注水的，但到了茶葉，卻只有注水才會顯得更加真實。這讓我明白了小說的“廢話”，所有必要的“廢話”都可看作是貴重文物上等的包漿。它們一旦被某一句或某一段喚醒，則通篇瞬間生輝，有了深意和寓意。正是不被注意的草蛇灰線，往往會成為決勝千里的利器。
2
文學(xué)絕對是一種個性化的存在。文學(xué)的一大特點，不管中國的還是外國的，全都跟中醫(yī)同理，頭痛醫(yī)腳，腿疼治腰。更為重要的是，它的主要功能不在治病，而在預(yù)防，重在對情緒和心理的調(diào)理和疏導(dǎo)，對價值觀的培養(yǎng)和對審美的引領(lǐng)。一篇文章，可能只為醞釀一種味道，可能只為置換一種氣息，可能只為制造一種氛圍，可能只為激發(fā)一種情感。文章本身甚至什么都沒說，即便說也是全然與你無關(guān)的事。作家劉震云說，哲學(xué)想把生活說明白，有一部分它能說明白，剩下不能說明白的部分，便交給了文學(xué)。其實，不光哲學(xué)“哲”不明白的交給了文學(xué)，而是凡是宗教“宗”不明白的，美學(xué)“美”不明白的，歷史“歷”不明白的，社會“社”不明白的，民俗“民”不明白的，命運“命”不明白的，都交給了文學(xué)。換句話說，所有“不明白”的領(lǐng)域，都?xì)w屬于文學(xué)馳騁的天地。所以便有了“文學(xué)不存在寫什么的問題，只存在怎么寫的問題”。
3
七樓，跳下去可能會死，也可能會成為植物人，真是一個讓人尷尬的樓層。臺灣年輕女作家林奕含通過《房思琪的初戀樂園》，表達(dá)著自己的憂傷。這個生命終止于26歲的漂亮女孩，對餿掉的橙汁和濃湯，對爬滿蟲卵的玫瑰和百合，已是極度厭惡。既然已經(jīng)看透生活，按說不可能抵不過關(guān)于愛的迷惘?？墒聦嵤牵瑢Α叭碎g失格”太宰治抵不過，對“黃金年代”王小波抵不過，對“春暖花開”海子抵不過，對“侵略者暴行”張純?nèi)绲植贿^……作家作為一個“與生活零度角”的群體，是不應(yīng)選擇背離生活的。只能說，生活的洪水對任何一種職業(yè)和學(xué)說都能做到“降維打擊”和“大水漫灌”。只能說，在生活這根脆弱的麻繩上，積結(jié)著太多的扣子，任何一個人都不可能將其一一解開。凡是試圖這么做的人，必然會打開無奈和幻滅之門。殉道者不僅不會比別人多解開一個扣，而只會讓生活又多出一個新扣。生活洪流的強(qiáng)大裹挾性，會讓“同流合污”者釀成悲劇，但對“奮起抗?fàn)帯闭咄瑯硬粫粲星槊?，這似乎是道難解的二律背反題。不要說歷史有很多迷霧，即便眼下的生活照樣奧妙無窮。生活所表現(xiàn)出來的無真相無共識無確定的特質(zhì)，會讓一切試圖探求人類社會或宇宙世界的學(xué)問都會倍感乏力和捉襟見肘，這里面自然也包括文學(xué)。假如生活是似是而非的路標(biāo)，那么文學(xué)只能是似非而是的抵達(dá)。因為生活永遠(yuǎn)都是新鮮的，但你永遠(yuǎn)保持住新鮮感不容易。生活永遠(yuǎn)都是超乎你所想象的，但你永遠(yuǎn)保持住想象力不容易。生活永遠(yuǎn)都是有痕跡的，但你想真實地記錄下這痕跡不容易。生活永遠(yuǎn)都是有道理的，但你想找到這其中的道理不容易。所以，只能百年孤獨，只能似水年華，只能未來簡史，只能家春秋，只能人間喜劇。為什么人類一萬年以前就已經(jīng)解決了定居問題，一萬年之后心靈仍然無處安放呢？作家們可以不去搶答，但必須回答！
4
我追隨著電視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，與它一起去仔細(xì)尋覓賈平凹、阿來、劉震云、畢飛宇、莫言、遲子建這六位大作家與文學(xué)相遇的原點，看這五個地瓜蛋和一片雪花他們的文學(xué)能量到底由何而來。
啟悟便是：一切文學(xué)藝術(shù)都是靈性人的事業(yè)，真正的好作家都具有先天性。他們都是荒野上的獨狼，具有野蠻生長的能力。他們沉默，孤獨，思考，不斷磨礪思想的利刃。他們純粹性的堅守，讓他們在回望故鄉(xiāng)和回味生活時，都保持著同樣的眼神和姿勢。由是，《平原》不平，《透明的紅蘿卜》紅了，《秦腔》拉開了腔調(diào)，《白雪烏鴉》飛舞，一切《塵埃落定》。顯然，文學(xué)是作家個人獨自所擁有的思想苦旅、心靈展示和想象力的無限放飛。老實人，木訥人，按步就班的人，不敢面對自己的人，不敢戳破過往、現(xiàn)在和未來的人，只能體會到自己的痛苦而感受不到他人痛苦的人，只知道自己有尊嚴(yán)而毫不顧及他人尊嚴(yán)的人，沒有勇氣又缺少智慧的人，根本從事不了文學(xué)!
5
寫作品需要調(diào)動自己全部的積蓄嗎？是的！但這并不意味著每一部作品都必須要消耗掉成噸的素材。恰恰相反，好的作品往往都是“低碳”的。日本作家新美南吉《去年的樹》，一篇不過五六百字的童話，寫一只鳥與一棵樹的故事，清淺，質(zhì)樸，卻價值沉沉。鐵凝的《哦，香雪》，不過一群小女孩和一個小車站，卻寫出了窮鄉(xiāng)僻壤與遠(yuǎn)方文明的鏈接。張煒的《一潭清水》，不過三個人和一個西瓜園，卻寫出了人心靈中的隱秘一角。海明威的《老人與?！?，不過一片海和一條船，卻寫出了心如風(fēng)暴的力量。雪萊的“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”，不過說出了句大實話，卻道出了認(rèn)知的智慧。顧城用“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”短短兩句話，便概括了整整一代人。北島的詩《生活》，全詩只有一個字：網(wǎng)。一個字，已經(jīng)足夠了。鄉(xiāng)村的爆米花，從來都是用半碗米炸出一籃子花，城里的氣球從來都是僅用一口“氣”便吹得半空飄蕩。有沒有因為閱歷太豐而導(dǎo)致作品旁溢斜出的？有沒有因為文化太雜而導(dǎo)致思想脈絡(luò)不清的？肯定有！一個寫作者，假如不能通過一方小切口完成一個大手術(shù)，不能用一只小花籃裝下一整個春天，其他都是奢談。把簡單說得復(fù)雜大概率是學(xué)問，把復(fù)雜說得簡單必須得有智慧，有道是：大道至簡，大樂必易，大音希聲。
6
我看重和羨慕作家的“爆發(fā)力”。蕭華氣韻悠長的長征組詩，汪峰撕心裂肺的靈魂之唱，小個子吳碧霞的紅樓夢組曲，聶耳冼星海的黃河大合唱，劉邦的大風(fēng)歌，曹操的短歌行，岳飛的滿江紅，蘇軾的赤壁懷古，李白的將進(jìn)酒……春風(fēng)和煦大珠小珠落玉盤是一種美，但颶風(fēng)狂飆式的美可能更加讓人提氣和震撼。一部作品，能同時擁有詩性、野性和神性，該是多么難得，必須先讓心靈自由舞蹈，然后拿起筆來讓翅膀卷起風(fēng)暴，心也隨之一同呼嘯。驚人的“爆發(fā)力”，一定會產(chǎn)生驚艷的“氣度”。
7
蘇東坡強(qiáng)調(diào)“胸有成竹”，鄭板橋堅持“胸中無竹”，兩位仁兄到底誰說的對？最好的辦法就是一人給他一巴掌，罰他們的站，讓他們各自好好反思，否則這個問題無解。因為他們都說對了，但又好像都說錯了。主題和內(nèi)容誰先行，形式和內(nèi)容誰重要，雞和蛋誰先有，這些事誰能說得清！生活可以說是從無到有，創(chuàng)作也可說是從無到有。創(chuàng)作可以說是從有到無，生活也可說是從有到無。皆因文無定法，多元包含，不會框于一格。生活亦如是，一如“唯物”和“唯心”，想必也只是為區(qū)別而匆忙起的名，因為一個“唯”字已經(jīng)注定兩下里都錯了。如果從哲學(xué)眼光去看，相信這動靜相依的世界根本就不存在徹底決裂和兩相絕對的事。一如“危”和“機(jī)”這兩個字，必得把它們組成一個詞，說起來才順溜。
8
東方衛(wèi)視的歡樂喜劇人節(jié)目，有一期開心麻花團(tuán)隊推出了一個《善惡終有報》的小品，說的是武大發(fā)現(xiàn)家里種植的紅杏出墻了，老往西門方向長。為此上天電閃雷鳴，第一次遭雷劈時，武大與潘金蓮肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第二次遭雷劈時，武大與西門肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第三次遭雷劈時，武大與武二肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第四次遭雷劈時，西門慶與虎肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。我不知道麻花團(tuán)隊讀沒讀過卡夫卡，但從這小品看，卻是很著其道。眼下也有視頻號讓一些帝王畫像開口高唱：江山笑，煙雨遙，紅塵俗世知多少？這不是惡作劇，這是一種高明的手法。生活有生活的邏輯，藝術(shù)有藝術(shù)的邏輯，它們當(dāng)然可以交叉疊加，當(dāng)然更可以“懸磁浮”，好的作品一定會自行創(chuàng)造一種邏輯。由此延展，文體之間到底有沒有邊界？李修文可以用小說筆法寫《山河袈裟》，莫言可以把斷行的《餃子歌》當(dāng)小說去發(fā)，《人類簡史》《北緯40度》一類書籍到底是歷史著作還是文學(xué)著作，《時間簡史》到底是文學(xué)著作還是哲學(xué)著作，寫人記事的筆記體到底是散文還是小說，電視欄目《典籍里的中國》到底算穿越浪漫還是算現(xiàn)實回歸，這一切都注定給不出明確答案。古與今，虛與實，長與短，上與下。界與無界，時與無時，動與不動，變與不變，靜與不靜，飛與不飛。對于這些很籠統(tǒng)的詞，一旦把它們與文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來，可能就不籠統(tǒng)了。
9
可不可以這樣體味：所謂小說的結(jié)構(gòu)，就是結(jié)構(gòu)小說的時間，尤其是短篇小說；所謂小說的布局，就是布局人物的命運，尤其是長篇小說；所謂小說的營造，就是營造小說的人物關(guān)系，尤其是中篇小說；所謂小說的反轉(zhuǎn)，就是反轉(zhuǎn)你此前的鋪墊，尤其是小小說。寫長篇就是用粗錐子納鞋底，求一個厚實和耐用；寫短篇就是用繡花針繡花，要一種美感和情調(diào)；寫中篇就是用兩根勾針織毛衣，求一種新穎款式和復(fù)雜變化。
10
據(jù)說，一個人所能達(dá)到的高度，受這四種因素的影響：原生天賦、成長環(huán)境、個人努力、所處時代。據(jù)說，一個作家所能達(dá)到的高度，受這三個方面的影響：底蘊、胸懷、審美。對寫作者來說，或許語言是1.0的，語言是水，生活是面，主要看你和得柔軟不柔軟。技巧或許是2.0的，技巧是刀，切割的是時間和空間，主要是看你懂不懂得“黃金分割”。美或許是3.0的，美是引子，發(fā)酵的是素材，是所有世俗和一切生活粗糧，主要看你能不能釀得成美酒。認(rèn)知或許是4.0的，認(rèn)知是思想，是觀點，是判斷，主要看你能不能把凌亂歸于有序。禪意或許是5.0的，不管使用哪種交通工具，主要看你能否身心空靈、輕松飛翔和自由穿越。最高處的無相無色無味無用，或許是6.0的，一般很難達(dá)到。
