中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)話嘉賓：劉慶邦 王雪瑛

劉慶邦創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《花燈調(diào)》首發(fā)于《人民文學(xué)》2023第11期，《小說月報(bào)》2024年第2期轉(zhuǎn)載，2024年新春由作家出版社推出單行本?！痘粽{(diào)》聚焦貴州偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)的高遠(yuǎn)村，這里是崇山峻嶺高海拔地區(qū)，來自市區(qū)檢察院的駐村第一書記，她帶領(lǐng)干部和村民齊心協(xié)力艱辛奮斗，在市、區(qū)、鎮(zhèn)的干群支持下，在山地上修建村組公路、水庫(kù)、水廠、電力、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施，實(shí)現(xiàn)了高壓電、自來水、網(wǎng)絡(luò)的正常使用，村民們命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了全面脫貧。通過嘉賓之間的對(duì)話，讓讀者了解劉慶邦如何發(fā)現(xiàn)小說的人物原型，為何在寫作中飽含熱淚，怎樣在書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變中，塑造“時(shí)代新人”的形象，展現(xiàn)人們?cè)诿鎸?duì)貧困與富裕、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的發(fā)展命題時(shí)的觀念變化與心靈成長(zhǎng)。

懷疑過寫作才華，但沒有懷疑過意志力

王雪瑛：聽說最初這部長(zhǎng)篇題為《淚為誰流》，為什么后來改為《花燈調(diào)》這個(gè)更有審美韻致的書名？

劉慶邦：這部長(zhǎng)篇一開篇，我起名為《淚為誰流》，直到小說全部完成。女主人公駐村第一書記為脫貧攻堅(jiān)付出很多，她的眼里常含淚水，為了爭(zhēng)取到扶貧項(xiàng)目，為了動(dòng)員村民參與修路，為了隱瞞自己危險(xiǎn)的病情，也是為家人對(duì)她的無私支持所感動(dòng)，她多次淚流滿面。男兒有淚不輕彈，其實(shí)女兒家流淚也不易。她的熱淚不是手段，也不是目的，是飽滿深情的外溢。她的眼淚是為村民而流，為老百姓而流，希望鄉(xiāng)親們能盡快擺脫貧困，過上好日子。

我在寫作小說的過程中，常常淚眼模糊，看不清字跡。我的眼淚情不自禁地為書中人物所流，為讀者所流，也是為自己所流。

直到《人民文學(xué)》將發(fā)表這部小說時(shí)，我想來想去，才決定將小說改名為《花燈調(diào)》，這樣更含蓄，更美麗一些，也更符合整部作品的文學(xué)藝術(shù)調(diào)性。書中多次寫到當(dāng)?shù)貜V泛流傳的花燈調(diào)，一到過年過節(jié)，或有什么慶?；顒?dòng)，村民們就會(huì)自發(fā)唱起花燈調(diào)，歌唱山村的巨大變化。比如正月里，他們唱的是：正月里來正月正，深山里有個(gè)高遠(yuǎn)村。云遮霧障無路走，千載百代孤零零。炮聲隆隆震天響，如今天塹變通途。組組戶戶都通路，小車開到院壩頭?；粽{(diào)是民間小調(diào)，有獨(dú)特的地方色彩，更能表達(dá)民眾的心聲。

王雪瑛：作為一個(gè)生活積累豐厚，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，您曾經(jīng)提到創(chuàng)作《花燈調(diào)》是一次特別的體驗(yàn)，與以往的創(chuàng)作狀態(tài)不同，是處于一種忘我的狀態(tài)？

劉慶邦：我在日記本上記得很清楚，2022年12月18日始，我感染新冠，發(fā)燒，咳嗽，嗓子疼，渾身無力不想動(dòng)。但我的寫作雷打不動(dòng)，照樣早上4點(diǎn)起床，投入寫作。我每天給自己規(guī)定的寫作任務(wù)是寫滿五頁(yè)稿紙，一千五百字，只許超額，不許拖欠。我對(duì)自己的身體充滿自信，不信戰(zhàn)勝不了它。意志力戰(zhàn)勝一切！小時(shí)候，母親對(duì)我很嬌慣。成年后，我一點(diǎn)兒都不嬌慣自己，用自己用得甚至有些狠。我曾懷疑過自己的寫作才華，但從沒有懷疑過自己的意志力。在寫作方面，我的意志力促進(jìn)和保障了創(chuàng)造力的發(fā)揮。

王雪瑛：《花燈調(diào)》是您的第十三部長(zhǎng)篇，也是第一部敘寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇小說。不到一年的時(shí)間，您就完成了30萬字的長(zhǎng)篇。您說過：“我準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。”大半輩子的充分準(zhǔn)備，大半年的忘我寫作，《花燈調(diào)》對(duì)于您的創(chuàng)作生涯而言有著什么重要意義？

劉慶邦：僅鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說我曾經(jīng)寫過六部，比較重要的有《平原上的歌謠》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《遍地月光》《黃泥地》《堂叔堂》等。上述長(zhǎng)篇寫的是過去的生活，記憶中的生活；《花燈調(diào)》寫的是眼下的生活，正在發(fā)生的生活。我以前寫的農(nóng)村生活，差不多都是我老家的生活，是“我生活”。這次寫的是我國(guó)大西南革命老區(qū)的山村生活，是“他生活”。從寫自己熟悉的“我生活”，到寫陌生的“他生活”，這對(duì)我來說是一個(gè)轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。我知難而進(jìn)，有意向自己發(fā)出挑戰(zhàn)。

我已是年逾古稀的人，原以為自己的激情在衰退，情感會(huì)淡漠。經(jīng)過定點(diǎn)深入生活，了解到那位駐村第一書記的系列事跡后，我的激情又燃燒起來，情感又充沛起來?；氐奖本┖?，不管做什么事情，我腦子里老是回旋起那位第一書記的形象和事跡，甚至有寢食難安之感。我調(diào)整自己的辦法是先寫出了兩篇紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品，分別給了《人民日?qǐng)?bào)》和《人民文學(xué)》。等激動(dòng)的情緒有所緩解，才正式進(jìn)入長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作狀態(tài)。

我的心情如此激動(dòng)，除了為駐村書記的事跡所感動(dòng)，還有兩個(gè)原因。第一是我有一種緊迫感，覺得自己歲數(shù)大了，想象力和創(chuàng)造力在逐漸下降，擔(dān)心拖得時(shí)間長(zhǎng)了寫不動(dòng)。第二個(gè)更主要的原因，是我認(rèn)為寫這篇小說特別有意義。進(jìn)入新時(shí)代以來，在中華大地上進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧，帶來的全面脫貧、步入小康和鄉(xiāng)村振興，我愿意用共同奮斗創(chuàng)造的豐碑來概括。豐碑，不是石碑，是口碑；不是建在土地上，而是建在億萬人民的心中。從這個(gè)意義上說，我必須寫出這部作品，不寫就過不去。不是別人跟我過不去，是我自己跟自己過不去。時(shí)代需要這樣的作品，讀者在呼喚這樣的作品，如果我不寫出來，就對(duì)不起時(shí)代，對(duì)不起讀者，對(duì)不起自己作為一個(gè)作家的良知、使命和責(zé)任。

在描寫具體人物時(shí)，認(rèn)識(shí)時(shí)代新人特質(zhì)

王雪瑛：小說中的人物周志剛說，“我認(rèn)為你們下來驗(yàn)收高遠(yuǎn)村的脫貧攻堅(jiān)成果，既要見物，也要見人，”《花燈調(diào)》讓讀者看到了人物群像。山鄉(xiāng)巨變是人干出來的，這是生動(dòng)描繪脫貧攻堅(jiān)真實(shí)過程的重要環(huán)節(jié)，眾多的人物展開寬闊的社會(huì)層面，這很考驗(yàn)作家的功力，這是您寫作中的難題和挑戰(zhàn)嗎？如何評(píng)價(jià)這部小說的人物塑造？其中哪些人物更讓您感到滿意？

劉慶邦：小說中轉(zhuǎn)業(yè)軍人周志剛對(duì)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)所說的話，也是我在寫作過程中對(duì)自己的要求。高遠(yuǎn)村的脫貧攻堅(jiān)靠的是上下擰成一股繩所形成的合力，《花燈調(diào)》里塑造的是人物群像，形成生動(dòng)的人物畫廊。群像可大致分為兩個(gè)層面，一個(gè)層面是正面人物形象，像駐村第一書記、區(qū)委書記、鎮(zhèn)委書記，還有老支書、村主任、周志剛、劉麗、任歡歡等，都是個(gè)性鮮明、各有千秋的正面形象。在這些人物譜系中，除了第一書記向家明，我還很欣賞轉(zhuǎn)業(yè)軍人周志剛，他不僅是脫貧攻堅(jiān)中的骨干力量，簡(jiǎn)直就是一位沖鋒陷陣的英雄。

寫山村翻天覆地的巨大變化，不但要寫物質(zhì)的變化，更要寫人的變化，寫人的觀念之變，精神之變，行為之變，形象之變。寫好人之變，才能真正全面和深層次表現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變。另一個(gè)層面是比較復(fù)雜的人物形象，他們各有各的弱點(diǎn)和毛病，讓人欣慰的是，這些人物后來都發(fā)生了可喜變化，有的找到了工作，有的已成家立業(yè)，他們的面貌煥然一新。

王雪瑛：小說以真實(shí)人物為原型塑造了駐村第一書記女主人公向家明，她已經(jīng)擁有了市檢察院的工作，與丈夫恩愛貼心的情感，與父母姐妹其樂融融的生活，在城市與鄉(xiāng)村，檢察院與高遠(yuǎn)村，穩(wěn)定發(fā)展與艱苦奮斗之間，她選擇了后者，她在千頭萬緒中挑起重?fù)?dān)，在困難阻擋中依靠干群，在重病來襲時(shí)頑強(qiáng)堅(jiān)守。您很注重向家明在不同的人物關(guān)系中，比如他與丈夫、父母家人和江書記等相處時(shí)，呈現(xiàn)出人物個(gè)性不同的側(cè)面；又在她處理不同的難題中，從“走新路”、“闖新路”，再踏出“致富路”的過程中，挖掘出她“時(shí)代新人”的形象特質(zhì)。如何避免人物的概念化，形塑出一個(gè)血肉豐滿的“時(shí)代新人”形象？您是不是也常常思索，在寫作中如何應(yīng)對(duì)這個(gè)當(dāng)代作家面臨的課題？

劉慶邦：如何塑造血肉豐滿的“時(shí)代新人”，正是這部小說的著力點(diǎn)，也正是我常思考，想回答的問題。二十多年來，我每年都回老家，與老家還保持著血肉般的緊密聯(lián)系。對(duì)老家的變化，我看在眼里，動(dòng)在心上，很想寫一部反映農(nóng)村現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說。有了寫作的愿望，還要有寫作的機(jī)緣。小說主要是寫人物的，人物形象塑造得是否成功，是一部長(zhǎng)篇小說成敗的關(guān)鍵。主要人物是一部小說的綱，綱舉才能目張。主要人物猶如一棵樹的骨干，只有骨干立起來了，才撐得起滿樹繁花。如果只見物，不見人；只見客觀，沒有主觀；只見變化，不傾注情感，不講究細(xì)節(jié)、語言和藝術(shù)，何必要寫成小說呢？全國(guó)有五十多萬個(gè)駐村第一書記，他們?cè)诿撠毠?jiān)中的作用是巨大的。我設(shè)想，最好能找到一位駐村第一書記為主要人物，才能把所有素材集中起來，統(tǒng)帥起來。當(dāng)我有幸相遇遵義山區(qū)這位駐村第一書記時(shí)，心里一明，眾里尋“她”千百度，獲得過“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的她，正是我要尋找的駐村第一書記的優(yōu)秀代表人物！她對(duì)這部小說的啟動(dòng)作用是決定性的，沒有這個(gè)人物，就沒有這部小說。

正是在塑造新時(shí)代新人的探索中，在向家明這個(gè)具體的人物身上，我才逐漸認(rèn)識(shí)到“時(shí)代新人”的特質(zhì)。他們有堅(jiān)定的信仰，不變的初心，有新的思想，新的承擔(dān)，新的作為，新的奉獻(xiàn)。向家明身患重病時(shí)，卻瞞著領(lǐng)導(dǎo)、親人、村民等，堅(jiān)持奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線，這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和奉獻(xiàn)精神?！皶r(shí)代新人”形象不是一個(gè)概念，是通過具體行動(dòng)在向家明身上體現(xiàn)出來。當(dāng)然，她不是那種“高大全”式的人物，她也有七情六欲，兒女情長(zhǎng)。她也想得到職務(wù)上的升遷，也想過多掙工資。遇到不開心的事，她也跟丈夫使小性子。向家明的“時(shí)代新人”形象之所以如此真實(shí)，生動(dòng)，活靈活現(xiàn)，也是她與不同人物打交道時(shí)，用不同方法，不同語言，體現(xiàn)出她立體形象的多個(gè)側(cè)面。向家明的母親是一位老共產(chǎn)黨人，她是向家明不斷成長(zhǎng)的引路人和榜樣。向家明能成為“時(shí)代新人”，繼承的是老一輩的革命傳統(tǒng)。

王雪瑛：向家明獲得了“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，“貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”上也有她丈夫的一半，他是雪中送炭貼心支持的親人，家里家外風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友，還是理性分析敢于直言的諍友。他讓她在砥礪前行中后顧無憂。中年人的情感面臨著現(xiàn)實(shí)生活的種種磨礪，而他們?cè)趦傻厣钪懈@相互理解和支持的珍貴，小說在他們的關(guān)系中，深入了向家明作為女性的心靈世界，也寄予著您對(duì)女性情感的關(guān)注，對(duì)中年人情感的理想。

劉慶邦：向家明投入脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役，能取得超預(yù)期的成果，丈夫?qū)λ拇罅χС止Σ豢蓻]。丈夫的支持，不僅有情感，道義，還有智力上的。丈夫幫她出了不少好主意，是她當(dāng)?shù)谝粫浀膱?jiān)強(qiáng)后盾。一人去攻堅(jiān)，全家總動(dòng)員，父母、孩子、妹妹和妹夫們，都支持她的工作。

向家明愛唱歌，愛美，愛小動(dòng)物，愛玩，愛動(dòng)感情，她是一個(gè)情感豐富，有激情的女性，她不是“方海珍”，不是“江水英”，也不是“柯湘”，是不可復(fù)制的“這一個(gè)”。雖說她在工作中的果敢決斷表現(xiàn)出“女強(qiáng)人”的一面，但她仍不失是有平常心的女兒家，她的心靈還是溫柔善感的女性世界。向家明是人到中年，但她依然保持著朝氣蓬勃的勁頭。她當(dāng)駐村第一書記，本來兩年之后就可以結(jié)束工作，在村民的熱切挽留下，她多次向市委組織部申請(qǐng)，和村民們一起，繼續(xù)投入鄉(xiāng)村振興的奮斗。

王雪瑛：《花燈調(diào)》中以向家明為代表的中年人，任歡歡為代表的青年人等，給讀者提供了心懷陽光不懼風(fēng)雨的成長(zhǎng)方式。徹底改變村里“人背馬馱、靠天吃飯、望天喝水”的歷史，向家明在駐村工作中，遇到了很多意想不到的困難。剛畢業(yè)的大學(xué)生任歡歡剛到高遠(yuǎn)村時(shí)，自然環(huán)境和艱苦條件都讓她在心理上不適應(yīng)，她們?cè)诿撠毠?jiān)的路上，磨練出個(gè)人成長(zhǎng)，在時(shí)代發(fā)展中，實(shí)現(xiàn)心中夢(mèng)想。您注重與當(dāng)代不同年齡層的讀者構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系，這是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說，同時(shí)您又在向家明、江書記等人物的身上賦予了理想主義的亮度。

劉慶邦：這部小說再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，努力做到了“雙典型”。高遠(yuǎn)村作為深度貧困村，貧困得太典型了，在2015年之前，不少老人和孩子連汽車都沒看到過。村里十幾個(gè)外出打工的小伙子，當(dāng)他們把對(duì)象帶回了村后，她們不堪忍受村里的極度貧困而選擇分手。經(jīng)過兩年多的脫貧攻堅(jiān)，高遠(yuǎn)村在交通、水利、電力、通訊、教育、衛(wèi)生、文化等方面的變化，堪稱全國(guó)鄉(xiāng)村變化的典型。當(dāng)年過春節(jié)，全村停放的小汽車就有一百多輛。

長(zhǎng)篇小說如大海，短篇小說如瀑布

王雪瑛：有位作家認(rèn)為文學(xué)有兩個(gè)重要作用，一是建樹，二是批評(píng)，最好的作家是用兩條腿走路的。您是如何看的？這次直面當(dāng)代脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的寫作，帶給您怎樣的收獲與思考？

劉慶邦：我覺得自己創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇有三個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：一是我吃過苦；二是我不怕吃苦；三是經(jīng)過五十多年的創(chuàng)作訓(xùn)練，我知道小說應(yīng)該怎樣寫。我年少時(shí)經(jīng)常吃不飽飯，常年處在饑餓狀態(tài)。我吃過雜草、樹皮等，連上學(xué)跑操都跑不動(dòng)。貧困離我們并不遙遠(yuǎn)，也就是幾十年前的事，我們這代人記憶猶新。越是經(jīng)歷過貧困的人，越懂得脫貧攻堅(jiān)和消除貧困很不容易，對(duì)今天的幸福生活越是倍加珍惜。心懷歷史教訓(xùn)的人，對(duì)書寫今日鄉(xiāng)村的巨大變化，也許更有體會(huì)，寫起來更加貼心貼肺。不怕吃苦，指的是我到山村定點(diǎn)深入生活，比起我在北京的生活，山村吃住行各方面的條件差一些，但比起我以前所受的貧困之苦，就不算什么苦。我放低姿態(tài)，不講任何條件，抱著虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，跟著第一書記和村干部翻山越嶺，走遍了全村的所有村民小組，還走訪了不少農(nóng)戶。我的寫作對(duì)生活非常依賴，好比莊稼對(duì)土地的依賴。沒有好土地，就長(zhǎng)不出好莊稼。正是我腳踏實(shí)地走訪，到山村深入生活，才有了這部長(zhǎng)篇小說。

寫作需要不斷學(xué)習(xí)，不斷訓(xùn)練。學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)積累起基本的寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的寫作和別人的寫作都會(huì)有價(jià)值判斷。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)提出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”之前，我已經(jīng)開始了這部小說的創(chuàng)作，與“計(jì)劃”不謀而合，但這部小說也有著主題創(chuàng)作的性質(zhì)。主題創(chuàng)作是很難的，弄不好會(huì)主題先行，圖解政策，記錄過程，寫得太硬，缺乏文學(xué)性。文學(xué)性是主題創(chuàng)作的生命，只有保證主題創(chuàng)作有較高的文學(xué)性，才能真正實(shí)現(xiàn)主題創(chuàng)作的價(jià)值。我在寫作中傾注著真情實(shí)感，真實(shí)的人物和細(xì)節(jié)使主題具有感染力。我還充分發(fā)揮自己的想象力，正確處理實(shí)與虛的關(guān)系，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上升華，將小說提升到文學(xué)藝術(shù)的更高層面。

評(píng)論家李敬澤在評(píng)論我的作品時(shí)說，川端康成寫的是日本美，劉慶邦寫的是中國(guó)美。敬澤站在世界文學(xué)的高度，為我的小說創(chuàng)作指出了一個(gè)方向，這個(gè)評(píng)價(jià)讓我深受鼓舞。我也喜歡川端康成的一些小說，如《伊豆的舞女》《雪國(guó)》等，我一直朝著這個(gè)方向努力，寫出真正的中國(guó)美。這部《花燈調(diào)》，我努力寫出新時(shí)代的中國(guó)美。

王雪瑛：您多年來辛勤筆耕敘事造景，以短篇的有限篇幅書寫人生海海，探尋大千世界的人性回響。今后您以短篇小說創(chuàng)作為主？注重短篇?jiǎng)?chuàng)作上的突破，還是根據(jù)題材的需要，創(chuàng)作不同體量的小說？

劉慶邦：寫完這部長(zhǎng)篇之后，我又連續(xù)寫了十多個(gè)短篇小說。寫長(zhǎng)篇小說需要大塊材料，而短篇小說需要一定材料，通過細(xì)節(jié)可以生發(fā)開來。我喜歡寫長(zhǎng)篇小說，也喜歡寫中短篇小說。短篇小說是點(diǎn)，中篇小說是線，長(zhǎng)篇小說是面。長(zhǎng)篇小說如大海，中篇小說如長(zhǎng)河，短篇小說如瀑布。長(zhǎng)篇小說像太陽，中篇小說像月亮，短篇小說像滿天星斗。各種小說體裁各有各的形態(tài)，各有各的聲音，各有各的光亮，都不可或缺，誰都不能代替誰。

有評(píng)論家說過，短篇小說是衡量一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的試金石。拯救文學(xué)性要從重新重視短篇小說開始。短篇小說是我認(rèn)識(shí)世界和把握世界的一種方式，它像是一把把小小的鑰匙，幫我打開一個(gè)個(gè)心靈世界，并再造一個(gè)個(gè)心靈世界。其實(shí)，把諸多短篇小說加起來，形成合集，也可以構(gòu)成長(zhǎng)篇小說的容量，從中也可以看到波瀾壯闊的世界。