《十月·青年專號(hào)》 | 索耳：細(xì)叔魷魚輝（節(jié)選）
青年·文學(xué)觀
我一直比較迷戀彼得·魏斯那種“在運(yùn)動(dòng)中抵抗”的觀念，因此自2018年以來(lái)，寫了十幾篇長(zhǎng)句單自然段的小說(shuō)。將句子變長(zhǎng)，隨之提高它的密度、前進(jìn)的速率，把弓拉到最大，不必介意它的反彈，制造映射內(nèi)心的緊張、綿延、反復(fù)，挑戰(zhàn)語(yǔ)言所能承載的思維力。而我從中學(xué)會(huì)的是：打破語(yǔ)言溫室，抵抗他者，首先是自我的抵抗。
——索耳
細(xì)叔魷魚輝
索 耳
1993年7月，某日早晨，我的細(xì)叔林啟輝沖入廣州新滘的差館，向警察阿Sir報(bào)案，稱昨晚被變態(tài)佬尾隨入屋，險(xiǎn)些被其掐死，幸得他裝死，之后又憑借學(xué)了幾年的雜技功夫，爬出陽(yáng)臺(tái)，跳到樹(shù)上，這才逃生。當(dāng)時(shí)細(xì)叔身上還穿著墊肩的戲服，臉上涂粉和口紅還在，一頭燙染過(guò)的夢(mèng)露式卷短發(fā)被露水打濕，也不知他在外頭躲了多久，也許是這些，才讓他的講述可信，阿Sir給他錄完口供，然后出警，其間細(xì)叔就坐在差館內(nèi)的長(zhǎng)凳上，不知何處可去，雖是炎夏，樓內(nèi)過(guò)堂風(fēng)都是悶燥，他卻只感到孤獨(dú)的涼。這種感覺(jué)似乎在他一生中不斷重復(fù)。那時(shí)他只是扳動(dòng)了開(kāi)關(guān)。午后，阿Sir喜氣洋洋地通知他，犯人已經(jīng)抓到，多虧他提供的線索，大功一件，幾年來(lái)，正是這犯人在敦和、琶洲、新洲等地連環(huán)作案，專攻落單女性，扼死后侮辱尸體，完美避開(kāi)所有目擊證人，亦搞到差館壓力山大，動(dòng)用了許多警力，對(duì)此案仍無(wú)所獲，倒是順帶破了幾十宗其他案件。廣州殺人王的聲名遠(yuǎn)傳，連我們鄉(xiāng)下都聽(tīng)說(shuō)了，彼時(shí)我阿爸在中學(xué)教書，借校內(nèi)郵遞之便，寫信囑咐細(xì)叔，“暗暝時(shí)小心出街，少食幾支煙，莫搞些不三不四的發(fā)型”，那信現(xiàn)在還保存在老厝書桌下的篋里，證明當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)鬧翻，還算是拍虎掠賊也著親兄弟，信寄出去，阿爸還怕收不到，還托親戚上省城寄個(gè)聲，幾百公里路程，聲還沒(méi)寄到，細(xì)叔這就出了事。之后就是給阿Sir領(lǐng)著去指認(rèn)嫌疑人，那人大概五十歲年紀(jì)，鬢發(fā)都白，眉毛濃密，擰起來(lái)像除豬毛的鐵夾，一見(jiàn)到細(xì)叔，臉都灰了，阿Sir問(wèn)細(xì)叔是不是他，細(xì)叔回答說(shuō)，差一點(diǎn)就能確定，還要看他的手。犯人掐過(guò)細(xì)叔的脖子，手一攤，中指和無(wú)名指第一節(jié)有老繭，必然無(wú)疑。就這樣，一時(shí)威風(fēng)的廣州殺人王栽在細(xì)叔林啟輝的手里，后來(lái)坊間相傳，都把細(xì)叔說(shuō)成是一位女雜技演員。實(shí)際上細(xì)叔只是練過(guò)頂碗，踩過(guò)幾次單輪車，從凳尖上摔下過(guò)一次，因?yàn)榕绿?，此后就再不肯跟師傅學(xué)了；細(xì)叔自然也不是女性，不過(guò)是生得陰柔，自小被長(zhǎng)兄阿姊護(hù)著，因排行老七，常被鄉(xiāng)下伙伴叫作“妹七”，等過(guò)了十五六歲，仍變聲緩慢，嗓音清亮好似雀仔，直至今日也無(wú)太大變化，他倒是也沒(méi)浪費(fèi)這把聲喉，少年時(shí)刈完水稻就習(xí)慣躺在垛子上咿咿呀呀地唱，惹得大家都笑衰他，后來(lái)上省城去揾食，專去歌舞廳駐留，有時(shí)唱些口水歌，有時(shí)唱點(diǎn)粵劇，更多的時(shí)候，反串扮成當(dāng)時(shí)的女星，他扮梅艷芳是絕活，不在形似而在神似，梅姐1985年在香港海洋皇宮的演唱會(huì)錄像帶，細(xì)叔觀摩不下百次，學(xué)她唱《蔓珠莎華》時(shí)卡點(diǎn)的抖肩，大腿搖擺時(shí)的幅度，學(xué)她唱到副歌時(shí)，上身呈九十度劇烈后仰，把發(fā)梢都甩拉起來(lái)，每根發(fā)絲都有它獨(dú)特的靈魂，為此細(xì)叔留了一年的長(zhǎng)發(fā)，再做個(gè)燙染，畫好眼影和口紅上臺(tái)，在場(chǎng)的老板們沒(méi)有說(shuō)不像的。家里人很長(zhǎng)時(shí)間都不知他做這一行，包括我阿爸，只知道他留這怪異的長(zhǎng)發(fā)，這掩藏不住，過(guò)年回家，阿公每看到細(xì)叔這發(fā)型，飯都吞不下，阿嬤夜里還拿把剪刀，想偷偷把他長(zhǎng)發(fā)鉸掉，未遂，那改造過(guò)的頭發(fā)就如通了電的傳感器，剪刀還沒(méi)挨到呢，細(xì)叔就先跳起來(lái)了，臉頰正撞中剪刀尖，血是止住了，卻留下指甲蓋大小永恒的疤。自此以后細(xì)叔睡覺(jué)前，必先把門閂緊，連阿爸也不能放進(jìn)來(lái)，兄弟之中數(shù)他們關(guān)系最好，細(xì)叔四歲時(shí)發(fā)惡熱，針湯難治，阿公本來(lái)已經(jīng)放棄了，是阿爸偷了細(xì)叔跑出去，到海邊扒了衣服，把他身子浸入海水里，浸一時(shí)再抱起來(lái)暖一時(shí)，這才把細(xì)叔的魂撈回來(lái)，此后他們的魂就綁在一起，形影不離，細(xì)叔剛上中學(xué)時(shí)，阿爸已經(jīng)在學(xué)校里做預(yù)備教師，細(xì)叔每天跟著阿爸的單車回家，坐在后座，伴隨著車鈴響興奮大叫，阿爸也樂(lè)意在眾人面前秀他新買的二手車，帶著細(xì)叔鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾都兜轉(zhuǎn)遍了，這下誰(shuí)都知道阿爸的那架單車頭，也知道阿公家的單車兩兄弟，大家把他們連起來(lái)叫了好多年，直到某日，突然不這么叫了，阿爸是阿爸，妹七是妹七，眾人都分得清楚，尤其是細(xì)叔讀完高中離家之后更明顯，阿爸也從未想過(guò)，細(xì)叔在心房?jī)?nèi)已為他加了許多道門鎖。所有人都是。在省城出事后的那個(gè)夏天，細(xì)叔林啟輝回到家鄉(xiāng)，特意帶了稀罕的榴梿，氣味在家里三日不散，但沒(méi)人敢動(dòng)口，親戚對(duì)細(xì)叔就如對(duì)這榴梿一般，聚會(huì)時(shí)圍坐三圈，細(xì)叔就在中間，好似審問(wèn)犯人，好似細(xì)叔才是那個(gè)窮兇極惡之人，而非受害者，大家也是吃飽喝足了無(wú)事做，都好奇出事的那一晚到底發(fā)生了什么。日頭烈烈，穿透院里的苞蘿樹(shù)，烘熱眾人的皮膚，汗氣蒸騰撲在巴掌大的樹(shù)葉底下，細(xì)叔被這許多雙眼睛睇住，話都講不出，半日才擠出一句，磕磕巴巴復(fù)述完那晚的故事（當(dāng)然，他故意隱去不提在歌舞廳做事），眾人卻聽(tīng)得興起，細(xì)叔說(shuō)那個(gè)變態(tài)佬肯定是個(gè)做木工的，他手上的老繭正是長(zhǎng)日磨鋸子所致，他掐著細(xì)叔的脖子就像在丈量木材，品試木頭的手感，他把細(xì)叔壓在身下，膝蓋頂腰，細(xì)叔便動(dòng)不了，那人大概有一百六十斤重，俯身時(shí)細(xì)叔能聞見(jiàn)他身上那股木屑的味道，那股味道恐怕沖多少次涼都無(wú)法消除，后來(lái)去指認(rèn)那人，隔著鐵窗好遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了，躲也躲不掉，聽(tīng)到這里眾人笑起來(lái)，特別是以前做過(guò)木工的六叔公，各親戚家里的椅子凳子都是他的功勞，六叔公還站起來(lái)向大家展示他的手，確實(shí)老繭累累，還嗅嗅身上的衣服，說(shuō)，這輩子果然做不了歹事，一做就被抓，聽(tīng)完大家更起了哄，氣氛熱烈，細(xì)叔的頭卻擺得愈低，發(fā)綹順著腦殼垂下來(lái)，有心人瞧見(jiàn)了，就說(shuō)啟輝的頭發(fā)長(zhǎng)得跟查某仔一樣，怪不得會(huì)給變態(tài)佬盯上，這話又把眾人的焦點(diǎn)拉到細(xì)叔的頭發(fā)上，那可是精心燙染、在舞臺(tái)上迷得老板神魂顛倒的頭發(fā)，卻對(duì)付不了這些鄉(xiāng)下的看客，又有長(zhǎng)輩數(shù)落起細(xì)叔，說(shuō)他上省城后，只顧著講白話，家鄉(xiāng)話竟不識(shí)講了，一趟下來(lái)，家族聚會(huì)開(kāi)得有如細(xì)叔的批斗會(huì)，細(xì)叔自然不愉快，對(duì)這片環(huán)境更增厭惡，阿爸雖在一旁坐著，卻也不袒護(hù)，那個(gè)夏天他們的交流，加在一起不超過(guò)十句，兩人的隔閡從那時(shí)候開(kāi)始，也可能更早，阿爸的消息很靈通，也許已經(jīng)得知了一些風(fēng)聲，只是沒(méi)能親自證實(shí)。細(xì)叔在家里耐不住十天，又要上省城去，依舊住他在新滘的出租屋，白天睡覺(jué)，夜里到歌舞廳里演出，連唱七八個(gè)小時(shí)，通宵至凌晨5點(diǎn)才回，但細(xì)叔也不覺(jué)疲憊，那時(shí)不過(guò)二十出頭的年紀(jì)，后生仔，有的是使不完的精氣神，每天他都徒步從工作地點(diǎn)回家，幾公里路，幾乎是走到一半時(shí)，第一抹朝暉會(huì)從珠江面壓射過(guò)來(lái)，有時(shí)早有時(shí)晚，他也許是那個(gè)最敏銳感覺(jué)到太陽(yáng)直射點(diǎn)在北回歸線上來(lái)回推移的人，此時(shí)海珠橋邊的大街上，早茶店早已開(kāi)鋪，鮮蝦云吞和叉燒包蒸騰的香味漫出遮擋的布簾，招引來(lái)穿白襯衫喇叭褲帶公文包的上班族，還有自遠(yuǎn)郊而來(lái)穿著解放鞋的工人，身上還沾著昨日未干的泥土，輪渡從橋下通過(guò)時(shí)，風(fēng)把船頭的紅旗吹得獵獵響，卻也遮蓋不住從船內(nèi)飄上岸來(lái)的廣播聲，那來(lái)自遙遠(yuǎn)的首都的普通話字正腔圓，令細(xì)叔印象深刻，那必是一個(gè)個(gè)接連不斷的喜訊，如同懸掛在橋身上的招商信息，巨大的“健力寶”大字在朝陽(yáng)下透亮，他一般吃完早茶后再過(guò)橋，加入在橋頭等待的單車潮里，等待一聲哨響，車潮便向前涌動(dòng)，他被眾多腿部的蹬圈運(yùn)動(dòng)裹挾，眩暈在車鈴的齊奏里，等單車潮過(guò)去，他一個(gè)人的身影還在橋中央踟躕，好似時(shí)代的協(xié)奏曲里一個(gè)被突然敲下的休止符，但細(xì)叔是興奮的，這個(gè)世界突然涌現(xiàn)出這么多輛車，多年后他在日記里寫道，他的夢(mèng)想是有一天能買輛永久牌單車。當(dāng)然，后來(lái)誰(shuí)都知道，這夢(mèng)想不值錢了，而歌舞廳也會(huì)倒閉，梅艷芳也會(huì)變成冷門女星，會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，但細(xì)叔就待在原地，能多待一天是一天，在歌舞廳里，歌能多唱一首是一首，也確實(shí)有那么多大佬，話曬都是他忠實(shí)fans，那些就算不是真的大佬，也要假裝自己是大佬的人，很給他面子，上來(lái)就當(dāng)著眾朋友馬仔的面，夸他唱得好，連點(diǎn)他好幾首歌。歡呼聲中細(xì)叔感到陶醉，這才緩緩開(kāi)喉，隨著樂(lè)句扭動(dòng)四肢，氣息自胸腔沿喉管抵達(dá)鼻腔，幾番折射，在顱內(nèi)鉆出個(gè)洞，仿佛若有光，他便沐浴在這夢(mèng)幻的光之下，狂喜的震顫周轉(zhuǎn)全身，有人曾用傻瓜相機(jī)給他拍下靚照，那張攝于1993年4月19日的黑白照，精準(zhǔn)還原了細(xì)叔巔峰時(shí)期的風(fēng)采，他當(dāng)時(shí)穿厚重的連衣舞裙，盤發(fā)髻，戴高頭飾，如一顆碩大的火龍果，右手拿麥，有力倚在腰間，左手向上前方挑出，似是舞蹈的起步動(dòng)作，又似是一曲歌罷，撩動(dòng)觀眾情緒的姿勢(shì)，最讓人震懾的是他的面部表情，他由上往下對(duì)著鏡頭，顴骨高聳，紅唇緊抿，鼻尖似梭，涂著厚妝的雙眼射出凜光，似乎要使所有底下的觀眾臣服，這是我從未了解細(xì)叔的一面，即使那只是光影的一瞬，仍然可以想象，現(xiàn)場(chǎng)有多少人為他狂呼，沖上舞臺(tái)，與他擁抱，吻臉頰，向他敬酒，把醺醺酒氣留在他的舞裙上，而我的阿爸親眼見(jiàn)證過(guò)這些，就在1993年的中秋，他趁假期悄悄上省城，從熟人處摸得細(xì)叔常駐的歌舞廳，傍晚一過(guò)就去蹲著，混雜在人群里，從頭到尾看完細(xì)叔的演出，細(xì)叔卻毫不覺(jué)察，直至舞臺(tái)燈熄后，細(xì)叔從后門溜出去食煙，阿爸也跟在后面，向他借火，彼時(shí)天蒙蒙光，細(xì)叔一時(shí)睇不清是阿爸，只當(dāng)是陌生人，便跟阿爸同站在一株大葉榕下，無(wú)聲無(wú)息食完了一支煙，阿爸這時(shí)行近來(lái)，手提著袋子包好的月餅，朝細(xì)叔頭頂一掟，把細(xì)叔掟得暈頭轉(zhuǎn)向，頭飾呼啦啦掉了一地，細(xì)叔轉(zhuǎn)頭一看是阿爸，癡住了，講不出話來(lái)，阿爸丟下月餅袋子轉(zhuǎn)身就走，走路時(shí)他感到地面顫抖，顯然他是惱怒、傷心到極點(diǎn)，只想快快行開(kāi)，當(dāng)天早晨他就買了回去的車票，迷糊睡了一路，只記得閉眼開(kāi)眼時(shí)似有白頭鳥在車窗外叫，依稀是他和細(xì)叔當(dāng)年捉雀仔的情景，阿爸回到家里，飯都沒(méi)心思食，悶頭躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，阿媽也不知何事，盤問(wèn)了幾日阿爸才肯開(kāi)口講，妹七是好難回頭了，去大城市無(wú)人管，去那種地方賣姣也無(wú)怕丑，阿爸的奇遇講出來(lái)阿媽也驚，兩人一商量，都覺(jué)得應(yīng)該給細(xì)叔娶個(gè)新婦，一來(lái)細(xì)叔也到了年紀(jì)，二來(lái)家里有新婦在，細(xì)叔的路也走不歪，不失為一個(gè)好辦法，于是阿爸便多留意起同鄉(xiāng)的查某仔，尤其是那些出門在外的，他還托省城的同學(xué)做媒，只要碰到合適的，得閑就拉細(xì)叔出來(lái)吃飯。細(xì)叔二十四歲到二十五歲這兩年，介紹給他的對(duì)象不知有幾多，單論酒樓茶樓亦都不知去多少回，西關(guān)榮華樓和中山五路惠如樓的老板都成了熟人。細(xì)叔起初很抗拒，跟人約會(huì)時(shí)，如同龜鱉，默不作聲，人家看他這發(fā)型，也當(dāng)是不正經(jīng)人，因此都成流水落花，后來(lái)不知是不是因阿爸心誠(chéng)，竟也碰到了個(gè)跟細(xì)叔投緣的，如今看來(lái)，也不知細(xì)叔是為了順阿爸心意，還是沒(méi)想明白，他們初次見(jiàn)面，聊得好愉快，吃完飯接著約看了電影，在越秀公園附近的一個(gè)小錄像廳，外邊掛著手寫的夸張大字黑板，他們挑了《開(kāi)心鬼救開(kāi)心鬼》那場(chǎng)，進(jìn)去是個(gè)只有十幾個(gè)座位的小黑屋，到了放映時(shí)間，人們陸續(xù)入座，禮貌，與世隔絕般死寂，大家都緊盯著面前那塊二十二寸的屏幕，直至一道銀光劃過(guò)，圖像慢慢從暗不見(jiàn)底的視網(wǎng)的深淵升起，映得四周一片紅，細(xì)叔聽(tīng)到了每個(gè)人心底同時(shí)升起的贊嘆，尤其是她，離他最近，所以聽(tīng)得最清楚，觀看過(guò)程中她不歇地笑，劇情是很搞笑，他也笑，但完全比不上她那樣笑得前仰后合，撲灑了飲料，他從未見(jiàn)過(guò)有人的笑聲可以這樣從喉嚨根跳出來(lái)，以至于完場(chǎng)后他都忘了電影本身，哪怕里面有Beyond樂(lè)隊(duì)，尚顯青澀的李麗珍，有傳唱到如今的“黑鳳梨”，細(xì)叔只記得她不同尋常的笑，這查某仔對(duì)細(xì)叔也有好感，因細(xì)叔當(dāng)時(shí)跟著大師練香功，就是那位來(lái)自河南的大師，在體育場(chǎng)里教萬(wàn)人體操的，其功法練成后有香氣盈身，幾天不沖涼也并無(wú)異味，她便以為細(xì)叔認(rèn)真講究，還噴了香水出來(lái)約會(huì)，誰(shuí)知其實(shí)是美麗的誤會(huì)。后來(lái)兩人感情升溫，過(guò)年回鄉(xiāng)時(shí)，兩家一往來(lái)，那個(gè)愛(ài)笑的查某仔就成了我的細(xì)嬸，實(shí)際上我對(duì)細(xì)嬸沒(méi)什么印象，她來(lái)我們家時(shí)我才剛學(xué)會(huì)走路，她那存在于別人口中的雷暴似的笑聲，在我的記憶里卻仿佛積壓了無(wú)數(shù)烏云，我一點(diǎn)都想不起來(lái)，是阿媽講我聽(tīng)才知，當(dāng)初細(xì)嬸第一次來(lái)我們家，我正入迷于玩轆鐵圈跑來(lái)跑去，阿媽則堂前屋后地跟著我喂粥，細(xì)嬸大笑時(shí)，聲音從院子傳至大堂，在梁柱間回響，連供奉的神主牌都要抖三分，我就是在這笑聲中扔下了鐵圈，大眼骨碌碌地望著四周，似是發(fā)生了什么不得了的事情，半日回過(guò)神來(lái)，這才肯坐下來(lái)喝粥，阿媽當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好笑，她相信幼年的我是存在那段記憶的，因?yàn)槲液苌儆心欠N乖乖聽(tīng)話的時(shí)刻，可惜的是，后天的教化把這些記憶遮蔽掉了。而細(xì)嬸也沒(méi)在我們家待多久，結(jié)婚第二年她生下我的堂妹，第三年便和細(xì)叔分開(kāi)，女兒財(cái)產(chǎn)她都不要，那時(shí)堂妹還未滿周歲，細(xì)叔也是糊里糊涂，只能丟在老家讓阿嬤代管，堂妹要吃奶，日哭夜啼的，阿嬤就把艾草濡濕了喂到堂妹嘴里，這才強(qiáng)行使堂妹斷奶，日子一天天過(guò)去，堂妹倒是長(zhǎng)得好，大腦袋，四肢瘦長(zhǎng)但有力，舞起來(lái)虎虎生風(fēng)，搶我的轆鐵圈還追不過(guò)她，長(zhǎng)到五歲時(shí)細(xì)叔想領(lǐng)她去廣州養(yǎng)，堂妹死抱著阿嬤不松手，怎么都撕扯不開(kāi)，細(xì)叔就諗?shù)絺€(gè)辦法，硬的不行來(lái)軟的，就讓阿嬤哄堂妹上廣州玩，住一段時(shí)日，阿嬤再悄悄回鄉(xiāng)下，于是堂妹某日一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿嬤不見(jiàn)了，哭得腸斷，過(guò)好幾天才緩過(guò)來(lái)，然后死心，接受要同細(xì)叔一起生活，但堂妹一直記得此事，即便過(guò)許多年，她仍記得那個(gè)受兩個(gè)大人聯(lián)合欺騙的世界末日，猶如她記得剛和阿嬤來(lái)到廣州時(shí)，她們這輩子食過(guò)的第一支雪糕，菠蘿牛奶味，是細(xì)叔給她們買的，他們?nèi)诉€去了環(huán)城東路的麥當(dāng)勞，那是省城的第一家，那巨大的穿黃色連衫褲的充氣小丑公仔，就飄浮在銀色的招牌上方，她問(wèn)阿嬤，那個(gè)公仔咪時(shí)候可以下來(lái)，阿嬤就同她講，暗暝時(shí)就會(huì)下來(lái)了，公仔也要睡覺(jué)，講完就咧嘴笑露出光禿的牙床，阿嬤的牙早在十年前就壞掉了，所以漢堡咬不動(dòng)，薯?xiàng)l也只吃一點(diǎn)，倒是番茄醬吃得滿嘴都是，活像被打腫了唇，堂妹笑細(xì)叔也跟著笑。在那個(gè)短暫的夏日，堂妹、細(xì)叔和阿嬤在省城確實(shí)有過(guò)快活時(shí)光，他們還去過(guò)動(dòng)物園，堂妹看到大榕樹(shù)下臥倒的老虎，大家都爭(zhēng)著合影，她也想合影卻又膽怯，細(xì)叔把她抱起，架在柵欄邊，她一邊畏縮得直掉淚，一邊又歡喜細(xì)叔的大手緊護(hù)著她的雙肩，令她感覺(jué)安全，自此她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，細(xì)叔不是那么壞的爸爸，如果要和這陌生又善變的世界相比，他確實(shí)是個(gè)好人，好到讓人覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)，他本該有專屬于自己的人生賽道，他本跟人同居，堂妹到來(lái)之后，他把對(duì)方趕出去，又租了間更大的屋，足以裝下堂妹鬧騰的手腳，白天他教堂妹習(xí)字，用蹩腳普通話教她念“世上只有爸爸好”，讓她騎在脖子上，滿客廳里凼凼轉(zhuǎn)，或是跟堂妹玩捉迷藏，那時(shí)屋子雖大，卻徒有四壁，沒(méi)什么可躲藏的地方，他們次次都躲在床底，但也玩得好嗨，扮鬼似的大叫，有時(shí)他們會(huì)出門去行街，手拖手，沒(méi)頭沒(méi)尾咁游蕩，小影子交疊在大影子上，行到長(zhǎng)堤大馬路再被一間間鋪頭的巨大燈箱影子壓滅，堂妹還記得，他們一起行路時(shí)，珠江的風(fēng)從南邊吹來(lái)，那時(shí)江水剛剛開(kāi)始有腥臭味，細(xì)叔就同她講，那些都是錢的味道，他還講自己見(jiàn)過(guò)有人半夜偷偷把錢藏在江底，講的好似真的那樣，等堂妹以后出嫁了，細(xì)叔說(shuō)，他就把江底的錢撈上來(lái)當(dāng)嫁妝，堂妹憨憨的就信了，當(dāng)時(shí)在省城想賺錢的人就如江底的泥沙，跟著鈔票之流向前奔逐，流到深圳的工廠，然后是香港和澳門的后花園，堂妹雖然小，也隱約感覺(jué)被這些不安的靈魂所包圍，有一回深夜，細(xì)叔帶堂妹從外面回來(lái)，看到鄰居屋門大開(kāi)，黑鼆鼆不見(jiàn)五指，有哀哭聲從角落傳出，堂妹怕鬼，嚇得險(xiǎn)扯破細(xì)叔衣服，走近發(fā)現(xiàn)是鄰居霞姆，問(wèn)了才知她仔偷了存款，說(shuō)是去特區(qū)炒股搞投資，幾個(gè)月音信全無(wú)，昨天包租公來(lái)催她房租，說(shuō)三天之內(nèi)交不上，就把她的家私扔到街上給收破爛的撿走，細(xì)叔聽(tīng)完直罵包租公惡毒，當(dāng)即把當(dāng)晚賺來(lái)的小費(fèi)全給霞姆，又回屋拿了一些積蓄給她，這才心里安樂(lè)，但幾天后霞姆家仍然人去屋空，一聲招呼沒(méi)打，那些借出去的錢也沒(méi)下文了，細(xì)叔倒也不在意，只當(dāng)是做了好事，而堂妹那陣子睡覺(jué)時(shí)卻不安寧，死摟著細(xì)叔的胳膊瑟瑟發(fā)抖，都因那晚而起，窮人扮鬼嚇的，害她夜夜做噩夢(mèng)，還說(shuō)今后她都不要半夜回家了，但那顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，細(xì)叔夜里去歌舞廳返工，自然得帶上堂妹，她又沒(méi)法獨(dú)自在家，只能跟著細(xì)叔跑夜場(chǎng)，被交杯聲、吆喝和舞步踢踏地板聲環(huán)繞，臺(tái)上燈球彩光閃閃，她也不理會(huì)，只埋頭玩細(xì)叔給她買的咸蛋超人玩具。細(xì)叔第一次領(lǐng)堂妹去舞廳時(shí)，跟熟人介紹說(shuō)這是他的女兒，他們都瞪大眼睛不能相信，他們的臺(tái)花什么時(shí)候結(jié)了婚，還有了女兒，毫不知情，像是憑空生出來(lái)的，況且細(xì)叔和堂妹長(zhǎng)得并不像，更令人生疑，起初每輪到細(xì)叔上臺(tái)開(kāi)嗓，唱起梅艷芳的“喝一口女兒紅，解兩顆心的凍”，就有人跟堂妹起哄，快看你爸在臺(tái)上表演啦，堂妹卻只瞥一眼，還是低下頭去，玩回手里的玩具，一來(lái)二去，便再無(wú)人管她，只當(dāng)是外頭混進(jìn)來(lái)的啞巴野孩子，堂妹就是如此和細(xì)叔度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，直到咸蛋超人給玩到散架，摔斷了腿，堂妹也開(kāi)始上學(xué)，細(xì)叔這才不帶她去舞廳，也是從那時(shí)起，舞廳開(kāi)始行下坡路，準(zhǔn)確說(shuō)不是“行”，是急速向下俯沖，熟客都去得少了，生意亦越來(lái)越難做，細(xì)叔常駐的那家小南國(guó)，于2002年冬春交際時(shí)倒閉，細(xì)叔之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處，但也不過(guò)是四處飄零，至第二年“非典”來(lái)襲，徹底斷了賣唱的念想，只不過(guò)堂妹的學(xué)費(fèi)還得供上，細(xì)叔就想方設(shè)法去撈錢，給人家屋里做保潔，去生果檔給人幫手，在石牌村的牌坊下賣煙仔，也在老鼠街賣過(guò)DVD碟，那段日子他熬得艱難，也多受兄弟姊妹的接濟(jì)，他從不推辭，我阿爸就經(jīng)常偷給細(xì)叔和堂妹塞紅包，惹得我阿媽噏東噏西，因我們?nèi)兆右厕讚?jù)，哪有余力幫他人，阿爸就沖阿媽吼：你去公園看看啟輝都搞咩鬼，我不幫他還是做乳兄的嗎？阿爸指的是細(xì)叔跟團(tuán)去做馬戲，四處巡演，都演到我們老家縣城的家門口了，起初在小禮堂演，海報(bào)鋪得猩紅滿目，畫著碩大的蛇身美人頭，只不過(guò)蛇身畫得離大譜，倒像條鼻涕蟲，都沒(méi)人去看，后來(lái)又被人趕出禮堂，用面包車把全部家當(dāng)都拉到公園，重新搭起戲棚，這才反而熱鬧起來(lái)，尤其是細(xì)叔演的美人蛇，二十元一位，來(lái)參觀的在棚外都排起長(zhǎng)龍，講來(lái)也巧，我和阿爸事先都不知細(xì)叔來(lái)這邊做戲，那時(shí)恰逢我生日，阿爸帶我去公園玩，看到有人做馬戲就也跟著看，排了半天才進(jìn)去，棚里裝飾成洞窟的外貌，射燈映得藍(lán)幽幽的，細(xì)叔就在最里面的玻璃缸里，只露出一顆頭，眼神依然閃亮，背后是一塊紅幕布，襯托得他的臉有如霞光飛起，頭發(fā)則自太陽(yáng)穴往四周擴(kuò)散，也似飄在云中，脖子以下是一截干黑細(xì)小的蛇身，跟腦袋不成比例，我開(kāi)始有被嚇到，而細(xì)叔臉上仍掛著笑，是日常面對(duì)顧客程序般的笑，光線昏暗，我們起先并沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方，畢竟也好幾年沒(méi)見(jiàn)了，我站在離他五米遠(yuǎn)的地方，跟他有一搭沒(méi)一搭地傾偈，他問(wèn)我多大了，有無(wú)兄弟姐妹，上幾年級(jí)，得知我今天生日，還給我唱了英文生日歌，我只當(dāng)對(duì)方是個(gè)好看的姐姐，他聲細(xì)，不知是否捏著嗓子，仿佛來(lái)自播放著一段遠(yuǎn)古卡帶的錄音機(jī)喇叭，我很快消除緊張，往他的方向行近了幾步，也許從某一刻起，他認(rèn)出了我來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)破，仍像先前那樣跟我聊，我問(wèn)他蛇身子怎么來(lái)的，他說(shuō)天生就這樣，還擺動(dòng)蛇尾巴給我看，他還講自己的來(lái)歷，說(shuō)他來(lái)自北方的農(nóng)村，他阿媽因避雨被蛇咬了一口，性命無(wú)礙，肚子卻一天天腫起來(lái)，之后就生下半人半蛇的他，所有人都嫌棄他，包括他的父母和兄弟姐妹，受盡了人間苦楚，他便逃進(jìn)山林里，后來(lái)碰到好心的捕蛇人收留，教他說(shuō)話看字，因唱歌好聽(tīng)，給馬戲老板看中，這才來(lái)這邊做事，這故事大概講過(guò)千百遍，他講得楚楚動(dòng)人，我當(dāng)時(shí)竟然真信了，講到最末他也哽咽，本來(lái)最后他還要唱首歌，但也唱不下去，這時(shí)參觀時(shí)間到了，有人來(lái)催促我離開(kāi)，我便跟他告別，轉(zhuǎn)身時(shí)細(xì)叔突然叫了一聲我的名字，我扭過(guò)頭去看他，看他那亮閃閃的眼神，我認(rèn)出了他，腦子里頓時(shí)“嗡”的一聲，跑出去撞在阿爸懷里，緊張到全身發(fā)顫，盯著阿爸想講什么卻講不出，臉憋得通紅，眼眶都擠出了眼淚，阿爸以為我給美人蛇驚怔了，也慌起來(lái)，抱著我揉了半晌，這才從我口中得知真相，又驚又氣，把邊上的草地都跺出一個(gè)凼來(lái)，便也買了票進(jìn)去，讓我在外面等著，我等了仿佛有個(gè)把世紀(jì)之久，等著阿爸的火氣把那吊著的黑棚子掀翻，但最終沒(méi)有，阿爸靜靜地行出來(lái)，精氣神好似給吸走了一般，見(jiàn)到我就拉我回家，路上一句話都不說(shuō)。無(wú)人知他們?cè)谂镒永镏v了什么，也許是某個(gè)秘密的交易，自此阿爸似乎接受了這樣的結(jié)果，接受了在這個(gè)世界上，有他一個(gè)鄉(xiāng)下教師無(wú)法理解的規(guī)矩，幾天后細(xì)叔的馬戲團(tuán)從我們縣城離開(kāi)，而且再也沒(méi)有出現(xiàn)，細(xì)叔這趟并沒(méi)有分到多少錢，返到廣州依然做點(diǎn)小本生意，龍洞、赤崗、棠下、羅沖圍，都有他的身影，堂妹有時(shí)放了學(xué)，也過(guò)來(lái)尋他，幫他拉客，拉多了細(xì)叔就趕堂妹回去，讓她好好寫作業(yè)才是正經(jīng)事，堂妹的功課一直很好，可不是寫作業(yè)寫出來(lái)的，主要是靠天賦，聰明，都不用去奧數(shù)班，題也能解出來(lái)，細(xì)叔很是為堂妹驕傲，覺(jué)得苦沒(méi)有白吃，逢人說(shuō)起自家的查某仔，白臉皮上都飛起笑的褶皺，那時(shí)細(xì)叔也不再年輕，人說(shuō)苦在相中，紋理也悄然爬上嘴邊和眼角，有次雨天送貨，重摔一跤，摔壞了顴骨，消腫后周圍肌肉仍然接不上，臉部動(dòng)作大點(diǎn)，那里便出現(xiàn)一個(gè)坑，一道淺影，卻是生活無(wú)法填補(bǔ)的深坑，照鏡子時(shí)他都心驚，破相至此，重返舞臺(tái)的希望已然渺茫，在家里他也不敢哼歌，怕打擾堂妹，以前買的堆積如山的盒式卡帶，連同那臺(tái)老化的錄音機(jī)，在一次搬家中當(dāng)廢品賣掉了，他只有在外頭做工閑一陣時(shí)，和工友在水溝邊食煙仔，食飽了精神足了，才亮嗓子唱幾段“照照鏡難再次禁閉，獨(dú)自渴望著安慰，你遠(yuǎn)去連帶愛(ài)意暖意也流逝”，又或是“漫長(zhǎng)路驟覺(jué)光陰退減，歡欣總短暫未再返，哪個(gè)看透我夢(mèng)想是平淡”，因他煙仔食得多，痰梗在喉中，聲音都像磨砂，以前他還嫌自己聲音太過(guò)清亮，現(xiàn)在似乎更像梅姐的聲線了，工友都聽(tīng)得出神，好似天上掉下來(lái)個(gè)神仙，早前竟不知細(xì)叔還會(huì)這種技能，有人就說(shuō)笑道，歌唱這么好聽(tīng)，他們得多聽(tīng)?zhēng)资?，不然下次就只能在電視上?tīng)了，細(xì)叔聽(tīng)到這話，也就跟著一笑，笑聲里既有遺憾，也有快樂(lè)，在無(wú)聊日常的汪洋大海之上，普通人淺薄的情感如同冰片浮蕩，倏忽間便不知被卷到哪里去，這點(diǎn)他體會(huì)最深。到了年末，有天夜里，細(xì)叔剛放工，有個(gè)熟悉的工友匆匆趕來(lái)，把他拉去燒鵝鋪頭，說(shuō)是發(fā)生了不得了的事，那人嘴邊還留著未嚼完的鵝肉的慌亂，他跟著去到店里，那柜臺(tái)上的大電視畫面閃來(lái)閃去，拍醫(yī)院門口的靈車，被無(wú)數(shù)記者和攝像機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住，接著底下的字幕就宣布了梅艷芳的死訊，那些來(lái)送別的藝人個(gè)個(gè)出場(chǎng)，發(fā)表講話，親昵地叫著阿梅阿梅，細(xì)叔都不知他們?cè)谥v什么，只傻傻地望著那些嚴(yán)肅而僵硬的面孔，覺(jué)得天地間的面孔似乎只剩那么一個(gè)，所有人都長(zhǎng)得這般，如此而已，他魂蕩蕩地走出去，工友跟上去，想拍拍他肩膀安慰下，誰(shuí)知他一拍就倒，腿腳好似蒸熟的蝦軟蜷起來(lái)，把工友嚇一跳，但細(xì)叔馬上用力爬起來(lái)，裝作什么事也沒(méi)有，還回頭沖工友笑。離開(kāi)原地，行到黑巷子里四處無(wú)人，這才放聲哭，把苦水都掏出來(lái)，這一日細(xì)叔記得深刻，2003年12月30日，距離新年還有兩天，眼看這年就要熬到頭，結(jié)果老天還要跟他開(kāi)個(gè)超級(jí)玩笑，梅姐患病的消息，細(xì)叔先前看過(guò)報(bào)，她這么后生，比細(xì)叔也大不了幾歲，細(xì)叔怎么也料想不到她的離世，世上唯一明白他的人也走了，也是從此時(shí)起，細(xì)叔改了心態(tài)，辭了所有工返到屋里，除去學(xué)校接送堂妹，什么也不干，昏昏沉沉度了半月，家里的米袋都空了，細(xì)叔這才四處籌到些錢，買輛二手單車，圓了當(dāng)年的夢(mèng)，再添置個(gè)大鍋桶，炒好魷魚放在里面，騎著車在消夜檔的大路上販賣，賣的當(dāng)然不只是炒魷魚，細(xì)叔重新?tīng)C染了頭發(fā)，化好妝，穿上艷麗襯衫，仍像當(dāng)年在歌舞廳一般，親自下場(chǎng)陪人喝酒，劃拳，請(qǐng)人點(diǎn)歌唱，一支歌十元，拿到小費(fèi)就說(shuō)多謝老板，轉(zhuǎn)到下一桌繼續(xù)作陪，開(kāi)始時(shí)大家還覺(jué)得怪，久了就變得有趣，照顧他營(yíng)生的客人越發(fā)多起來(lái)，一晚下來(lái)也能掙幾百，細(xì)叔又挨得苦，幾乎夜夜都去，凌晨才回來(lái)，后來(lái)遠(yuǎn)近有了名氣，大家都喊他“魷魚輝”，誰(shuí)都知他那精準(zhǔn)可比瑞士名表的出現(xiàn)時(shí)刻，也只有每當(dāng)他推著那輛載著炒魷魚的單車從街角緩緩走來(lái)，深夜的節(jié)目才開(kāi)了幕，滿街的消夜檔才有了魂，有人還專門跑過(guò)來(lái)這邊食消夜，就為了跟他攀談幾句，細(xì)叔最早不懂跟人聊天，也是日子久了練出來(lái)的，撞到新面孔，幾杯酒下肚，也能跟人打得火熱，話題盡處，就翹起蘭花指，撫撫鬢角的頭發(fā)，唱幾段“孤身走我路，獨(dú)個(gè)摸索我路途”，有時(shí)即興生智，把故事改入歌詞，唱出來(lái)也引得全場(chǎng)叫好，輝哥輝哥地叫，細(xì)叔也覺(jué)得享受，似乎好久沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，比以前在歌舞廳唱歌時(shí)有過(guò)之無(wú)不及，這輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得豁出面子，才能掉進(jìn)一個(gè)舒服的坑里。如此唱了幾年，細(xì)叔還清了債務(wù)，包括借我們家的錢，但他有意避開(kāi)我阿爸不見(jiàn)，自覺(jué)沒(méi)面，其實(shí)家里人都知他做什么討食，知他不容易，這么多年也都看淡了，唯獨(dú)他自家查某仔，也就是我的堂妹，逐漸和他隔閡起來(lái)，因?qū)W校里同學(xué)取笑她，笑她阿爸不男不女，屎窟鬼，還成群結(jié)隊(duì)地捉弄她，在她座位上粘嚼爛的口香糖，跟老師打小報(bào)告，捉來(lái)蟲子偷放在她筆盒里，堂妹一聲不吭地受著，不敢跟第二個(gè)人提起，心里卻越來(lái)越怨恨起自家阿爸，都搞些不正經(jīng)的營(yíng)生，害她在同學(xué)面前抬不起頭，考試考得再好有什么用，有這樣的阿爸，在別人眼里就永不能翻身，而細(xì)叔全然不知，見(jiàn)堂妹一回到家就把自己鎖入小屋，交流漸少，還當(dāng)作是女仔大了，青春期早到的小情緒難以捉摸，細(xì)叔便也不太管，兩人相依為命多年，細(xì)叔覺(jué)得兩人自然有種默契，也是最了解對(duì)方擺碗筷的姿勢(shì)、開(kāi)始犯困的鐘點(diǎn)、雙腿并攏膝蓋是否能相碰的人，從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，很早的時(shí)候，細(xì)叔就不再把堂妹當(dāng)成自己的查某仔，更似是自己的小妹，甚至，是某個(gè)迅猛生長(zhǎng)而終將無(wú)法被自己理解的生命，就如他自己無(wú)法被阿爺阿嬤理解，終有一日，堂妹也會(huì)重蹈他的命運(yùn)，不斷往下復(fù)制的家庭關(guān)系怪圈，細(xì)叔早預(yù)料到這里，他給心里的鬧鐘上了發(fā)條，預(yù)設(shè)它會(huì)何時(shí)響起，但從未想過(guò)會(huì)是此時(shí)，某次家長(zhǎng)會(huì)之后，穿著高跟鞋、短發(fā)英氣的班主任把一張揉成團(tuán)的紙扔到他手里，他小心地打開(kāi)，睇完又小心地疊好，一張從作業(yè)本撕下來(lái)的格子紙，上面寫清楚了堂妹對(duì)他的看法，他過(guò)目不忘，記住其中的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，歪扭的筆畫，如侵入心臟的一塊黑斑，過(guò)了些日子，他才能平靜下來(lái)，和堂妹交流此事，然而每次交流都無(wú)效，堂妹甚至?xí)_出家門，走到大街上，漫游到隔日晏晝才返，早已餓得無(wú)氣無(wú)力，仍不服軟，以示對(duì)細(xì)叔反抗，細(xì)叔一來(lái)心疼，二來(lái)怕她出事，倒也沒(méi)什么辦法，只能暫時(shí)休戰(zhàn)，令問(wèn)題延宕，直到該解決的時(shí)候再解決好了，細(xì)叔想，堂妹年紀(jì)還小，等大個(gè)女了自然會(huì)理解他的。想雖是這么想，細(xì)叔仍覺(jué)委屈，當(dāng)時(shí)已有電視臺(tái)的記者尋到消夜檔來(lái)，找他做采訪，他也順著把那些委屈，通通丟進(jìn)烏黑促狹的攝像鏡頭里，當(dāng)焦距拉近，細(xì)叔臉上紋路的暗影愈深，有熟悉的后生仔過(guò)來(lái)跟他打招呼，遞煙、碰杯，細(xì)叔就拉著人家用白話講，1995年他老婆跟他離婚，丟下個(gè)女仔給他，這么多年來(lái)，一分錢撫養(yǎng)費(fèi)也沒(méi)給到他，他辛辛苦苦把女仔養(yǎng)大，供她讀書，現(xiàn)在好了，日子好過(guò)點(diǎn)了，他寶貝女仔反而不認(rèn)他，嫌他做這行丟人，睇低他，細(xì)叔邊說(shuō)邊攥緊酒杯，情緒也難抑制，說(shuō)他就去問(wèn)他寶貝女，你那些同學(xué)的父母，有在街邊掃地剪草的，有在廠里戴手套焊金的，有在商場(chǎng)里做保安馬仔的，你有未笑過(guò)他們？不然笑自己阿爸做什么？
……
（未完，全文見(jiàn)《十月·青年專號(hào)》2023年增刊）
索耳，1992年生于廣東湛江。編過(guò)雜志，做過(guò)媒體，策過(guò)展，現(xiàn)居廣州。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伐木之夜》、中短篇小說(shuō)集《非親非故》。曾獲潑先生獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)。
