詩人梁平迎來“一蓑煙雨”：與這個世界達(dá)成和解
隨著春天綻放的，除了花朵，還有詩歌。2024年3月，著名詩人梁平的最新詩集《一蓑煙雨》由四川文藝出版社推出。書中收錄了梁平近年來的百余首現(xiàn)代詩歌，其中包括《水經(jīng)新注：嘉陵江》和《蜀道辭》兩首小長詩。整本詩集顯示出非常清晰的詩學(xué)路徑自我確認(rèn)。對詩歌領(lǐng)域內(nèi)的一些常見的爭論課題，梁平也通過理論和實踐兩個方向，作出自己深入、冷靜的思考，形成較為系統(tǒng)的詩學(xué)觀念。
梁平（本人供圖）
比起梁平此前出版的多部詩集名字，比如《巴與蜀：兩個二重奏》《家譜》《深呼吸》《琥珀色的波蘭》《嘴唇開花》 《長翅膀的耳朵》 《時間筆記》《忽冷忽熱》等，《一蓑煙雨》顯得更為溫柔、自在，更多是作者自身對身邊的人和物事、人世間家園身世的指認(rèn)，以及胎記與血脈的追尋。新詩集中，有很大一部分跟傳統(tǒng)文化主題相關(guān)。比如《與薛濤比鄰》《李清照》《相如與文君》《韋莊在成都》《揚雄》《在綿山我看見了介子推》等。梁平尤為喜歡蘇東坡，喜歡他的大格局、大胸懷，歷盡千般苦難但能做到“也無風(fēng)雨也無晴”的從容與樂觀，以及對坎坷人生際遇作出最后的溫暖回應(yīng)：天下無一不好人。新詩集的名字就是取自蘇東坡《定風(fēng)波》里的“一蓑煙雨任平生”。
《一蓑煙雨》（四川文藝出版社提供）
把整條嘉陵江寫成了詩
梁平的詩歌看得見地理、人文、歷史，這在他的新詩集《一蓑煙雨》里體現(xiàn)得尤為明顯?！兑凰驘熡辍返木庍x，以嘉陵江和蜀道為發(fā)端和收尾，就有著關(guān)于重慶和成都二重奏的深刻意味。
嘉陵江干流全長1100公里，全流域面積16萬平方公里，成為長江上游最重要的水系之一。嘉陵江主干明顯，其枝杈清楚，被稱之為典型的枝狀水系。作為江城長大的人，梁平對嘉陵江的感情非同一般。在散文《嘉陵江記》中，他寫道，“站在重慶朝天門的碼頭看去，一脈浩蕩從左向右，把最為抒情的一筆作為她最優(yōu)美的收勢，插入長江的腹中。這是一幅人文的漫長書卷，一次精神的長途跋涉。我是這條大江的子民，我生命的第一聲啼哭就是嘉陵江的濤聲。所以，我時常會獨自一人，在這條大江的結(jié)尾處，那個叫朝天門的地方，想象上游、中游以及下游的一切，關(guān)于起源和變遷、關(guān)于生態(tài)和繁衍、關(guān)于生命和創(chuàng)造?！?/p>
在《一蓑煙雨》開篇的《水經(jīng)新注：嘉陵江》組詩里，他用一組詩來表達(dá)嘉陵江：《嘉陵江》 《昭化》《蒼溪》《閬中》《南充》《蓬安兩河塘》《陳壽》《合川》《盧作孚：水之嬌子》《水碼頭》《嘉陵索道》《吊腳樓重慶》……在《嘉陵江》中，他寫：“水做的朝天門，長江一扇/嘉陵一扇，嘉陵以一瀉千里的草書/最后的收筆插入長江腹中/我第一聲啼哭在水里/草書的一滴墨，與水交融/江北紅土地上的紅，臍血沖不掉/向海，兩岸猿聲不能挽留/深潛，南北朝《水經(jīng)·漾水注》里/找到乳名/東源和西源爭吵累了/兩河口兩源合一。嘉陵江/與生俱來的包容和接納，源遠(yuǎn)流長……”
在《嘉陵索道》中，梁平為重慶的索道感到由衷自豪，“嘉陵江的長篇情景劇/纖夫和船工的號子已經(jīng)非遺了/博物館的舊照片放大在舞臺上作幕墻/流水的音效依然驚心動魄/橫跨江上的索道是重慶原創(chuàng)/世界的唯一，凌空滑翔的飛行器/連接兩岸的冒險和刺激，被一根鋼纜/輕描淡寫……”
自2001年從江城來到成都工作、生活，至今已23年。對重慶熱愛不減的梁平也逐漸愛上了成都。這兩個城市，互相有血脈聯(lián)系同時氣質(zhì)又有較大差別的城市，恰好帶給梁平很豐沛的藝術(shù)靈感，促使他寫下了很多關(guān)于兩地的詩作。
比如在新詩集的《龍泉驛》中，梁平這樣表達(dá)他對成都的愛，“那匹快馬是一道閃電/驛站燈火透徹，與日月同輝/漢磚上的蹄印復(fù)制在唐的青石板路/把一闋宋詞踩踏成元曲/散落在大明危乎的蜀道上/龍泉與奉節(jié)那時的八百里/只一個節(jié)拍，逗留官府與軍機(jī)的節(jié)奏/急促與舒緩、平鋪與直敘/清的末，驛路歸隱山野/馬蹄聲碎，遠(yuǎn)了/桃花朵朵開成封面……”
梁平坦言，兩個城市的氣質(zhì)給他的東西，已經(jīng)在詩歌創(chuàng)作上發(fā)生了融合，“當(dāng)我寫詩的時候，哪怕是一首小詩，我不希望它是平淡的，哪怕表面是風(fēng)輕云淡，在字里行間一定要藏有一把刀，有鋒芒。這是重慶給我的。成都的城市氣質(zhì)則溫柔沉靜，影響到我，讓我開始意識到消弭隔閡、敵意的必要?，F(xiàn)在的我希望在我的筆下，能出現(xiàn)最大程度的和解 ，這是成都帶給我的。 這兩種營養(yǎng)在無聲融合，不知不覺讓我的生命和寫作都在調(diào)整，匯合成了我的寫作骨血?！?/p>
梁平將重慶與成都這兩個城市，都視為根系之城，“在我生命的長度中，這兩個城市就是我認(rèn)知這個世界的原鄉(xiāng)。 它們不僅僅是我半生，或者大半生生命的棲息地，更是我大到對人類和世界的認(rèn)知、我的所思所想的成型的原鄉(xiāng)，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒罵的集散地。這種根，不僅僅是物理的肉體的沉淀，還是我對人、自然、社會、世界思考的根系所在地?！?/p>
有“根”的寫作路徑
隨著寫作的深入，梁平越發(fā)感到自己的寫作，方向越來越明晰——追求一種“有根的”寫作。對于何為“有根的寫作”，梁平也專門闡述：“我所說的寫作的根，與韓少功先生當(dāng)年提出的文學(xué)尋根不是一個概念。少功說的是文學(xué)概念上民族文化傳統(tǒng)、民族文化心理的根的挖掘。我這里指的是，作為個體的寫作者生理和心理層面上，影響你生命軌跡、完成你生命塑型的根。 不管是轟轟烈烈還是平平淡淡，這個根每個人都有，但并不是每個人都會有意識去梳理。”
梁平也深深體會到，蜀地不僅僅是他半生或者大半生生命的棲息地，更是他大到對人類和世界的認(rèn)知、他所思所想成型的原鄉(xiāng)，也是他肉身的七情六欲和嬉笑怒罵的集散地?！拔乙恢痹谑崂磉@個根。長詩《重慶書》系列、批量的《成都詞典》以及《時間筆記》和《忽冷忽熱》，包括最近的《水經(jīng)新注·嘉陵江》和《蜀道辭》，都是這個根上結(jié)的果。因為這個根的梳理，我所希望看到的是，我的寫作能夠結(jié)結(jié)實實，拒絕那些天馬行空的書寫。這其實是多么艱難的選擇和挑戰(zhàn)。人與人、人與自然、人與社會與生俱來有一種隔閡甚至是敵意。這個有根的寫作，讓我有了明確的寫作路徑，那就是努力消減這樣的隔閡和敵意，與人、與自然、與社會的不平衡達(dá)成最大尺度的和解。”
詩歌需要有“我”的寫作
隨著經(jīng)驗和閱歷的增長，梁平對自己的詩歌寫作路徑已經(jīng)有非常清晰的自我認(rèn)知和自我確認(rèn)，對詩歌領(lǐng)域內(nèi)的一些爭論、課題，也有自己深入、冷靜的思考，并形成較為系統(tǒng)的詩學(xué)觀念。這在他的新詩集《一蓑煙雨》里收集的詩作和后記文章中可以看出。比如詩歌中關(guān)于“我”的寫作，梁平的分享很深刻。他說，自己發(fā)現(xiàn)，近些年，很多人寫詩會回避把“我”植入進(jìn)去 ，似乎植入“我”進(jìn)去是不太受待見的行為，“我覺得這很荒唐。其實古今中外，無論大小的‘我’，在詩歌中出現(xiàn)舉不勝舉。中國詩歌傳統(tǒng)從《詩經(jīng)》以來如數(shù)家珍的‘我’，比比皆是，包括后來屈原厄運之后汨羅的凈身，李白入世失敗之后寄情山水，杜甫的退隱，蘇東坡的官隱，陶淵明的歸隱等，‘我’在其中活靈活現(xiàn)。海明威做過記者，經(jīng)歷了2次墜機(jī)事故生還，4次婚姻，最后飲彈自盡，他偉大的作品和他不能復(fù)制的‘我’造就了他成為世界作家中的神。米沃什當(dāng)過記者、教師、外交官，甚至被限制過母語寫作。米沃什的詩里面大量出現(xiàn)的‘我’、‘我們’就是他的驕傲，他的‘我’能夠成為他所有經(jīng)歷、所有認(rèn)知的證據(jù)?！?/p>
梁平認(rèn)為，詩歌其實更需要“我”以自己的面目出現(xiàn)，“這是一個很重要的問題，包括自己的語言、自己的形狀以及出場的儀式感。我的關(guān)于有根的寫作帶出來的‘我’，客觀地說，是‘我’找到的進(jìn)入這個世界，辨認(rèn)人與社會、人與人、人與自然的一個至關(guān)重要的切口。我的這個切口，就是佩索阿說過的一句名言：‘我想成為的那個人，和別人把我塑造成的那個人的縫隙’。所以，我很樂意讓‘我’出場。這個‘我’，不是一己之私，而是一種人格塑造、 精神譜系 。我必須把‘我’植入寫作進(jìn)去 。這就不是小我，而是與自然發(fā)生聯(lián)系的超我、大我，是‘我’所有經(jīng)歷的人和事，身體、思想，所感知的人類、自然、社會以及形而上、形而下的所有的證據(jù)，是‘我’進(jìn)入這個世界、體察人與人、人與自然、人與社會關(guān)系的一個重要切口。”
拒絕過度修辭
讓詩歌在“原生狀態(tài)”中說人話
詩歌一般被認(rèn)為多是抒情的文體，但其實敘事也是詩歌中必要的因素。梁平的詩歌里敘事的成分就較為突出，這讓他的詩歌讀起來更言之有物。梁平相信，敘事幫助詩人獲得一種對現(xiàn)實發(fā)言的能力，“寫作的原創(chuàng)性更多來自敘事，冷靜、客觀地觀察和處理外部世界，以及復(fù)雜的個人經(jīng)驗。抒情已經(jīng)無能為力。敘事語言幾乎沒有任何遮蔽和裝飾，從某種意義上講是難度最大的一種寫作方式。我是城市的書寫者，現(xiàn)代文明催生城市化進(jìn)程，城市已經(jīng)成為人的情感和欲望的集散地。 對城市的精神代碼、文化符號以及城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、抵抗與融入、逆反與享受的辨識與思考，強迫我們對城市的書寫從依靠想象轉(zhuǎn)向更為真實的敘事?！?/p>
詩歌的敘事古已有之，但朦朧詩以后是一次很重要的革命。梁平認(rèn)為，寫敘事性詩歌有利于拒絕過度的修辭手段和泛濫的抒情方法，通過眼見為實的事件瞬間、細(xì)節(jié)的高度提煉，有情節(jié)、有起伏，甚至有戲劇效果地展現(xiàn)詩人的感受。敘事性詩歌強調(diào)情感與敘述的零度狀態(tài)，以不動聲色地旁觀、超然應(yīng)對那些過于精致和浮華的語言化妝術(shù)，在“原生狀態(tài)”中說人話，說大家能聽懂的話，在幽微、瑣碎的生活日常里打撈與人親近的人間煙火。需要強調(diào)的是，保持?jǐn)⑹碌目酥坪捅３衷姼璧募±砭哂邢嗤闹匾浴?/p>
在“小樓”里與這個世界達(dá)成和解
用生命書寫“指認(rèn)的胎記與血脈”
從20世紀(jì)80年代梁平開始寫詩，同時做文學(xué)刊物編輯：《紅巖》3年，《星星》15年，在《青年作家》《草堂》8年至今?！鞍雮€世紀(jì)過往的臉譜和結(jié)緣的文字不計其數(shù)，雖有心得，卻不敢自以為是。這么多年身不由己，做事擠壓作文的時間太多。年齡越大越是感覺到該寫的欠賬還是該一筆筆清算，給自己一個交代。”
梁平坦言，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”，他做不到?！暗强梢陨罹雍喅?，去過的地方不去了，人多的地方不去了，謝絕了很多場合。這樣就騰出很多時間自言自語。自言自語是我寫作和閱讀保持的狀態(tài)，一以貫之?！宰约褐塾^物，以自己之舌言情?！鯂S說納蘭性德的這兩句話，深得我意，并且伴其左右。久而久之，我的自言自語，給自己的寫作畫出一道清晰的線條——我，我的家；我與身邊的人和物事，我的家與人世間我們的家指認(rèn)的胎記與血脈?！?/p>
梁平坦言，自己如今愿意棲身的“小樓”包括日常的雞毛蒜皮，生活的酸甜苦辣， 遠(yuǎn)山、遠(yuǎn)水的親近，虛情、假意的疏離，生命基因的確認(rèn)、自我人格與精神的辨識與塑形?！案虾舆吥虾釉返奈?，自覺不自覺地與他人，與自然，與這個世界的關(guān)系達(dá)成和解?？刺焯焖{(lán)，看云云白?！?/p>
詩歌與現(xiàn)實之間的關(guān)系，一直是經(jīng)常被談?wù)摰脑掝}。梁平對此也有深入的思考，“詩歌書寫現(xiàn)實，與人類進(jìn)步和社會發(fā)展的關(guān)聯(lián)從來沒有間歇和斷裂，從最初的源頭《詩經(jīng)》以來，楚辭漢賦，魏晉南北朝詩歌，唐詩宋詞以及元明清文學(xué)，這樣的一種關(guān)聯(lián)水乳交融，新詩百年更是凸顯為主脈，成為中國詩歌優(yōu)秀的傳統(tǒng)。偉大的現(xiàn)實主義精神，是中國文學(xué)的寶典，也是中國詩人血脈里奔涌不息、強大的基因?！绷浩揭灿纱苏J(rèn)為，詩歌寫作者對新時代的現(xiàn)實書寫責(zé)無旁貸?！安簧僭娙擞捎谶^分迷戀自己的慣性寫作，或者對身邊翻天覆地的變化置若罔聞，或者深陷于自己搭建的語言迷宮而不能自拔，已經(jīng)缺失了遼闊的胸襟和視野，很多人在現(xiàn)實面前已經(jīng)束手無策，喪失了進(jìn)入現(xiàn)實的能力。另一方面，有的一提到現(xiàn)實書寫，就生硬地羅列標(biāo)簽，虛假的感嘆號，空洞無物的偽抒情。”
對話梁平：
“嘉陵江和蜀道有我生命的印記，更有家國的印記”
古往今來，詩歌都是文學(xué)皇冠上最亮的明珠。卓越的詩歌，需要有生命能量的人來寫。出生于1955年的梁平，今年69歲了，但他的精氣神給人看起來仿佛不到60歲。
封面新聞：《一蓑煙雨》中有很多關(guān)于蜀道的詩。比如《明月峽棧道》《劍門關(guān)》《五丁與金?！贰顿玳T》《荔枝道》《翠云廊》《米倉道》《褒斜道》《古蜀道》《蜀道辭》。為什么對這個題材如此有感覺？
梁平：蘇東坡“一蓑煙雨任平生”，而迷戀的境界是“也無風(fēng)雨也無晴”。這是人生最高級的包容、樂觀與豁達(dá)，也是常人所不能抵達(dá)的境界。詩集《一蓑煙雨》大多是我65歲之后寫作的結(jié)集，之所以取這個書名，顯然是受了東坡先生的影響。詩集重筆寫了一條江，一條路，江是風(fēng)情萬種的嘉陵江，路是幾千年風(fēng)云演變、至今嘆為觀止的蜀道。嘉陵江和蜀道有我生命的印記，更有家國的印記。《一蓑煙雨》披掛的煙雨，包括了日常的雞毛蒜皮，生活的酸甜苦辣，遠(yuǎn)山、遠(yuǎn)水的親近，虛情、假意的疏離，生命基因的確認(rèn)、自我人格與精神的辨識與塑形。
封面新聞：2021年你出版詩集《忽冷忽熱》時，我采訪你，你當(dāng)時說了一句“現(xiàn)在身邊像我這個年齡的人，大多已經(jīng)不寫了”，同時你也提到有例外，比如孫靜軒先生72歲的時候，還寫了數(shù)百行的《千秋之約》。還有張新泉先生，80多歲也在寫詩。你如何看待詩歌與年齡的關(guān)系？
梁平：良好的寫作狀態(tài)跟年齡沒有多大的關(guān)系。很多人不到花甲就不寫了，或者寫不動了，都很正常。晚年生活不是只有寫作，如果硬著頭皮寫，不僅寫出來自己不滿意，而且還傷及自己身心健康，大可不必。寫作的生命力是否還有活力，取決于兩個方面，一是自己的文學(xué)儲備，是否還有寫作的能力；二是驗證自己是否還有創(chuàng)造力，如果都有，為什么不寫呢，至于你幾歲了，幾十歲了，不寫就是對不起自己。但是這個時候的寫作，功利少了，顯擺少了，寫出來就是最大的快樂。
“我的整個寫作都是未來完成生命塑型的根”
封面新聞：在很多人的印象里，你是一個做事大開大合、雷厲風(fēng)行的詩人。但從你的新詩集里可以看出，其實這幾年你在很多方面的風(fēng)格其實也在轉(zhuǎn)變。你如何看待自己這種轉(zhuǎn)變？這如何體現(xiàn)到你的詩歌寫作中去？你如何看待做事與作詩之間的關(guān)系？
梁平：做事需要雷厲風(fēng)行，寫作需要老成持重。做事就是工作，我不喜歡議而不決，拖拖拉拉。寫作反而需要深思熟慮，甚至?xí)脦讉€方案去解決一個寫作問題，使其完美。現(xiàn)在做事不多了，自己也屏蔽了很多場合，騰出了很多時間閱讀和寫作，還是覺得時間不夠。那天做了一個寫作的清單，必須寫必須完成的“作業(yè)”，面無表情地盯著我，我知道我該怎樣用文字去表情。你說到《一蓑煙雨》可以看到我寫作風(fēng)格的改變，是不是也包括人生態(tài)度的改變。我覺得只有變才是生命力。我一直尋找自己寫作的根脈，我這里指的是，作為個體的寫作者生理和心理層面上，影響你生命軌跡、完成你生命塑型的根。不管是轟轟烈烈還是平平淡淡，這個根每個人都有，但并不是每個人都會有意識去梳理。我的整個寫作都在為此努力，欣慰的是，我正在修正、完成這個根脈的系統(tǒng)。
封面新聞：就我的閱讀體驗來說，你的詩風(fēng)格有一個很大的特點是，拒絕過度的修辭手段和濫觴的抒情方法，通過眼見為實的事件瞬間、細(xì)節(jié)的高度提煉，言之有物，不繞圈子，不故作高深，行家和普通人都能得到各自能得到的東西。這種寫詩的風(fēng)格，有著怎樣的形成來路？
梁平：無論做事、作文都不應(yīng)該繞圈子、故作高深。從接受美學(xué)上說，“故作高深”是讀者對寫作者的一種批評，可能沒有一個詩人承認(rèn)自己是在“故作高深”，所以這個問題一直是個問題。其實現(xiàn)代詩歌強調(diào)抒情的內(nèi)省和復(fù)調(diào)，由于每個人的“哈姆雷特”不一樣，寫作與閱讀形成障礙也算正常。但是寫作者需要考慮如何減少這個障礙，比如如何更有效地消減抒情的主觀化，使我們的抒情更客觀、更接地氣，包括引入敘事或者戲劇效果這些與人親近的手段。我的寫作比較注重“深入淺出”，無論是宏闊的歷史還是幽微的迷境，“淺出”是我一直在追求的寫作路徑。
封面新聞：這本新詩集中，能看得出你對自己的詩歌寫作路徑已經(jīng)有非常清晰的自我認(rèn)知和自我確認(rèn)，對詩歌領(lǐng)域內(nèi)的一些爭論、課題，也有自己深入、冷靜的思考，并形成較為系統(tǒng)的詩學(xué)觀念。我也知道你很樂于提攜、幫助年輕人。作為詩歌編輯，你也了解很多青年詩人的詩歌寫作狀態(tài)。在你看來，年輕一代的詩人，在寫作中，比較容易走入的誤區(qū)是什么？他們有怎樣的優(yōu)點應(yīng)該繼續(xù)強化發(fā)揮？
梁平：青年人是文學(xué)的希望毫無疑問。這些年做華語青年作家獎、華語青年作家寫作營、草堂詩歌獎，我們的目光都聚焦在青年，一大批青年作家、青年詩人脫穎而出。最突出的印象是，現(xiàn)在的青年人和我們年輕的那個年代不能同日而語了，他們吸收的文學(xué)營養(yǎng)和他們面對復(fù)雜的世相，都是他們的財富。沒有任何人在一生中沒有走過“誤區(qū)”，但是所有的教訓(xùn)都可以成為經(jīng)驗。青年人只要不亦步亦趨，不人云亦云，有獨立的思考、獨立的判斷，有一往無前的大無畏的精神，為人為文都皆有作為。
