又見清溪
與前兩次來清溪風(fēng)和日麗的天氣不同，這一次，清溪用細(xì)軟的春雨歡迎我。
路上，我嗅到了春雨的味道，甜滋滋的，帶著泥土的芬芳。春雨是上天對(duì)大地所有生命的撫慰，是液態(tài)的陽光，對(duì)每一樣生命都是公允的。我覺得身上沾了些雨滴，便是承接了這種普惠蒼生的大愛。
清溪地處湖南益陽，是一個(gè)因文學(xué)而興的村莊。這里是著名作家周立波的故鄉(xiāng)，也是他創(chuàng)作長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》的背景地。十幾年前，清溪與周邊的村莊大同小異，房屋色調(diào)單一，鄉(xiāng)路泥濘難行，年輕人大都選擇了外出打工。缺少了年輕人，村莊便活力不足，田疇間忙碌的往往是些老年人。最近幾年，不甘沉寂的清溪村找到了一條靠文學(xué)賦能鄉(xiāng)村發(fā)展的振興之路，他們修葺了周立波故居，爭取中國作協(xié)支持建起了二十幾家作家書屋，發(fā)展起民宿、觀光、擂茶等文旅產(chǎn)業(yè)，村莊活力日增，年輕人紛紛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，游客紛至沓來，一個(gè)山清水秀、書香濃郁、人氣熙攘的清溪呈現(xiàn)在世人面前，周立波先生對(duì)清溪的期許已然變成現(xiàn)實(shí)。
三年前盛夏的一日，我參加中國作協(xié)組織的文學(xué)周活動(dòng)第一次到清溪，美麗的清溪讓我印象深刻。田野瓜果飄香，山巒青翠如洗，鄉(xiāng)路塵土不揚(yáng)。記得周立波故居前是一片荷塘，里面的荷花開得相當(dāng)闊綽，我驚詫荷花原來可以開得如此肥碩，覺得這里就是一個(gè)地肥水美的桃花源。與幾位村民交談后，我方覺得桃花源的比喻不夠貼切，因?yàn)榍逑_放、時(shí)尚，與桃花源的封閉不可同日而語。村民們很感謝周立波，說他們能有現(xiàn)在的生活是借了周先生的光，是借了《山鄉(xiāng)巨變》的光。我相信村民所言不虛，的確，清溪村能有這么大的變化，的確是周立波先生用心、用情、用愛書寫家鄉(xiāng)的結(jié)果，半個(gè)世紀(jì)前，作家的筆已經(jīng)描繪出了清溪發(fā)展的藍(lán)圖。文學(xué)一旦發(fā)力能量不可小覷，它不但可以刷新人的精神面貌，而且能催生無窮的精神動(dòng)力。
在周立波故居里，一幅黑白照片吸引了我的目光。這是周立波參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)的照片，從作家的樸實(shí)自然的神情里，我看出了他對(duì)家鄉(xiāng)那種情感的投入，照片里的作家與當(dāng)年的柳青一樣，看上去就是一個(gè)樸素的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)我就想，立波先生用一支筆改變了家鄉(xiāng)，作為后輩的我為什么不能為家鄉(xiāng)寫點(diǎn)什么呢？新時(shí)代以來，家鄉(xiāng)無論環(huán)境、產(chǎn)業(yè)，還是人們的觀念都發(fā)生了深刻的變革，把這些變革描繪出來，不就是為時(shí)代畫像、立傳、明德嗎？于是我給自己出了一道必答題，向周立波先生學(xué)習(xí)，書寫家鄉(xiāng)變遷歷程。我要寫的是青少年時(shí)期生活的北大荒，這是我的第二故鄉(xiāng)。那片黑土地積淀的故事極為深厚，是取之不盡用之不竭的素材庫，盡管我寫了《北地》《北障》《北愛》三部長篇來向北大荒致敬，但總覺得還有許多話要說，這便有了創(chuàng)作《草木志》的構(gòu)想?？梢哉f，《草木志》的創(chuàng)作靈感來自清溪。
去年9月22日，跟隨中國作協(xié)多民族作家采風(fēng)團(tuán)再到清溪，我心里多少有些忐忑，看著清溪村日新月異的變化，一種緊迫感如同上緊的發(fā)條頂在后腰。我對(duì)自己說：去年你可是在這里許下了諾言，如果在立波先生故居里打了誑語，意味著什么你可要想清楚。第二次來清溪，我沒有去欣賞美景，而是在立波書屋靜靜地坐了許久，與書屋主人攀談了好一會(huì)兒。我在思考《草木志》中那條斷掉的驛路該以什么方式來連接，東北山鄉(xiāng)與江南山鄉(xiāng)變化的區(qū)別在哪里。
與周立波先生創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的全景掃描不同，我的《草木志》是從植物切入，每一種植物都對(duì)應(yīng)一個(gè)鄉(xiāng)村中的人物，力求打通人與植物的精神關(guān)聯(lián)。之所以這么考慮，有傳統(tǒng)文化中“天地與我并生，而萬物與我為一”的齊物論影響，也有對(duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)如何差異發(fā)展，文化、生態(tài)如何傳承的諸多思考。我想，鄉(xiāng)村振興不僅是百業(yè)興旺、經(jīng)濟(jì)繁榮的振興，更應(yīng)該是傳承不斷，生態(tài)宜人、人氣飽滿的振興，不能用簡單的城市化來框定鄉(xiāng)村發(fā)展，因?yàn)槌鞘朽l(xiāng)村各有各的功能，兩者既相輔相成又不可相互取代。
今年三月，我的《草木志》由百花文藝出版社、作家出版社聯(lián)合出版，位于清溪的中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館舉辦了首發(fā)式。當(dāng)我走進(jìn)清溪民宿·書香1號(hào)的時(shí)候，我的心依然有些忐忑。這次我是來交答卷的，三年前的必答題達(dá)成度怎樣？需要閱卷人來評(píng)判。珍藏館的曹孟良館長告訴我，在珍藏館舉辦新書首發(fā)式我是第一人，而發(fā)布的報(bào)告廳也是第一次啟用，聽到這個(gè)消息我很是感動(dòng)，清溪不僅用一場春雨來為我洗塵，而且用“兩個(gè)第一次”來推介《草木志》，這是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。
報(bào)告廳里坐滿了讀者，我發(fā)現(xiàn)讀者中有幾位小學(xué)生，他們是通過網(wǎng)上報(bào)名來參加的，這讓我感到了一份鼓舞，孩子們喜歡文學(xué)，文學(xué)才有未來。在正式發(fā)布前我和觀眾做了交流，我看到臺(tái)下每一位讀者的目光都那么真誠而熱切，沒有人看手機(jī)，沒有人交頭接耳，每個(gè)人都聽得專注而投入。我心中感慨，清溪的讀者是最好的讀者，他們對(duì)文學(xué)的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，是真誠而純粹的。有觀眾提問，作為愛好文學(xué)的小學(xué)老師，如何引導(dǎo)學(xué)生熱愛文學(xué)，我回答說老師是最好的示范，很多小學(xué)生的愛好受到老師影響，小學(xué)生能遇到一個(gè)熱愛文學(xué)的老師是件幸事。我這樣說當(dāng)然有自己的理由，因?yàn)槲揖褪鞘苄W(xué)老師影響而熱愛上文學(xué)的。
因?yàn)榇颐?，這次到清溪我停留的時(shí)間很短，沒能到立波書屋與書屋主人聊聊，也沒能到立波故居去拜謁參觀，我想，留下點(diǎn)遺憾不是壞事，至少為我第四次來清溪埋下了伏筆。
