昆鳥、須彌雙人訪：“九十年代”后的“表面”詩(shī)
1999年，聯(lián)合國(guó)科教文組織在巴黎第30屆大會(huì)上將3月21日設(shè)定為世界詩(shī)歌日，旨在推動(dòng)語(yǔ)言多樣化遺產(chǎn)的保存與繼承。詩(shī)歌是古老又現(xiàn)代、本土又跨國(guó)、小眾又普遍的體裁，詩(shī)歌保存了人類的文明、故事、信仰、態(tài)度，以及人類面對(duì)自然、宇宙、“他者”的脆弱感。在人類歷史中，正是不同樣態(tài)的詩(shī)歌將彼此種群、國(guó)族區(qū)分開來(lái)，同時(shí)又使他們相互關(guān)聯(lián)、流通。
2023年初，北島《歧路行》在由《今天》多期連載后出版，詩(shī)人暮年的完成之作再也沒有那么大的熱度。按照慣例，北島被歸入《今天》或“朦朧詩(shī)”，他們青年時(shí)代成長(zhǎng)于1970、1980年代，這一代確立了很多不成文的傳統(tǒng)，比如詩(shī)歌是自由的事業(yè)、在世界之中的前潮、關(guān)乎靈魂的存在。至今，詩(shī)人們?nèi)栽谒鼈兊墓庹罩隆?/p>
而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革（1990年前后）以來(lái)，“九十年代詩(shī)歌”作為新聲、新潮出現(xiàn)，詩(shī)歌被加入了更多公眾的屬性，詩(shī)人們也不得不學(xué)會(huì)使用更多的詞匯，商業(yè)的詞匯、私人的詞匯以及秘密的詞匯。他們稱呼這些詞匯為詞語(yǔ)、語(yǔ)言、修辭，有人認(rèn)為如何使用它們是技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，有人認(rèn)為是神秘、超驗(yàn)的問(wèn)題，但無(wú)論如何，事情變得復(fù)雜了。
“九十年代”之后，像這樣的復(fù)雜人們不再需要刻意追求，它成了下意識(shí)。從薩福到最果夕日，從諾瓦利斯到西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage），從姜夔到策蘭，讀者和詩(shī)人可以帶著任何期待閱讀任何一種詩(shī)歌，并得到無(wú)盡的共鳴與洗禮。新的潮流變得難以捕捉，它們或被稱作“實(shí)驗(yàn)”，或被稱作“練習(xí)”，或被稱作“轉(zhuǎn)向”，總之不再是歷史性的“新”所能涵蓋。
在所有的趨勢(shì)中，“表面”很值得注意。“表面”是所有語(yǔ)料（詞語(yǔ)、事件、情感等）發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)（由體裁、作品、敘事等所構(gòu)建的場(chǎng)）所形成的藝術(shù)效果。從觀看和閱讀的角度來(lái)說(shuō)，“表面”意味著撲面而來(lái)，這并不意味著人們?cè)匐y以忍受那些復(fù)雜（比如思想、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等），而意味著人們更傾向于統(tǒng)一地經(jīng)驗(yàn)（理解、感受等）它們。
這就像人類從南方古猿進(jìn)化到某個(gè)階段，基因隔離不再可能，突變也不再可能，所有的物種和時(shí)間都被壓縮在此一時(shí)間點(diǎn)。2022年很使我感動(dòng)的一組作品是耿建翌的《交叉受光部》，耿建翌將肖像錯(cuò)開為三層，分別涂以不同的色彩，以此創(chuàng)造出差異的、溝壑的面容，而這樣的面容經(jīng)由觀看，會(huì)生成很不一樣的質(zhì)地。
為慶祝3月21日世界詩(shī)歌日，澎湃新聞邀請(qǐng)昆鳥、須彌兩位80后詩(shī)人，談?wù)勊麄兊慕?jīng)驗(yàn)和觀念，以作為“九十年代后詩(shī)歌”的一種切片。昆鳥和須彌都全身心致力于詩(shī)歌的創(chuàng)作，是70后以降少數(shù)可稱為獨(dú)立的詩(shī)人。
昆鳥（鐘放/攝）
昆鳥，1981年生于河南省睢縣，也曾在多家媒體和出版社工作，現(xiàn)寫作生活于上海，著有詩(shī)集《公斯芬克斯》《壞手》《樂(lè)園》。昆鳥相信“凡有代價(jià)，皆為可行”，在可承受范圍內(nèi)花出更多的代價(jià)，他總在等下一個(gè)時(shí)間窗口更新自己，改變自己。他寫詩(shī)是即興的，充沛的情感使他一次次將歷史帶給個(gè)人，參差其羽賦予他飛的動(dòng)能，定格為幾分溫柔幾分凜冽的形象。他認(rèn)為所有的好詩(shī)都是情詩(shī)，“我是說(shuō)，只有真正的愛情中，人才有徹底的自我解放，那時(shí)候?qū)σ磺械年P(guān)照會(huì)變得特別透明，人會(huì)變得更好。”
須彌
須彌，1984年生于廣東省雷州市，求學(xué)于深圳大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)，并在多家媒體和出版社工作。著有詩(shī)集《環(huán)形病史》《鳥坐禪與烏居擺》，詩(shī)文本《身體三部曲》（《身體地圖》《物居詩(shī)》《烏鐘擺》）《瘋狂之書》《不可安魂曲》《痙攣劇場(chǎng)》《句子窸窣》等。早年間，他曾松散地參與“白詩(shī)歌”，25歲前后開始致力于“文本實(shí)驗(yàn)”。他的詩(shī)歌主體很少去干預(yù)詞語(yǔ)、事件、情感，很克制。他的詩(shī)歌看起來(lái)很像是由詞語(yǔ)建造的，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)密布在畫布上，它們之間充滿著細(xì)細(xì)的孔隙，它們之間角力騷動(dòng)又留在原處，在那個(gè)“表面”發(fā)生著光華。
澎湃新聞：出于展示和溝通的需要，請(qǐng)你談?wù)勈裁词窃?shī)歌？
須彌：面對(duì)“什么是詩(shī)歌”這一問(wèn)題，有一種面對(duì)著“什么是世界”的感覺。詩(shī)，包羅萬(wàn)象。我無(wú)法給出一個(gè)定義，但或許可以將它可能分叉出的各種枝條組裝起來(lái)：詩(shī)是我們的生存現(xiàn)實(shí)經(jīng)由我們內(nèi)部意識(shí)所發(fā)出的呢喃、呼喊、尖叫；詩(shī)是反復(fù)擦拭生命經(jīng)驗(yàn)和感覺神經(jīng)的語(yǔ)言團(tuán)塊；詩(shī)是異變的神經(jīng)和句法；詩(shī)是挑釁性、顛覆性的言語(yǔ)活動(dòng)；詩(shī)，存在于我們不斷朝向但尚未抵達(dá)的地帶……
昆鳥：詩(shī)歌是每一時(shí)代的人的情感和道德體驗(yàn)的提純和記錄，使人們看到，有過(guò)被如此感受過(guò)的世界。沒有這些詩(shī)歌，人們甚至不知如何感受世界、生命，文明的傳遞，不只需要科學(xué)公式，還有對(duì)事物的直觀理解的傳遞，不然，人是多么干枯和可憐的一種東西啊，就是這種可憐也應(yīng)該寫下來(lái)啊。說(shuō)起來(lái)很高大上，我真是這么想的。
澎湃新聞：十多年來(lái)，你的改變很多，你的寫作經(jīng)歷了哪些階段？或者說(shuō)，你最關(guān)心的是什么？
昆鳥：2006、2007年剛開始寫，也是因?yàn)槊舾?，感受很多，不吐不快。我寫的全是感受性的東西，詩(shī)特別短，句子也特別短。寫了兩年多，老是一樣的東西，這還寫它干嘛？我討厭嚼剩飯，包括自己的，嚼起來(lái)很難受，我就不知道寫什么了。
我就想往感受里增加點(diǎn)理解，2009年秋天忽然有一天，我寫了三五十行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這完全沒展開，又隨便寫到了兩百多行，就是《肉聯(lián)廠的云》。我就感覺，當(dāng)你想要改變自己、豐富自己的時(shí)候，只要有心，老天會(huì)給你一個(gè)方法、一個(gè)機(jī)會(huì)，堅(jiān)持下去，可能你真的就改變了。退步也無(wú)所謂，你起碼嘗試了。那時(shí)候我主要受T.S.艾略特一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，但我沒用他的文本關(guān)系和各種典故，我又加進(jìn)去了金斯伯格的方式，當(dāng)然也不是技巧層面的，而是一種基本的形式的參照。
當(dāng)時(shí)很多朋友喜歡《肉聯(lián)廠的云》，但很快我自己不喜歡它了。一個(gè)當(dāng)時(shí)有影響力的刊物找我時(shí)，我卻說(shuō)了一句特別尷尬的話，我說(shuō)這首詩(shī)不好，沒有永恒性。這話就這么冒出來(lái)了，但它確實(shí)是我的判斷。這首詩(shī)太輕淺了，有些過(guò)分效果化，沒有給讀者精神的營(yíng)養(yǎng)，快感太多了。后來(lái)我就想加點(diǎn)對(duì)靈魂有建設(shè)性的東西，而這首詩(shī)已經(jīng)很難改變了。我很苦惱，后面幾年都沒這么寫東西，我不知道下面該怎么辦。
我希望能寫首具備精神建設(shè)能力的長(zhǎng)詩(shī)。我當(dāng)時(shí)野心還是很大的，連金斯伯格都看不上，也沒徹底理解金斯伯格，后來(lái)再看他仍然是高深莫測(cè)的。后來(lái)寫了《匡》，但失敗了，然后我開始寫《干燥劑》，那時(shí)候認(rèn)識(shí)了王煒，對(duì)我有不小的影響，自己也產(chǎn)生了很多新的認(rèn)識(shí)。我有個(gè)比較好的能力，能夠快速將東西化為己用，我讀書的時(shí)候也讀了很多思想史，思考和分析的能力是有的。可突然想到，為什么不把這些領(lǐng)悟、判斷寫下來(lái)。慢慢地，我破除了禁忌，沒那么多顧忌，感覺人被解放了一次。
《樂(lè)園》是個(gè)意外，它不在那個(gè)思考的序列里?！陡稍飫芳兌炔缓?，我就想寫首非常有純度的作品，想了很幾年，《樂(lè)園》給了我一個(gè)出口。我常年在求一種狀態(tài)，求一種結(jié)果，求一種狀況，天天求，我都說(shuō)我是個(gè)要飯的，我真的是個(gè)要飯的。我發(fā)現(xiàn)自己達(dá)不到集中的狀態(tài)，純度所要求的集中，我先把自己搞瘋，豁出去了，把靈魂完全開放，把后路完全切斷，決絕地選擇?？赡芪业纳钜呀?jīng)偏離原來(lái)的軌道，甚至布滿了危險(xiǎn)，但有些東西會(huì)來(lái)到身邊，這是我拿生活換來(lái)的。以前我覺得獻(xiàn)祭啥的根本就不靠譜，但經(jīng)歷了你自己也不知道怎么說(shuō)，更不想說(shuō)。你有種獻(xiàn)祭嗎？你試一下，會(huì)有結(jié)果的。
須彌：這些年，我寫了不少與災(zāi)難相關(guān)的作品。我們的生活世界一直處于災(zāi)厄之中，災(zāi)厄是一種緊迫性。我們所經(jīng)歷的、看到的、感受到的社會(huì)層面或生態(tài)層面上的災(zāi)難性和悲劇性，都不斷在發(fā)生。那些歷史性的災(zāi)厄事件也在不斷折返當(dāng)下。乃至，未知的命運(yùn)，似乎也都內(nèi)置了這種災(zāi)厄性。我的寫作，內(nèi)嵌于這種“緊迫性”之中。
這種體驗(yàn)早期主要跟成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，父親無(wú)比相信“棍棒下出孝子”那一套，而且我小時(shí)候確實(shí)比較調(diào)皮，所以經(jīng)常挨打。雖然幼時(shí)遭受的“暴力”對(duì)我后來(lái)沒有造成過(guò)大的負(fù)面影響，但這種形象進(jìn)入了我的記憶。另外，村里類似的“暴力”事件挺多，我印象很深刻的一個(gè)就是鄰里一家夫妻經(jīng)常打架，有一次妻子喝了敵敵畏自殺，后來(lái)被救回了，類似這樣的事數(shù)不勝數(shù)。
《環(huán)形病史》是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！董h(huán)形病史》之前，我比較依賴這些經(jīng)驗(yàn)和記憶，《環(huán)形病史》之后，我吸收了很多理論、思想，也更關(guān)注我們生活的世界。我前幾年開始寫作的一本書《災(zāi)厄射線》，交疊了很多不同的言說(shuō)層面，比如節(jié)奏、形式等，我自己并未有意識(shí)地去。所以在我這里這一觀念似乎依舊是混沌的。或許它將會(huì)在文本中自我呈現(xiàn)吧。但是，雖然身處于一片危險(xiǎn)地區(qū)，被濃濃的黑霧籠罩，我仍抱有一絲希望，或許有那么一天，會(huì)出現(xiàn)一道裂口，那里將會(huì)傳出一道微弱的光。
澎湃新聞：請(qǐng)描述你完整的職業(yè)發(fā)展。
昆鳥：我有職業(yè)，但是沒發(fā)展。2004年畢業(yè)，在鄭州做房地產(chǎn)策劃，一年后到北京做了出版，2012年前后又去了媒體，干過(guò)編輯，也干過(guò)記者，一直到2016年。然后就沒有職業(yè)了。在有職業(yè)的時(shí)候，自己又不喜歡跟同行打交道，現(xiàn)在跟所有職業(yè)幾乎都沒關(guān)系了。不知道這算不算完整？
須彌：大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入一個(gè)技術(shù)類學(xué)校工作了兩年，后來(lái)到了同濟(jì)大學(xué)讀研究生，之后在《藝術(shù)世界》做過(guò)藝術(shù)編輯/記者，在飛地傳媒做過(guò)編輯總監(jiān)，在《晶報(bào)·深港書評(píng)》做過(guò)書評(píng)編輯，在廣西科技社“知了”圖書工作室做過(guò)圖書編輯，還短暫做過(guò)新媒體編輯。目前在一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司做文案、策劃。
澎湃新聞：社團(tuán)——更多時(shí)候它是松散的、隨機(jī)的、流動(dòng)的——給每個(gè)人以信息、親密感、動(dòng)力、想象空間，人們通過(guò)它理解了更多，也期待了更多。那么，那些社團(tuán)、友誼、聯(lián)結(jié)，又如何改變了你？
須彌：我最早接觸的能稱之為團(tuán)體或者社群的，應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)前后參與的“白詩(shī)歌”（白詩(shī)歌以《白詩(shī)歌》為據(jù)，圍繞“廣東詩(shī)人俱樂(lè)部”活動(dòng)，有詩(shī)人大草、宋曉賢、小抄、謝湘南、阿斐等）。我們一起在論壇上相互交流，參與編寫刊物、搞活動(dòng)，私下生活也非常親密。他們都比我年長(zhǎng)，與他們的交往，對(duì)我的性格、視野、世界觀等方面有一定的影響。尤值得一提的是，大家聚在一起，更重視私底下的友誼。后來(lái)詩(shī)歌論壇沒落，而且我到了上海之后，專注于學(xué)業(yè)，和大家的關(guān)系就慢慢變淡了。
除此之外，還有其他一些交流的聚集點(diǎn)，比如壺說(shuō)論壇。在我到了上海生活之后，和論壇上結(jié)識(shí)的一些朋友，包括黎幺、咄、上下卡卡、小摔等，從網(wǎng)友變成了生活中的朋友。
后來(lái)我接觸了潑先生。記得是我在豆瓣上貼了一篇評(píng)論加斯東·巴什拉作品的文章，芬雷回復(fù)可以去參加第二屆潑先生獎(jiǎng)，而我當(dāng)時(shí)覺得接近于完稿的《身體地圖》可能更接近于該獎(jiǎng)的要求，所以幾天后我就將兩者都打包發(fā)了過(guò)去。這是與潑先生建立聯(lián)系的開端。后來(lái)圍繞著潑先生，和很多朋友建立了深厚的友誼，芬雷、馮冬、路東、白輕、黎幺等等。潑先生是一個(gè)松散的學(xué)術(shù)團(tuán)體，做出版、做策展、策劃活動(dòng)等，而大家則以興趣和便利性為出發(fā)點(diǎn)，靈活參與潑先生的一些活動(dòng)。
昆鳥：我喜歡朋友，喜歡自己的小圈子。因?yàn)槲叶栊源?，有一圈人都慌著干這干那，我也就跟著干這干那，否則我可能啥都不干了。
澎湃新聞：談?wù)勔驅(qū)懽鹘⒌挠颜x。
昆鳥：王煒對(duì)我的影響，我都寫在《壞手》的說(shuō)明里了，沒夸大也沒遺漏。大家喜歡談某某國(guó)外大師對(duì)自己的影響，因?yàn)槟嵌喔呒?jí)呀。我喜歡說(shuō)朋友對(duì)我的幫助，哪怕是一個(gè)字的幫助，一塊錢的幫助。我最討厭吃飯?jiān)义伒娜?，到最后都是他自己本事，一個(gè)人，有雞毛大點(diǎn)值得到處顯擺的本事嗎？但這么一說(shuō)不要緊，胡了了寫了一篇文章，說(shuō)我像樣的東西都是學(xué)王煒的，說(shuō)《肉聯(lián)廠的云》跟王煒學(xué)來(lái)的。那首詩(shī)是我2009年寫出來(lái)的，2011年加入了第六部分，一篇抒情性的、柔軟的詩(shī)，像一張金屬專輯一樣，要有一首柔歌。那時(shí)候我都沒聽過(guò)王煒這個(gè)名字。哪兒跟哪兒啊？王煒對(duì)我影響很大，這個(gè)影響在《干燥劑》里，主要是讓我破除了一些禁忌，視野上也有拓寬。能給我?guī)?lái)這些的人不多，包括什么亂七八糟的大師，這點(diǎn)我是非常幸運(yùn)的。一些學(xué)術(shù)性詞匯以前我是嚴(yán)禁入詩(shī)的，還有一些論述性的句式。
須彌：我和馮冬就是通過(guò)潑先生認(rèn)識(shí)的，他是第二屆潑先生獎(jiǎng)的評(píng)委。他很喜歡我的作品《身體地圖》，我們通過(guò)豆瓣建立了聯(lián)系。他當(dāng)時(shí)在廣州，我從上海回老家過(guò)年的時(shí)候，在廣州和他見了一面，之后我們的交往變得密切起來(lái)。我離開上海，暫居廣州的那一年里，我們成了寫作和生活中無(wú)話不談的摯友。
那段時(shí)間我很少出門活動(dòng)，蒙著頭在家里寫東西。他和一笑非常關(guān)心我的生活，每隔一兩周他們都會(huì)邀請(qǐng)我去家里做客。我當(dāng)時(shí)曾在朋友圈借用了一位作家的話寫下：“‘我至少每周去蓬熱家里拜訪他一次。他住在萬(wàn)神殿附近的洛蒙街。他當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)是非?？膳碌摹Ｋ奈镔|(zhì)貧窮也是顯而易見的。而在這些之上，是一種驕傲和一種美好的執(zhí)著?！@種拜訪也存在于我們之間?！?/p>
我們通常會(huì)聊上六七個(gè)小時(shí)，從各自的作品到近日的閱讀。馮冬的外語(yǔ)能力很強(qiáng)，經(jīng)常跟我分享一些國(guó)內(nèi)可能尚未引進(jìn)的前沿理論家或作家，比如我第一次知道尤金·薩克，就是他給我介紹的。當(dāng)年寫的《憂郁裝置》《書的瘋狂》《火之書》等文本，馮冬都是第一讀者，并會(huì)給出有針對(duì)性的建議。后來(lái)我們相繼離開廣州，他們?nèi)チ饲鄭u，我到了深圳。一直以來(lái)，他給了我很多精神上的支持和鼓勵(lì)。至今，我們都保持著親密的聯(lián)系。
澎湃新聞：系列，是你詩(shī)歌寫作從早期就養(yǎng)成的自覺，它關(guān)乎主題，關(guān)乎地圖（取百科全書之意），它可以是組詩(shī)，可以是單本書。關(guān)于系列，你的訴求有哪些？
須彌：這種寫作念頭，即試圖多視角去書寫一個(gè)事物、一個(gè)時(shí)刻，最初來(lái)自于生活中的一種感性體驗(yàn)。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我非常喜歡在一個(gè)地方久坐發(fā)呆，比如在老家的院子里，或大學(xué)期間的湖邊。其中最喜歡傍晚時(shí)刻，天慢慢黑下去的那種感覺，但在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，對(duì)傍晚的感受又不一樣。最開始寫詩(shī)的時(shí)候，就寫過(guò)四五首以傍晚為題的詩(shī)，后來(lái)又寫了一系列《此刻》。
這個(gè)念頭真正發(fā)展為一種寫作意識(shí)或?qū)懽髯非?，大概從寫《身體地圖》開始，一直延伸到現(xiàn)在。在我看來(lái)，圍繞著一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)主題、某種情境進(jìn)行“挖掘式”書寫，能夠打開更多的“地層”，讓更多的形象、句法、意義涌現(xiàn)。比如，寫一座山，除了山的面貌、山的寓意、山帶給人的感受，還要切開它，進(jìn)入它的橫斷面，進(jìn)入它干裂、扭曲的一面，或許它還會(huì)有激流從裂縫中噴涌而出，甚至它可能是一座活火山？甚至，它可能是從外太空落下來(lái)的？它的歷史，它的記憶，它的死……關(guān)于這種多視角、多語(yǔ)境的挖掘式寫作，我想象的畫面是：它始終向四周延展開無(wú)數(shù)觸角，就像一道光柱，各種飛蛾、烏云、絲綢、鐵塊、棍棒、污血、暴力機(jī)器、受苦者、天使、亡魂、幽靈等等，不斷涌入其中。
另外，除了圍繞著一個(gè)事物、一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)主題進(jìn)行挖掘式書寫，我也在嘗試將文本的形式限制在某種規(guī)則之內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作，比如《痙攣劇場(chǎng)》里的作品都以一個(gè)段落作為容器，《句子窸窣：四個(gè)七十二變俳》里的作品都是以一行作為容器。我想探尋在這種限定的形式結(jié)構(gòu)里如何做到極致化的表達(dá)，激發(fā)新的文本活力和語(yǔ)言活力。我從這種書寫中能獲得莫大的愉悅。
昆鳥：我有系列的意識(shí)，但主要是為了照顧調(diào)性的統(tǒng)一，并不想把自己塑造為什么樣的詩(shī)人？我覺得我每本詩(shī)集都不一樣，但是每一本我盡量把它作為一個(gè)整體作品看，有一定統(tǒng)一性，有重量和長(zhǎng)度的配比，但也不是完全設(shè)計(jì)，畢竟寫的時(shí)候，要跟著心走，你可能寫出來(lái)的東西不適合放在某本詩(shī)集里，那就先扔在一邊。
澎湃新聞：“壓抑”-“放松”是莽漢（一種詩(shī)歌流派，由李亞偉、萬(wàn)夏等人在1984年成立——編者注）以來(lái)被激活的雙軸，詩(shī)人們不再只是單純地焦慮、壓抑，將復(fù)雜的情感“外在化”為某種表征，而嘗試從不同切口吸收它，于是，詩(shī)歌變得“輕盈”“清新”，即使詩(shī)人們?cè)趯戭惒咛m、沃爾科特的詩(shī)歌也是如此。而這涉及了詩(shī)歌的意圖。關(guān)于詩(shī)歌的情態(tài)、詩(shī)歌的意圖，你的追求是什么？
須彌：詩(shī)歌呼吸這個(gè)問(wèn)題的涉及面很廣，長(zhǎng)句或短句、線性或空間性、如何斷行、綿延或斷裂等等都是其中的重要方面。
寫作不同的詩(shī)歌文本時(shí)，往往會(huì)有不同的“呼吸”。即使是在同一個(gè)文本里，也可能交叉出現(xiàn)多種“呼吸”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)是一個(gè)綜合性裝置，無(wú)論是文本內(nèi)容，還是呼吸節(jié)奏，都是交叉性的，充滿他異性的。但從“壓抑”-“放松”這一角度，我想我的詩(shī)歌中，有繁復(fù)、焦灼的部分，也有輕盈、余空的部分，它們是交錯(cuò)在一起的。
昆鳥：我寫作的初衷是表達(dá)，傳達(dá)一個(gè)理解、領(lǐng)悟、感覺、情緒，我希望傳達(dá)到讀者那里，能充分、快速、準(zhǔn)確。我能想清楚的，我都盡量寫到最清楚——當(dāng)然不是像說(shuō)明書那種清楚，還是應(yīng)該有一定的厚度。而且我是個(gè)急性子，我不想磨嘰，不是說(shuō)我有多強(qiáng)的凝練的能力，起碼我有這個(gè)愿望。
澎湃新聞：一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)的原點(diǎn)都在童年、少年，關(guān)乎識(shí)字、家庭、冒險(xiǎn)或幽閉，以及那個(gè)最初的隱秘的自我。詩(shī)歌也是如此，而且往往更像是一個(gè)奇跡。像這樣的“自傳”其實(shí)是文學(xué)的構(gòu)成要素，并形成了某種傳統(tǒng)?！白詡鳌辈粌H是作者/藝術(shù)家透過(guò)痕跡所作的承諾，還是使文學(xué)從“啟靈”“司祭”落足于某種普通生活。
昆鳥：我的童年跟寫作沒關(guān)系，我也沒文學(xué)夢(mèng)，但我知道自己敏感，會(huì)寫東西，如此而已。好多人把自己的寫作追溯到童年，大概想說(shuō)自己天生就該寫詩(shī)吧。我那時(shí)候都不知道還有詩(shī)人這種東西，只有古代詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)一句沒讀多。讀海子的時(shí)候，我都大學(xué)畢業(yè)了，好多人初高中就讀了。我的原點(diǎn)就是畢業(yè)后讀到里爾克，發(fā)現(xiàn)還有這種東西，太來(lái)勁了。我何不干干這個(gè)？然后就開始寫了。
小時(shí)候我生活比較壓抑，不是生活條件有多差，是我個(gè)人性格問(wèn)題。我老怕自己犯錯(cuò)，總想做一個(gè)特別乖的孩子，不讓家里操心，實(shí)際上也沒有人去特別的要求。這是特別小的時(shí)候。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，1990年代是非常糟、非常野蠻、非常黑暗的一段時(shí)間。城里一部扶梯的用電量，可能都超過(guò)一個(gè)村莊的用電量。1990年代電好像電開始正常了，更早一點(diǎn)1980年代末，我剛記事，就來(lái)兩三小時(shí)電，來(lái)電跟過(guò)年一樣，全村都在歡呼。村里只有一臺(tái)電視，大家就看一會(huì)電視，在燈泡底下坐一會(huì)兒。
須彌：少年時(shí)期的生活有幾個(gè)場(chǎng)景對(duì)我影響很大，但我不知道它們算不算得上文學(xué)原點(diǎn)。大海，就在我家門前約1.5公里遠(yuǎn)。海是非常親切的，和我的生命有著很強(qiáng)的紐帶。我父親是海員，懵懂記事的時(shí)候，他還在出海，一般一兩個(gè)月才從外面回來(lái)，回來(lái)時(shí)在海邊鳴笛，我媽就往下面跑，去接父親和他帶回來(lái)的東西。這個(gè)場(chǎng)景，一直烙在我腦海里，鳴笛很像是隱喻層面的光，船開船歸，我的腦海里就會(huì)沖過(guò)一道光影。
長(zhǎng)大一點(diǎn)，我經(jīng)常去海邊。后來(lái)，鄉(xiāng)村變革，我們家的田被改造成養(yǎng)蝦場(chǎng)。在讀中學(xué)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)到蝦塘邊去玩，偶爾還會(huì)去給蝦下飼料，駕駛著浮船在池塘轉(zhuǎn)一圈。這些事情，會(huì)不自覺進(jìn)入我的詩(shī)歌，不構(gòu)成主題，但就像光一樣，突然閃過(guò)。
另外，我家的院子對(duì)少年時(shí)期甚至青年時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，可能就是一個(gè)世界?？臻e時(shí)，我經(jīng)常搬出躺椅坐在陰影下，看著院子上方的云彩、飛鳥、飛機(jī)，并根據(jù)太陽(yáng)起落留下的陰影不停挪移位置。還有，因?yàn)榧依餂]有掛鐘，我都是根據(jù)陽(yáng)光落在白墻上形成光影交接的位置來(lái)判斷時(shí)間?？梢哉f(shuō)，院子里的光影在很大程度上塑造了我的感官。你說(shuō)的“樹之外的光”，可能就是我在院子里感受到的。
澎湃新聞：兩位都有很長(zhǎng)時(shí)間的自由職業(yè)期，須彌之前好幾次中斷職業(yè)去自由寫作，昆鳥現(xiàn)在還處在自由職業(yè)。而根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，自由作家或者獨(dú)立作家，往往展現(xiàn)了別樣的創(chuàng)造力，正是這樣的創(chuàng)造力使其成為了時(shí)代的“主流”（昆鳥語(yǔ)）。為什么你要給寫作留下充分的時(shí)間？
須彌：這么多年來(lái)，寫作與謀生始終在我身上相互拉扯?，F(xiàn)在看來(lái)，它們依舊是不可相容。一般來(lái)說(shuō)，工作兩年后，我就會(huì)感到焦慮，這種焦慮既來(lái)自于工作上的壓力或繁瑣，更多可能來(lái)自于寫作。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種很強(qiáng)的使命感、緊迫感。這些年，我的寫作基本都是以成書為方向的，體量很大，所以工作不時(shí)會(huì)將寫作時(shí)間切割，比如兩三周非常忙，那么寫作就會(huì)被打斷，再次拿起的時(shí)候那股氣可能就接不上了。這種焦慮始終驅(qū)動(dòng)著我。
昆鳥：我現(xiàn)在就沒啥事，也不焦慮，只要明天還有一碗飯吃我就不焦慮，我只保證一天的預(yù)留量。我一直這個(gè)性格，反正我也沒什么野心，也沒什么想法。就這樣。我特別宅，也不愛出去玩。我玩游戲，聽音樂(lè)，有時(shí)候就坐一天，有時(shí)候好長(zhǎng)時(shí)間書都不看。
（程宇琦對(duì)本文亦有幫助，特此感謝?。?/span>
