黃蓓佳：寫下來是為了記住
《叫一聲老師》是一部長篇小說。這本書與我前幾年的《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》不同，前面這幾部偏深偏重，對(duì)小讀者的文學(xué)素養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備有一定要求，年齡較小的孩子未必讀得明白。而這一部，小學(xué)生完全可以讀下來，初中生、高中生一樣可以讀得津津有味，當(dāng)然，成年人愿意讀的話，相信更能夠與此書里的故事和人物共情，有更多的感觸和感慨。無它，只因?yàn)槲覍懙氖俏倚W(xué)時(shí)代的老師們，是生活在上世紀(jì)六十年代蘇中縣城里小知識(shí)分子的苦樂人生，是他們?nèi)の稒M生又令人捧腹的點(diǎn)滴日常，是老師和學(xué)生在彼此生命里的陪伴和牽絆。這一切一切，我盡可能寫得童趣滿滿而又韻味深長。
關(guān)于這本書的靈感來源，如果需要真實(shí)坦白的話，起因是我母親的去世。我的父母都是老師。小時(shí)候，看我父母一天十幾個(gè)小時(shí)圍著學(xué)生們轉(zhuǎn)，心思都在學(xué)生身上，對(duì)我們姐弟幾個(gè)漠然到近乎無視，逼得我小小年紀(jì)支撐起一大家人的諸多家事，心里便對(duì)這個(gè)職業(yè)完全沒有好感。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我發(fā)愿說只要不當(dāng)老師，干什么都行。待到中年之后，同學(xué)會(huì)、謝師會(huì)突然地多了起來，每每看到退休的老師和從前學(xué)生間的親密互動(dòng)，從前的學(xué)生對(duì)從前的老師的噓寒問暖，心中不由慨然，覺得還是當(dāng)老師最好，身邊永遠(yuǎn)不缺一茬接一茬的年輕人，生活中永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞和孤獨(dú)。
我的父母去世后，我一直想著要為他們寫點(diǎn)什么。我已經(jīng)寫了那么多的作品，那么多的人、事情、生活，我也該寫寫我的父母。但是思來想去，又發(fā)現(xiàn)我的父母一生都當(dāng)老師，全部的時(shí)間就是圍著他們的學(xué)生打轉(zhuǎn)，沒有傳奇，沒有悲慘，更沒有驚天動(dòng)地。那么，我就來寫本小說吧，寫寫我童年時(shí)代那些有趣的老師們，用這本小說，紀(jì)念我的父母。
書中小城的生活環(huán)境是真的，我讀書的那個(gè)學(xué)校是存在的，溫馨可愛、書香氤氳的教師大院曾經(jīng)也有，后來拆除了。小說里林林總總的人物，尤其是那幾位特別有趣的老師，在我的腦子里還是大致有一個(gè)參照者的，但在創(chuàng)作時(shí)，我用了很多夸張、渲染、描述、雜糅、編造的手法。比如愛老師，參照的形象是我的小學(xué)音樂老師，她漂亮、活潑、熱情、爽朗，她很年輕時(shí)就獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。歲月和生活的重負(fù)從來不曾摧殘她的活潑個(gè)性，某些方面她算是我小時(shí)候仰慕的人生坐標(biāo)式的人物。
炸肉圓的事情是真事，只不過發(fā)生在我上高中的時(shí)候。我的班主任是個(gè)老夫子、老學(xué)究，過年在家里炸肉圓，試來試去都炸不成形，剛好我去他家送東西，被他一把抓住，戚戚求援。我其實(shí)同樣沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，只不過從小看我父親做飯看多了，一切程序熟記在心，便以初生牛犢不怕虎的勁兒，戴上圍裙，大膽上陣，結(jié)果居然一舉成功。我把這事移植到了我的小學(xué)階段。小學(xué)生炸肉圓和高中生炸肉圓，趣味成分當(dāng)然大有不同。
“小城數(shù)學(xué)家”一段，基本虛構(gòu)，那樣出離的人物和故事不太可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。但是，我寫這個(gè)錢老師的時(shí)候，是照著我小學(xué)數(shù)學(xué)老師的外形寫的。我記得我那個(gè)老師姓劉，農(nóng)村人，很典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的模樣，講課時(shí)鄉(xiāng)音濃重。事隔五六十年，我印象中還留存著他在講臺(tái)上目光閃閃、長發(fā)輕甩、把巨大的三角板摁在黑板上嚓嚓畫線的瀟灑姿態(tài)。
所以，這本小說里，有我父母的影子，有我童年的那些老師的影子。我努力把我喜歡的老師寫得有趣，讓他們個(gè)性鮮明，眉眼生動(dòng)，是活生生地站立在我們之中的一個(gè)個(gè)“人”。我要感謝他們，在我幼小和羸弱的生命里，留下了那么多濃墨重彩的記憶。我的成長過程中，關(guān)鍵時(shí)刻若沒有幾位老師的提點(diǎn)、鼓勵(lì)，或說是他們無意識(shí)之中的眼神動(dòng)作的照拂，我肯定不是我今天的樣子。
也因?yàn)槿绱?，我把這本小說獻(xiàn)給我的父親母親，以及所有愛過我的，和我愛過的老師們。
