用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“思考是一件奢侈的事情”——江月年年訪談錄
來(lái)源:《青春》 | 首師大青春榜團(tuán)隊(duì)  2024年03月27日08:43

作者簡(jiǎn)介

江月年年,1996年生,北京人。晉江文學(xué)城簽約作家。著有《稱霸吧,少女》《我有霸總光環(huán)》《我想在妖局上班摸魚》《影帝他妹三歲半》《獨(dú)秀》等作品。江月年年文風(fēng)輕松自然,立足專業(yè)背景,展現(xiàn)網(wǎng)生一代作家敏銳的熱點(diǎn)觀察力,表達(dá)對(duì)當(dāng)下就業(yè)、職場(chǎng)、教育、代際隔膜等社會(huì)問(wèn)題的思考。她既刻畫出年輕一代在人生舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱的身影,側(cè)寫當(dāng)代青年在感情與事業(yè)中的成長(zhǎng);也深入人物內(nèi)心的困惑、彷徨與苦悶,撫慰年輕人心中隱而不宣的焦慮。治愈、真實(shí)、有趣是江月年年的鮮明特色,即便是天馬行空的幻想題材,其底色依舊是情感體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)思考。書寫生活而不過(guò)分“現(xiàn)實(shí)”,傳遞幻想而不過(guò)分“飄浮”,江月年年把奇思妙想與現(xiàn)實(shí)生活融合,達(dá)成了輕松與深度的完美平衡。

本次訪談?dòng)稍S苗苗教授策劃主持,首都師范大學(xué)碩士生尹航、譚露等同學(xué)在全面閱讀作品、溝通討論基礎(chǔ)上擬定提綱,于2023年11月24日在北京對(duì)江月年年進(jìn)行訪談。訪談稿由尹航整理并經(jīng)江月年年本人審定。

專業(yè)積累讓創(chuàng)作更自信

采訪者(以下簡(jiǎn)稱“采”):年年老師您好!非常感謝您在百忙之中接受我們的訪談。首先,想請(qǐng)問(wèn)您網(wǎng)名“江月年年”是如何來(lái)的呢?

江月年年(以下簡(jiǎn)稱“江”):是初中時(shí)看《春江花月夜》,里面“人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”這句詩(shī)我很喜歡。有意思的是,我是在語(yǔ)文考卷上看到的,上面還有一句“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,這兩句經(jīng)常放在一起,所以印象深刻,覺(jué)得“江月年年”做名字很好聽(tīng),就選了它。

采:請(qǐng)您回顧一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷好嗎?

江:我初中開(kāi)始上網(wǎng)寫作,但初、高中階段完全是寫著玩,當(dāng)時(shí)有幾個(gè)跟我有一樣愛(ài)好的朋友。我家買電腦比較早,大概我初一、初二的時(shí)候就已經(jīng)有電腦了,上網(wǎng)就會(huì)讓人有一些奇奇怪怪的創(chuàng)作欲望,寒暑假還跟朋友相約上網(wǎng)寫東西。那時(shí)不是在晉江創(chuàng)作,寫的內(nèi)容也不用“江月年年”這個(gè)筆名,創(chuàng)作的都是零散的小短篇。上大學(xué)之后,我開(kāi)始堅(jiān)持寫作,當(dāng)然速度比較慢,大概是一年一本。工作之后創(chuàng)作比較多,因?yàn)槲以谕獾毓ぷ?,周圍沒(méi)什么朋友,也沒(méi)有其他休閑娛樂(lè),只能上網(wǎng)寫作。我本科學(xué)傳媒,當(dāng)時(shí)工作與創(chuàng)作相關(guān),但并不是我喜歡的內(nèi)容,所以晚上會(huì)寫一些自己的東西。最開(kāi)始沒(méi)想通過(guò)創(chuàng)作賺錢,只是調(diào)劑上班的壓力。后來(lái)慢慢寫出些成績(jī),感覺(jué)自己進(jìn)步速度快了,得抓緊時(shí)間接著寫,那兩年寫得比較多。

采:那么您專職寫作之前,都是白天上班,晚上類似兼職寫作的模式嗎?

江:是的,其實(shí)現(xiàn)在白天也會(huì)做一些零散工作,寫小說(shuō)算一個(gè)固定部分。我以前做文學(xué)策劃,也和創(chuàng)作有關(guān)。

采:您的作品輕松而有深度,我們非常想知道,在您的學(xué)習(xí)或生活中,有哪些印象深刻的作品,對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生影響?

江:我很喜歡的一個(gè)作家是史鐵生。一是因?yàn)樗奈娘L(fēng)是我能接受的,并不特別復(fù)雜,而是真情流露、比較溫暖的文筆。另外,他的價(jià)值觀和思想內(nèi)涵能與我產(chǎn)生共鳴,當(dāng)然不是說(shuō)所有都能共鳴,但大部分可以接受,包括他對(duì)生死的一些理解,還有他對(duì)母親以及其他人和事的想法,對(duì)我有很大觸動(dòng)。我不是說(shuō)這個(gè)作家十全十美,他在作品中也展現(xiàn)自身的小瑕疵,但正因?yàn)樗谧髌分胁徽谘冢拍芨惺艿饺吮旧硎鞘裁礃幼拥?。這是經(jīng)典文學(xué)中對(duì)我影響較大的作家。

在網(wǎng)文里,我以前非常喜歡一個(gè)叫“妖舟”的作者。那時(shí)我很喜歡動(dòng)漫,看了很多同人作品,然后發(fā)現(xiàn)了晉江文學(xué)城。里面有一部我很喜歡的動(dòng)漫同人文叫《不死》,是妖舟寫的富堅(jiān)義博 《全職獵人》同人。我看了這本之后,又看了妖舟其他原創(chuàng)作品,覺(jué)得這個(gè)作者的文風(fēng)很幽默,文筆輕快、搞笑,對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)接受度很高。

至于其他文藝類型,動(dòng)漫我看得太多一時(shí)舉不出例子,本科時(shí)由于專業(yè)特點(diǎn),還看了許多綜藝節(jié)目,對(duì)我創(chuàng)作產(chǎn)生影響的大概就是這幾個(gè)方面。

采:以前的教育背景和工作經(jīng)歷對(duì)您現(xiàn)在的創(chuàng)作有何影響?

江:教育背景方面,我本科是中國(guó)傳媒大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè),選擇的是綜藝節(jié)目制作方向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的專業(yè)在大三前不細(xì)分方向,所以廣播電視編導(dǎo)專業(yè)既要學(xué)文藝類課程,也要學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作,包括拍攝、畫面鏡頭分析等,涉獵比較廣。當(dāng)時(shí),我不知道未來(lái)會(huì)往什么方向走,電影、電視劇、電視節(jié)目都會(huì)看一點(diǎn)。畢業(yè)之后,我在北京一家影視公司做文學(xué)責(zé)編,類似IP采購(gòu),那時(shí)白天主要就是看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),寫評(píng)估報(bào)告。

如果要說(shuō)教育背景或工作經(jīng)歷對(duì)我創(chuàng)作的影響,應(yīng)該是本科學(xué)習(xí)讓我建立專業(yè)知識(shí)體系。我受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,是科班出身,先不提創(chuàng)作能力,審美能力高于大部分人。再加上曾從事影視類工作,我被迫攝入了很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,具備閱讀量、閱片量的積累,熟悉市場(chǎng)上大部分套路。

我覺(jué)得專業(yè)人士和普通愛(ài)好者最關(guān)鍵的差別,就是專業(yè)人士明白怎樣市場(chǎng)化。專業(yè)人士不僅要做好產(chǎn)品,更要明白為什么做,我的受眾是誰(shuí)。讀者看完只是滿足、愉悅,但不知道為什么會(huì)被愉悅。大部分人都很忙,有日常生活的安排,不可能天天思考如何娛樂(lè)自己。讀者看到一節(jié)或一章,突然被文字吸引了,自己都不知道,為什么被它吸引。專業(yè)人士研究的就是它如何吸引讀者,讀者本身未必明白這個(gè)機(jī)制。

我上大學(xué)時(shí),有老師說(shuō)過(guò),創(chuàng)作者分三類:第一類是閉門造車型。他們悶頭寫,不管別人喜歡什么,不理會(huì)外界環(huán)境,毫無(wú)思考地寫,這是最底層的創(chuàng)作者。第二類是觀眾喜歡什么,我就做什么。觀眾說(shuō)喜歡仙俠,立刻做仙俠,讀者喜歡什么,就追什么熱點(diǎn)。第三類、也是一流的作家,是定義讀者喜歡什么東西,就像蘋果手機(jī)一樣,以前的手機(jī)長(zhǎng)得五花八門,但它的問(wèn)世,引起了變化。有些讀者說(shuō)“我不看某個(gè)題材的任何內(nèi)容,但這個(gè)作者寫的,我就能接受”。定義讀者喜歡的內(nèi)容是什么,是一流創(chuàng)作者才能做到的事。大家寫東西總希望被人看到,希望有更多人接受自己的想法,而不是自?shī)首詷?lè)。那就必須明白如何能讓讀者更容易攝入,而不是一股腦地堆砌在那里。

因此,教育背景和工作經(jīng)歷對(duì)我的幫助,就是讓我稍微脫離創(chuàng)作本身,以旁觀者的角度,分析讀者想看什么、如何更好地貼近市場(chǎng)等。

開(kāi)文前要有深思的過(guò)程

采:您是偏向于在房間里自己安靜寫文,還是設(shè)身處地去寫?比如創(chuàng)作脫口秀環(huán)節(jié)時(shí)您會(huì)自己演一段嗎?

江:我一般都在安靜的創(chuàng)作環(huán)境,需要完整的時(shí)間寫作。我是“INTP”人格,喜歡獨(dú)處,包括父母會(huì)覺(jué)得我話少。搞笑的是,很多作者認(rèn)為我表達(dá)能力不錯(cuò),社交能力超越多數(shù)作者。如果對(duì)方比較內(nèi)向,我會(huì)表演開(kāi)朗,帶動(dòng)一下對(duì)方;如果對(duì)方是個(gè)熱情的人,那我就躺平聽(tīng)對(duì)方說(shuō)。我本身喜歡獨(dú)自待著,沒(méi)有什么聲音,不打擾我寫作。

最佳的創(chuàng)作時(shí)間是早上,除了冬天不太清醒,其他季節(jié)的上午是我頭腦最靈光的時(shí)刻。我寫脫口秀不會(huì)自己表演,但會(huì)先把完整稿子寫好,再穿插到小說(shuō)正文里,加一些動(dòng)作、神態(tài)描寫和觀眾反應(yīng)。寫作過(guò)程中,我也不愛(ài)熬夜,作息非常規(guī)律,跟我部分朋友的“陰間作息”不同。每天的創(chuàng)作量也固定,最多就四五千字,有人能日寫六千、一萬(wàn),我寫不出來(lái)。

采:您近年基本堅(jiān)持每年兩本書的頻率,您是如何保持的?又是如何構(gòu)思和完善小說(shuō)的呢?

江:其實(shí)前兩年還是三本,最近掉到兩本了。最初一年寫三本書的時(shí)候,確實(shí)有點(diǎn)草率,開(kāi)坑就往下寫,比如《我有霸總光環(huán)》,完全是無(wú)綱飛馳。那時(shí)候,我白天上班,沒(méi)時(shí)間構(gòu)思,連載時(shí)請(qǐng)假是家常便飯。由于沒(méi)大綱現(xiàn)編情節(jié),后期就會(huì)顯得粗糙,但它的優(yōu)勢(shì)在于是典型用情節(jié)推動(dòng),只要橋段夠刺激,就有人往下看。如果開(kāi)文前有規(guī)劃的話,人物還能再深挖一點(diǎn),現(xiàn)在回頭看,本來(lái)能做得更好。

大量的創(chuàng)作積累過(guò)后,會(huì)思考怎么寫得更好。最初肯定是走量,堅(jiān)持寫就很勤奮,積累創(chuàng)作中的技巧經(jīng)驗(yàn)。寫到一定階段,作者就會(huì)發(fā)現(xiàn),靠勤奮很難提升了,需要調(diào)整、突破現(xiàn)有框架,彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)中遺失的空缺。

我在開(kāi)坑前,會(huì)有意識(shí)地收集想法。晉江現(xiàn)在可以放預(yù)收,就是有一個(gè)文案,不斷地填充內(nèi)容?!丢?dú)秀》的文案開(kāi)了三年,今年上半年才寫出來(lái),構(gòu)思很長(zhǎng)時(shí)間,才得以完善。決定開(kāi)書一定靠熱情沖動(dòng),但寫作前有漫長(zhǎng)準(zhǔn)備,至少資料要充足。

在構(gòu)思和完善方面,我不是很會(huì)追熱門題材。由于工作性質(zhì),我下班后不喜歡看網(wǎng)文,也不太看重榜單元素。當(dāng)然,我對(duì)市場(chǎng)是有感知的,這個(gè)感知不是對(duì)網(wǎng)文題材的感知,而是對(duì)讀者想法的感知。為什么大家會(huì)喜歡某類題材?大家喜歡看讀心文,可能是想聽(tīng)八卦,從中獲取爽感,背后原理是滿足窺私欲。我不追熱題材,但會(huì)探究讀者愛(ài)看某類題材的原因。一味追熱題材,永遠(yuǎn)追不上最熱的,但領(lǐng)悟讀者喜歡什么,哪種情感想得到滿足,能從中醞釀新東西。

我構(gòu)思時(shí)的關(guān)注點(diǎn)在于:一是興趣愛(ài)好,我對(duì)脫口秀、綜藝等題材感興趣,寫起來(lái)就容易;二是社會(huì)心理變化,知道普通人想什么。我會(huì)看新聞或輿論熱點(diǎn),比如海淀家長(zhǎng)、教育內(nèi)卷,都是最原始的社會(huì)素材,會(huì)對(duì)我的寫作產(chǎn)生幫助。網(wǎng)文熱門題材是被加工過(guò)的素材,是其他作者從生活中加工、提煉的,而我更喜歡從社會(huì)原始素材中萌生靈感。

采:您平時(shí)是如何積累和轉(zhuǎn)化創(chuàng)作素材的?比如《獨(dú)秀》和《我有霸總光環(huán)》里都有輕松而有深意的脫口秀段子,您是如何做到的?

江:喜歡是興趣的起點(diǎn)。第一步是熱情,接觸大量淺顯的信息資源,刷刷微博、小紅書,這是最簡(jiǎn)單的積累過(guò)程。當(dāng)然,它不會(huì)立刻形成一部小說(shuō),只是了解行業(yè)方方面面。第二步是看專業(yè)書,逐漸深化知識(shí),開(kāi)始練習(xí)寫作。確定寫這個(gè)題材后,我就不再用興趣愛(ài)好者視角,我會(huì)想:“如果我從事這個(gè)行業(yè),會(huì)從哪里開(kāi)始?比如表演脫口秀的流程,以前的演員是怎么做?有沒(méi)有什么專業(yè)書籍總結(jié)?”第三步是把資料放進(jìn)小說(shuō),需要找一個(gè)轉(zhuǎn)化點(diǎn),將吸收的素材有體系地調(diào)整,就像寫論文收集資料,跟能否應(yīng)用到論文是兩碼事。資料非常豐富,卻跟主題不搭邊,就需要取舍。到這一步,很多作者會(huì)心疼,閱讀海量專業(yè)書籍,但真正用到小說(shuō)中的部分極少。大部分讀者不是來(lái)從事這個(gè)職業(yè)的,行業(yè)背景只是讓讀者感到逼真的元素,本質(zhì)想看的是故事,主角在行業(yè)內(nèi)的人格魅力及轉(zhuǎn)變,而不是在知網(wǎng)閱讀枯燥論文。作者的工作就是把資料有機(jī)地轉(zhuǎn)化為情節(jié)。當(dāng)然,這不是說(shuō)前期準(zhǔn)備工作沒(méi)用,通過(guò)大量積累,創(chuàng)作時(shí)就會(huì)自然而然冒出來(lái),比如要寫沖突橋段,就會(huì)想起以往的資料,從中醞釀出真實(shí)故事。不能將資料硬塞進(jìn)故事,而是要在寫故事時(shí),無(wú)意識(shí)喚醒儲(chǔ)備材料,這是合適的轉(zhuǎn)化過(guò)程。

采:您經(jīng)常在微博和讀者粉絲互動(dòng),請(qǐng)問(wèn)您會(huì)根據(jù)讀者的反饋修改故事情節(jié)嗎?

江:這真是一個(gè)拷打,哈哈對(duì)不起,我基本不會(huì),可能有的作者會(huì)吧。

第一,性格問(wèn)題。雖然我生活里挺友好,但在內(nèi)容創(chuàng)作方面,我是比較自負(fù)的人。有些作者喜歡跟人探討創(chuàng)作,交流自己的靈感或構(gòu)思,但我從不跟任何人討論我的寫作。如果有人主動(dòng)找我聊,我愿意提出想法和建議,但我不會(huì)講自己的,不是說(shuō)防備對(duì)方,而是想法沒(méi)實(shí)際落地前,我無(wú)法向別人形容。有事想寫一個(gè)故事,全文成稿的時(shí)候,跟描繪也不一樣。比如我寫家庭類故事,就像《影帝他妹三歲半》。它在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里不是熱門題材,倘若不是數(shù)據(jù)證明成績(jī),大家第一反應(yīng)會(huì)是:“誰(shuí)想看這種題材?親情故事怎么在市場(chǎng)上賺錢?”你會(huì)遭遇質(zhì)疑,還無(wú)法解釋,主要對(duì)方也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

第二,專業(yè)原因。我受過(guò)科班教育,相比純粹的讀者,審美鑒賞和創(chuàng)作能力必然會(huì)高一些,大多數(shù)讀者對(duì)我的建議作用不大。如果從事過(guò)評(píng)估工作,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作者和評(píng)論者完全是兩類人,評(píng)論者很會(huì)點(diǎn)評(píng),但不一定能寫東西,能夠看出故事問(wèn)題,但提不出有效的解決建議。即使雙方都是創(chuàng)作者,擅長(zhǎng)的題材不同,經(jīng)驗(yàn)也不共通。比如感情流作者吃飯就能寫三章,換劇情類作者就瘋了,想的是“兩人坐著干聊,能有什么情節(jié)”?但感情流作者想的是,吃飯過(guò)程中的情感變化,三章里男女主關(guān)系推進(jìn)。作者間的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都不共通,讀者的建議幫助更有限。有些讀者覺(jué)得,我是老書蟲,讀了二十多年,看了那么多書,我的指導(dǎo)對(duì)作者有用?,F(xiàn)實(shí)是,大部分作者的閱讀量都很驚人,不光是看網(wǎng)文或經(jīng)典文學(xué),影視、游戲等都會(huì)涉獵,具備常人沒(méi)有的敏銳創(chuàng)作直覺(jué)。

當(dāng)然,不能說(shuō)讀者反饋完全沒(méi)用,依舊能提供直觀感觸。讀者評(píng)論讓我得到鼓勵(lì)和激勵(lì),這是推動(dòng)我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。但作者必須認(rèn)識(shí)到,讀者感受是簡(jiǎn)單而波動(dòng)的,尤其是網(wǎng)文連載。讀者反饋在每一章都變化,作者不可能上一章收到反饋,下一章立刻修改,小說(shuō)就沒(méi)法寫了。作者內(nèi)心要有閥門,什么階段要把故事壓下去,低谷時(shí)讀者情緒也會(huì)低落,但壓到底才能彈起,后面的故事才會(huì)好看。如果整個(gè)故事都是向上揚(yáng),情節(jié)橋段就會(huì)變得枯燥,許多讀者也不接受毫無(wú)主見(jiàn)的作者,那是對(duì)自己的故事缺乏掌控力。

采:有一些作品中生硬地融入作者的想法,而您的想法則是潛移默化地融入作品之中,文章讀起來(lái)也非常治愈,請(qǐng)問(wèn)您在創(chuàng)作中寄寓著對(duì)“美好”事物的期望嗎?

江:實(shí)際上,有的讀者觀點(diǎn)跟你不一樣,認(rèn)為我的文章中說(shuō)理、教化過(guò)多,存在意見(jiàn)上的分歧。我很久以前就發(fā)現(xiàn),讀者覺(jué)得作品自不自然,本質(zhì)是對(duì)方能否接受這個(gè)觀點(diǎn)。如果你認(rèn)可作者的觀點(diǎn),行云流水地沉浸其中,你就感覺(jué)作者說(shuō)了你想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)的話,非常自然;如果你跟作者思維方式不融合,三觀發(fā)生碰撞,閱讀就會(huì)痛苦,將其視為生搬硬套。首先要明白,一個(gè)觀點(diǎn)不是任何人都能接受的,只代表部分群體,我創(chuàng)作中的思考,只符合跟我有相似思考的人。想法總會(huì)有分歧,要接受觀點(diǎn)交鋒。

采:作為作者,您一般如何處理觀點(diǎn)的交鋒?

江:我寫的大部分東西是自己相信的。很多人喜歡斷章取義,用一個(gè)情節(jié)片段或小說(shuō)臺(tái)詞,片面地評(píng)價(jià)或揣測(cè)作者本人。但小說(shuō)是一個(gè)多角色創(chuàng)作過(guò)程,主角和配角、配角和配角都可能互相沖突。我們?cè)u(píng)價(jià)觀點(diǎn)要看整體,關(guān)注整個(gè)故事在傳達(dá)什么。我在創(chuàng)作的細(xì)節(jié)處允許觀點(diǎn)交鋒,我的角色可以跟作者三觀完全不一樣。因?yàn)椋髡咭獎(jiǎng)?chuàng)造相對(duì)真實(shí)的世界觀,生活中有跟自己意見(jiàn)分歧的人,卻仍然要朝夕相處,這是必須接受的客觀現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)是對(duì)生活的投射,不可能永遠(yuǎn)寫跟我觀點(diǎn)相同的人,只要邏輯通暢、立場(chǎng)鮮明,就算我不接受、不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),還是可以寫到小說(shuō)里。但故事大方向會(huì)體現(xiàn)出作者本身理念,就是小說(shuō)立意或精神內(nèi)涵,作者必須相信,才能堅(jiān)持將故事寫完。細(xì)節(jié)橋段里,作者支持的觀點(diǎn)不一定占上風(fēng),允許觀點(diǎn)分歧,但整體立意要是作者相信的,否則無(wú)法長(zhǎng)期創(chuàng)作。

小說(shuō)要比生活更講邏輯

采:您想通過(guò)作品來(lái)表達(dá)什么或?qū)崿F(xiàn)什么呢?

江:我以前看過(guò)不少占星的書,當(dāng)心靈雞湯看也可以,就是“每個(gè)人來(lái)這個(gè)世界都是帶著任務(wù)的”。每個(gè)人都有一個(gè)星盤,靠你的出生日期和出生地點(diǎn)對(duì)應(yīng),就像一個(gè)人生地圖,指引你尋找自己的方向。由于地圖不同,人生來(lái)不必跟別人比較,自己有自己的道路。當(dāng)時(shí),我看到自己的星盤,說(shuō)我適合向別人傳遞想法,這不就是寫作?我覺(jué)得很有意思。

最初的寫作是對(duì)我自己生活的投射,工作壓力大,想緩解心情。寫了幾年后發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生履歷的整理,通過(guò)寫故事,將生活有體系地歸納、總結(jié)。如果沒(méi)有寫小說(shuō),可能日常也提煉不出主題,每天都一樣,得過(guò)且過(guò)。但創(chuàng)作將生活碎片拼接在一起,梳理在一個(gè)完整作品中,甚至讓別人閱讀后產(chǎn)生“這是我以前想過(guò),但沒(méi)寫出來(lái)的東西”的想法。雙方的精神在某刻連接,這是一件神奇的事情。

如果要具體說(shuō),我想通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)什么,還真不知道能實(shí)現(xiàn)什么。意義都是做完才總結(jié)出來(lái)的,可能要等我老得寫不動(dòng)了,回顧這輩子寫了什么,才能回答這個(gè)問(wèn)題。在我還能寫的階段,我不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,只能說(shuō)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)像喝水、吃飯,是生活中必需的事情。

采:創(chuàng)作是讓您愉悅的事情嗎?

江:也有痛苦的時(shí)候,就像吃飯有好吃或不好吃,睡覺(jué)也分睡得好不好,但你還是得吃飯和睡覺(jué),這是創(chuàng)作的正常階段。

采:您覺(jué)得人設(shè)和情節(jié)哪個(gè)更重要?您在寫作時(shí)會(huì)更偏重刻畫男女主的人物特質(zhì),還是故事走向?

江:首先我認(rèn)為它們同樣重要,但最開(kāi)始寫的時(shí)候,還是偏情節(jié)多點(diǎn)。網(wǎng)文創(chuàng)作是節(jié)奏很快的體系,不像傳統(tǒng)文學(xué)。網(wǎng)文三章之內(nèi)就要展示很強(qiáng)烈的東西。如果用三章來(lái)樹立一個(gè)人物,也許能揭露一部分,但人物性格肯定無(wú)法完全展現(xiàn)。前三章的節(jié)奏、沖突基本會(huì)拉到極致,這就是有名的“黃金三章”定律。我前期的創(chuàng)作偏情節(jié)多一些,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物性格趨向簡(jiǎn)單和標(biāo)簽化的,也是網(wǎng)文讀者樂(lè)于接受的方式。部分讀者不能接受復(fù)雜人格的主人公,不理解人物成長(zhǎng)和性格轉(zhuǎn)變,只會(huì)覺(jué)得你的人設(shè)寫崩了。他們無(wú)法像對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)一樣,給網(wǎng)文那么多精力和時(shí)間,所以我最開(kāi)始寫作都比較偏重情節(jié)。

但偏情節(jié)有一個(gè)問(wèn)題,就是寫長(zhǎng)了之后,人物的發(fā)展就會(huì)顯得粗淺、割裂。情節(jié)的特點(diǎn)是drama(戲劇性),就是外界帶來(lái)的沖突。如果把這些沖突都拋掉,再回想這個(gè)人物性格,會(huì)發(fā)覺(jué)過(guò)于淺顯。重復(fù)性橋段很多,人物卻沒(méi)變深刻,只是驗(yàn)證同一種標(biāo)簽或?qū)傩?。比如說(shuō)這個(gè)角色殺伐果斷,永遠(yuǎn)跟人打來(lái)打去,一路都在闖關(guān)升級(jí),但你回頭細(xì)看,發(fā)現(xiàn)人物性格只有殺伐果斷,沒(méi)有別的東西。這就是情節(jié)推動(dòng)的弊端:第一,讀者會(huì)失去新鮮感;第二,故事沒(méi)有深刻推動(dòng)。

我覺(jué)得小說(shuō)要有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程,人物要經(jīng)歷一些曲線,起起落落,最開(kāi)始他是什么樣的人,最后變成什么樣的人。聽(tīng)起來(lái)套路,但小說(shuō)講的是人的故事,人總在變化,這個(gè)變化過(guò)程就是故事吸睛點(diǎn)。角色從頭到尾沒(méi)有變化,就會(huì)顯得很平,讓讀者覺(jué)得厭煩。

寫作后期,我也逐漸開(kāi)始打磨人設(shè)。人設(shè)不用回避缺點(diǎn),部分作品喜歡立完美無(wú)缺的角色,不讓讀者討厭,但很容易造成千篇一律,故事的可能性同樣被壓縮。如果是一個(gè)普通的靠網(wǎng)文吃飯的作者,大概率靠情節(jié)也能吸引讀者。但如果長(zhǎng)期從事網(wǎng)文創(chuàng)作,就要思考人設(shè)方面的精神內(nèi)核。尤其是情節(jié)寫多了,對(duì)自己的消耗很大,你能想到的人類生活中的可能性是有限的,后期需要用人設(shè)去留住一些讀者。如果角色有人格魅力,后期不需情節(jié)推動(dòng),讀者也能看下去,只要愛(ài)上了這些人物,就會(huì)希望故事不要結(jié)束。

采:您在寫作時(shí)會(huì)更偏重刻畫男女主的人物特質(zhì)還是故事走向?

江:我覺(jué)得這跟情節(jié)和人設(shè)一樣,是一個(gè)相輔相成的過(guò)程。因?yàn)楣适率侨说墓适拢隙ㄊ窃诠适伦呦蛑姓宫F(xiàn)男女主的特質(zhì)。而且大部分小說(shuō),基本上就是主人公的變化過(guò)程,兩者是結(jié)合在一起的。當(dāng)你思考小說(shuō)主線時(shí),就是在想人物特質(zhì)加故事走向,知道男女主的特質(zhì),才能確定故事走向。

采:您小說(shuō)中的男女主都有各自鮮明的性格特質(zhì),同時(shí)他們又有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和突出的能力,呈現(xiàn)出勢(shì)均力敵的狀態(tài),為什么想到要這樣安排呢?

江:不管他們是不是男女主,首先他們都是小說(shuō)角色,就算不談戀愛(ài)、不是男女主,也具備一定的任務(wù)和功能。比如,已經(jīng)有一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人,就會(huì)需要一個(gè)捧哏或比較冷的人,跟主角產(chǎn)生互補(bǔ)和化學(xué)反應(yīng)。因此,人物要有各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和突出能力,非常相近的人設(shè),就沒(méi)有分開(kāi)創(chuàng)作的必要,應(yīng)該被合并。兩個(gè)相仿的人出現(xiàn),只有一種情況,就是為了比較、競(jìng)爭(zhēng),這是創(chuàng)作的邏輯。

采:比如《我炒CP翻車后》的月光cp(楚月怡、時(shí)光樺),還有《我有霸總光環(huán)》里的cp(楚楚、張嘉年),他們是什么情況呢?

江:這兩本書,男女主承擔(dān)的功能不一樣?!段矣邪钥偣猸h(huán)》的女主是一個(gè)藍(lán)圖構(gòu)想者,需要有人替她完成執(zhí)行和落地,男主就是這個(gè)輔助角色。這樣的設(shè)定,讓兩人有更多的接觸空間,同樣容易推進(jìn)感情線。《我炒CP翻車后》的女主是影視演員,男主是音樂(lè)人,行業(yè)領(lǐng)域不一樣,能增加場(chǎng)景豐富度。如果兩人是同一個(gè)行業(yè),另一個(gè)職業(yè)的場(chǎng)景就被完全砍掉,故事情節(jié)會(huì)消失一大半。角色的性格特質(zhì)鮮明,是為了故事更好看,捧哏和逗哏可以讓情節(jié)拉扯很長(zhǎng)時(shí)間;領(lǐng)域和能力的塑造是為了將世界觀補(bǔ)齊,讓故事場(chǎng)景切換更有邏輯。

采:您的女主為什么都姓楚呢?

江:因?yàn)槲矣袀€(gè)朋友姓楚,我覺(jué)得她的姓氏好聽(tīng)。

采:為什么覺(jué)得姓楚好聽(tīng),是像古代人,還是楚楚動(dòng)人?

江:一個(gè)是漢語(yǔ)字本身的美感和聯(lián)想,一個(gè)是創(chuàng)作考慮閱讀和組詞的適用性。我覺(jué)得“楚”這個(gè)字本身具備美感,放在古代或現(xiàn)代都合適?!罢劇边@個(gè)姓氏也不錯(cuò),容易組建出漂亮名字。

采:您筆下的女主角們能力強(qiáng)、情商高,有一種很颯的姐感,請(qǐng)問(wèn)她們可以算是“大女主”嗎?您如何看待“大女主”人設(shè)?

江:坦白講,在目前的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境中,我沒(méi)法確定“大女主”“女強(qiáng)”等詞的定義,網(wǎng)站給的作品標(biāo)簽也不夠規(guī)整,晉江的“女強(qiáng)”標(biāo)簽解釋是“女主獨(dú)立自主,不依賴他人,作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)”,但我認(rèn)為不太規(guī)范,這幾年更不知如何判斷。有些讀者認(rèn)為,不談戀愛(ài)光搞事業(yè)是大女主;有些讀者認(rèn)為,殺伐果斷、雷厲風(fēng)行是大女主。我現(xiàn)在不太考慮這些,只能說(shuō),我的女主是正常的小說(shuō)第一主人翁,讀者們認(rèn)為她厲害,是由于她有主觀能動(dòng)性,能獨(dú)立做很多事情,但我覺(jué)得生活中大部分女生都是這樣,不用特意強(qiáng)調(diào)“大女主”。

采:您是說(shuō)這個(gè)“大女主”標(biāo)簽并不完全合適?比如《我有霸總光環(huán)》里的楚楚,她是女霸總身份,您覺(jué)得是加上霸總身份才是大女主,還是說(shuō)霸總身份只是為塑造獨(dú)立女性形象的附屬品?

江:嗯…霸總是不分性別的,這個(gè)身份跟她是不是獨(dú)立女性關(guān)系不大。在生活中,不管你是老師或經(jīng)理,同樣能做獨(dú)立女性。職業(yè)是一個(gè)社會(huì)標(biāo)簽,我覺(jué)得不能靠它來(lái)區(qū)分獨(dú)立女性或大女主。有些人認(rèn)為“女強(qiáng)”就要?dú)⒎ス麛唷S爽英姿,難道溫和內(nèi)斂的人就不夠強(qiáng)大嗎?我覺(jué)得不是。楚楚也不是性格冷硬的角色,屬于喜歡逗樂(lè)的,所以我無(wú)法對(duì)“大女主”“女強(qiáng)”下定義。我認(rèn)為,人生活在社會(huì)中,有抗風(fēng)險(xiǎn)的能力,親情、友情、愛(ài)情只是人生的一部分,不管是否缺失某部分,生活都能正常運(yùn)行,這就叫做獨(dú)立,而且獨(dú)立也應(yīng)該不分性別,為什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)小說(shuō)有“男強(qiáng)”標(biāo)簽?“強(qiáng)大”不能單純用職業(yè)、性格,或者對(duì)待感情的方式、待人接物的習(xí)慣來(lái)界定,強(qiáng)大是一個(gè)多元化的概念,有些人某方面很強(qiáng),某方面沒(méi)準(zhǔn)就很弱。

因此,這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜,只能說(shuō)我創(chuàng)作的時(shí)候,不會(huì)刻意去想她是大女主,僅僅想她是一個(gè)正常人,她的生活是多面化的,有同性朋友,有父母親友,有或好或壞的關(guān)系,包括她對(duì)感情的看法,對(duì)工作、人生的看法等,是多種情感融合的完整的人?,F(xiàn)在,很多人看待角色是割裂的,認(rèn)為強(qiáng)大的人不該談戀愛(ài),否則就是人設(shè)崩壞。如果將小說(shuō)角色視為真正的人,客觀看待這個(gè)事情,就會(huì)發(fā)現(xiàn)談或不談都行,而不是非黑即白地一刀切。我創(chuàng)造角色時(shí),一般會(huì)想,如果是生活中隨處可見(jiàn)的正常人,她會(huì)怎樣思考這個(gè)問(wèn)題,不會(huì)標(biāo)簽化地固定角色的心理狀態(tài)。

人物角色是被塑造出來(lái)的,實(shí)際小說(shuō)要比生活更講邏輯。生活中,如果你遇到一個(gè)冷酷無(wú)情的人,你不會(huì)多加思考,只能接受。但在小說(shuō)中,如果角色冷酷無(wú)情,很多讀者就會(huì)思考,她經(jīng)歷過(guò)什么才會(huì)變成這樣。大家會(huì)想:原生家庭的傷害?被誰(shuí)刺激過(guò)、吃過(guò)虧,才會(huì)不留情面?生活是漂浮的碎片,沒(méi)有所謂的“主線”,你可以盡量歸納、調(diào)整人生方向,但同樣遇到很多措手不及的時(shí)刻。作者寫小說(shuō)是收集碎片,有體系地歸納、總結(jié),所以創(chuàng)造人物需要有邏輯,否則無(wú)法說(shuō)服觀眾。我的創(chuàng)作會(huì)傾向以正常人的思考方式塑造人物。

采:粉絲總結(jié)《我有霸總光環(huán)》“楚氏女主角們一個(gè)個(gè)口才驚人非常會(huì)懟”,她們身上既有脫線沙雕的一面又有智慧通透的一面,請(qǐng)問(wèn)她們有生活原型嗎?

江:沒(méi)有,但我成長(zhǎng)環(huán)境中女性比較多,她們可能是一種投射。我不太擅長(zhǎng)刻畫男性,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我也不擅長(zhǎng)跟男性打交道。我讀書的班級(jí)、上班的公司及簽約的網(wǎng)站,都是女多男少的環(huán)境,而且異性越來(lái)越少,我能收集的男性案例也很少,基本通過(guò)家里的男性長(zhǎng)輩。我寫女性角色輕松很多,她們的性格、特長(zhǎng)、思維方式,沒(méi)準(zhǔn)是從接觸的身邊人提煉而來(lái),有生活素材積累,但沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)到某個(gè)人。我刻畫男性時(shí),會(huì)有很多顧慮和思考,需要更多認(rèn)知,多搜集素材。

采:您如何看待穿書、重生、系統(tǒng)文里面的一些固有套路?您寫作時(shí)會(huì)想要突破它們,寫一些“反套路”的東西嗎?

江:沒(méi)有特意想突破,就是自然而然的。其實(shí)你看得多,感覺(jué)套路重復(fù),就會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)作新的東西。我一直是思維跳脫的人,創(chuàng)作天馬行空,有時(shí)候不是故意要反套路,只是覺(jué)得這樣有意思。因?yàn)槲乙呀?jīng)看過(guò)很多類似的故事了,知道讀者肯定有心理預(yù)期,但我偏不按照固有模式創(chuàng)作,純粹抖機(jī)靈玩一下,想要讓讀者愣一下,不是刻意反套路。

情感連接現(xiàn)實(shí)和想象

采:您在創(chuàng)作時(shí)如何是把握幻想和現(xiàn)實(shí)的呢?

江:我覺(jué)得幻想和創(chuàng)作之間的連接是“情感”。人類的情感是容易產(chǎn)生共鳴的東西,包括看跟現(xiàn)實(shí)不搭邊的作品,比如《哈利波特》,現(xiàn)實(shí)里有魔法嗎?沒(méi)有。但讀者會(huì)被故事情節(jié)和角色感情打動(dòng),覺(jué)得好感人,有情緒波動(dòng)。這就是幻想和現(xiàn)實(shí)用情感構(gòu)造連接,讀者聯(lián)想到生活中經(jīng)歷的事情,即使不在魔法世界,也能感受到共鳴。我寫天馬行空的幻想故事,首先就想人物的落腳點(diǎn)在哪兒,角色存在于幻想世界,但肯定有現(xiàn)實(shí)生活中的情感。比如《我想在妖局上班摸魚》里楚稚水回家工作,經(jīng)歷生病、被同事坑害后,由此醒悟想靠近父母,這是簡(jiǎn)單、樸素的現(xiàn)實(shí)感情。她返鄉(xiāng)遇到妖怪,超出現(xiàn)實(shí)邏輯,但妖怪性格又是現(xiàn)實(shí)中能接受的,例如老謀深算的狐貍局長(zhǎng),讀者的現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中沒(méi)準(zhǔn)有接近的人。幻想中能窺探現(xiàn)實(shí),讀者有共通情感,就能接受故事。

歷史題材同樣如此,我們都知道是過(guò)去的事情,仍然看得津津有味。那些歷史人物的人生,讀者早就知道結(jié)局,卻依然會(huì)被觸動(dòng),都是出于相似的情感體驗(yàn),情感是虛實(shí)結(jié)合的連接點(diǎn)。

采:您的新文《鴆婚》最近正在連載,您對(duì)這部作品有什么想說(shuō)的嗎?

江:想寫一寫感情流的東西,練習(xí)一下。我長(zhǎng)期寫劇情流,人物情感的處理偶爾會(huì)粗糙,感情流能加強(qiáng)這方面。雖然市面上有很多愛(ài)情故事,但說(shuō)實(shí)話不太能讓我信服,包括我跟其他作者交流,什么是愛(ài)情,也沒(méi)人說(shuō)得清楚。我對(duì)這種抽象概念不夠理解,也不太會(huì)創(chuàng)作具備性張力的文字,沒(méi)辦法說(shuō)服自己。我本身是理性的人,不相信人類被激素操控,要是有一天激素下降了,難道就斷情絕愛(ài)?愛(ài)情是這樣脆弱嗎?因此,我寫《鴆婚》是在排解某種思考,目前唯一能說(shuō)服我的愛(ài)情是“靈魂伴侶”,兩人不分性別、職業(yè)或相貌,即使分開(kāi)也會(huì)一直堅(jiān)信,彼此是世上最懂自己的人,雙方的精神連接格外強(qiáng)大,有種“士為知己者死”的感覺(jué),這是我想表達(dá)的感情流故事。

采:您曾在微博回復(fù)說(shuō)您的舒適區(qū)一直是“劇情和感情各占一半”,您后續(xù)會(huì)嘗試融入更多幻想類元素或?qū)懖煌愋偷奈膯幔?/strong>

江:先說(shuō)舒適區(qū)一直是“劇情和感情各占一半”的原因吧,因?yàn)榧儎∏楹图兏星橛幸粋€(gè)顯著特征,讀者看純感情流,喜歡情感的遞進(jìn)和變化,需要很多拉扯,但是我寫感情不喜歡分手又復(fù)合的橋段,我寫感情流小說(shuō)就會(huì)偏短,必須要放劇情來(lái)?yè)纹鹌?/p>

另一方面,我傾向先想劇情主線,我覺(jué)得感情只是人生的調(diào)劑品。我不純寫劇情的原因,一是我擅長(zhǎng)以情動(dòng)人,不是單指愛(ài)情,還有其他情感,比如《影帝他妹三歲半》用親情感染人,《峨眉派偶像》是友情向故事。我寫強(qiáng)情節(jié)小說(shuō),一個(gè)任務(wù)接一個(gè)任務(wù)的,等于放棄優(yōu)勢(shì)。同時(shí),創(chuàng)作架空的世界觀,例如科幻、克蘇魯?shù)?,?duì)我來(lái)說(shuō)還有困難。我的創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)生活加幻想元素居多,目前字?jǐn)?shù)最多的小說(shuō)是60萬(wàn)字,目前長(zhǎng)篇掌控力沒(méi)那么強(qiáng)。我的優(yōu)點(diǎn)是情感和節(jié)奏出色。

關(guān)于后續(xù)創(chuàng)作,我先前寫幻想類較多,今后想寫偏純現(xiàn)實(shí)的。我以前寫幻想,主要是逃避生活壓力,剛進(jìn)社會(huì)需要調(diào)劑,會(huì)有意識(shí)地回避深刻和痛苦,比如《妖局》《三歲半》,本質(zhì)還是溫馨故事。真實(shí)的生活已經(jīng)很糟糕,潛意識(shí)就想回避矛盾。這兩年心態(tài)發(fā)生變化,抗壓能力增強(qiáng)了,我能接受一些不如意的事情,更想表達(dá)自身思考,即使有點(diǎn)痛。《獨(dú)秀》就會(huì)接近現(xiàn)實(shí),刪掉脫口秀段子,就是普通應(yīng)屆大學(xué)生的就業(yè)環(huán)境。再過(guò)幾年,我會(huì)計(jì)劃寫純幻想故事,構(gòu)建跟現(xiàn)實(shí)截然不同的世界觀,這得等我的結(jié)構(gòu)能力再好一點(diǎn)。我還沒(méi)寫過(guò)特別長(zhǎng)的故事,要多積累幾年,才有能力寫。

采:如果總結(jié)經(jīng)驗(yàn),無(wú)論生活、工作、小說(shuō)創(chuàng)作等方面都可以,您能否給青年學(xué)子提一些建議?

江:青年學(xué)子在煩惱什么呢?從我自身經(jīng)歷來(lái)看,應(yīng)該是盡快改變學(xué)生思維,不要走進(jìn)社會(huì)后,還把自己當(dāng)學(xué)生。由于本科院校環(huán)境,我畢業(yè)時(shí)社會(huì)化程度比較高了,但剛進(jìn)社會(huì)還是有低落期。那段時(shí)間會(huì)很迷茫,不知自己在做什么,不知接下來(lái)該做什么,沒(méi)有時(shí)間和精力思考未來(lái)。思考是一件奢侈的事情。工作后,人會(huì)被雜務(wù)擠占時(shí)間,年紀(jì)再大一點(diǎn),上有老下有小,思考的時(shí)間更少,瑣事是一種可怕的吞噬。學(xué)生在校時(shí)有大一大二、研一研二的階段劃分,進(jìn)入社會(huì)后時(shí)間流逝卻很快,回顧才發(fā)現(xiàn)大腦空空。類似過(guò)去在游泳池里游泳,你有自己的賽道和前進(jìn)方向,進(jìn)社會(huì)卻被丟到大海里,孤獨(dú)地漂著,不知終點(diǎn)在哪。你旁邊的人也在漂著,但方向卻跟你不一樣。青年學(xué)子最恐慌的事,大概是別人做得很好,但我做得不怎么樣。我跟很多人聊過(guò),都有各自的焦慮。

我覺(jué)得,在當(dāng)下的社會(huì),我們不需要?jiǎng)e人去提醒功成名就,更容易忽略人內(nèi)心的情緒和感受。大家把情感流露視為軟弱和怯懦,網(wǎng)文里也有所體現(xiàn),主角產(chǎn)生憐憫之心,沒(méi)表現(xiàn)出殺伐果斷,讀者會(huì)說(shuō)不要圣母。柔軟、敏感的人在這個(gè)社會(huì)體系下容易遭受攻擊,所有人都要裝出精明、厲害的模樣。但不管外界怎么說(shuō),我們要學(xué)會(huì)重視自身情感,健康地調(diào)節(jié)自我狀態(tài),感覺(jué)累了或痛苦的時(shí)候,要嘗試接納這份低落。很多人無(wú)法接受自己的脆弱,認(rèn)為是無(wú)能的體現(xiàn),但我認(rèn)為學(xué)會(huì)控制情緒,適當(dāng)恢復(fù)也是必須的。有人說(shuō)工作或結(jié)婚后,創(chuàng)作力會(huì)消耗殆盡,實(shí)際就是沒(méi)有思考的時(shí)間了。生活里充斥意想不到的事,自我情緒也需要釋放,睡一覺(jué)或者放松休息,是重要的修復(fù)過(guò)程。

還有一個(gè)方法,就是用其他事情,分散注意力,比如我寫小說(shuō),緩解工作壓力。不要把自己完全扎進(jìn)某個(gè)領(lǐng)域,包括我不會(huì)把寫小說(shuō),視為人生唯一的任務(wù)。那樣會(huì)變得不理性,你對(duì)它寄予無(wú)窮厚望,但萬(wàn)一沒(méi)有成功呢?所以要有其他愛(ài)好,分散注意力,調(diào)整生活狀態(tài),當(dāng)然這很難,都需要擠時(shí)間。

采:衷心感謝年年老師近三個(gè)小時(shí)的慷慨分享,希望今后有更多機(jī)會(huì)進(jìn)一步交流。期待在您的創(chuàng)作中收獲更多驚喜!

本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“社交媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文藝中的‘玩勞動(dòng)’研究”(22BZW023)階段性成果