何士光：書(shū)要越讀越少
何士光，原貴州省作協(xié)主席
中華讀書(shū)報(bào)：我們的這個(gè)欄目叫《枕邊書(shū)》，自然要請(qǐng)您說(shuō)一說(shuō)，您的枕邊書(shū)是什么？
何士光：許多人都有在入睡之前讀書(shū)的習(xí)慣，我從中學(xué)時(shí)候開(kāi)始，也有了這樣的習(xí)慣，一直沒(méi)有間斷。但如實(shí)地說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有枕邊書(shū)了，或者說(shuō)已經(jīng)允許自己不讀書(shū)了。
中華讀書(shū)報(bào)：允許自己不讀書(shū)了，是不是因?yàn)槟挲g的原因？
何士光：和年齡有關(guān)吧，但并不全是年齡的原因。去年我在微信上寫(xiě)了一篇文章，叫《留言八十一歲》，回過(guò)頭去看，我明白在這一生里，閱讀是一件自己要去完成的事情。所以書(shū)倒不是要越讀越多，而是要越讀越少。如果書(shū)總是越讀越多，終其一生也讀不完，一個(gè)人的閱讀又還有什么希望和歸宿呢？如果書(shū)越讀越少，最后允許自己不再讀書(shū)了，就是自己的閱讀已經(jīng)完成了。
中華讀書(shū)報(bào)：什么是“閱讀已經(jīng)完成了呢”？很想聽(tīng)您說(shuō)一說(shuō)。
何士光：這樣說(shuō)吧，我后來(lái)明白我之所以會(huì)去讀書(shū)，是要為自己心里的不安，找到一個(gè)答案。我們活著，每天每天地，每時(shí)每刻地，都在面對(duì)著世界，都在面對(duì)著自己，那么這世界是什么，這生命是什么呢？這就是你不得不為自己做出回答的一個(gè)問(wèn)題。不然的話(huà)，對(duì)于自己從根本上就不清楚的事情，你又怎么知道該怎樣去把握它呢？所以這人的內(nèi)心深處，就始終是惶恐和迷茫的。詩(shī)人泰戈?duì)柧桶堰@樣的迷茫，稱(chēng)為生命固有的哀愁，說(shuō)它會(huì)從生命的縫隙之中滲透出來(lái)，如影隨形地跟隨著你。正是這樣的一種惶恐，在迫使自己要去閱讀。直到找到了一個(gè)回答，哪怕這個(gè)回答只是屬于你自己，這人的心又才會(huì)安定下來(lái)。這心安定下來(lái)了，書(shū)再讀與不讀，也就是可以隨緣的了。
中華讀書(shū)報(bào)：這就是您說(shuō)過(guò)的“經(jīng)受與尋找”吧，應(yīng)該也有一個(gè)閱讀的過(guò)程。
何士光：是的。你的閱讀是要為自己找到一個(gè)回答，但在這人間浩如煙海的著述里，就你平常會(huì)見(jiàn)到的種類(lèi)來(lái)說(shuō)，卻不會(huì)告訴你這世界和生命的根柢。好比一棵樹(shù)，樹(shù)根就像我們的生命之根，花朵和枝條就好比我們的生活和人生。我們看不見(jiàn)隱藏在泥土下面的根柢，就往往只是花朵之間比較，在枝條之間尋找。這樣的對(duì)花朵和枝條的燭照，就是移步換景的，層出不窮的?？瓷先ゲ幌嗤?，實(shí)際上又是相同的。你在不停地閱讀，仿佛是在不斷地豐富和更新，其實(shí)又只是在不斷地重復(fù)，一步也沒(méi)有前進(jìn)。所以漸漸地，我也就無(wú)法把這樣的閱讀繼續(xù)下去了。
中華讀書(shū)報(bào)：這是不是說(shuō)，閱讀的過(guò)程也是一種尋根的過(guò)程？
何士光：我覺(jué)得可以這樣說(shuō)。所以到后來(lái)，我就換了一個(gè)方向。其實(shí)，對(duì)于世界和生命的根柢，我們的前人就已經(jīng)有過(guò)了艱苦卓絕的求索。他們?cè)?jīng)有過(guò)的經(jīng)受、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，就成為留給我們的回答和經(jīng)典。我后來(lái)就把自己的閱讀，轉(zhuǎn)移到了我們民族的傳統(tǒng)文化上面，去跟蹤前人留給我們的經(jīng)典。這樣我就看到，在前人留給我們的經(jīng)典里，完全地和直接地在告訴我們的，就是世界和生命的根柢。早在兩千多年以前，我們的前人老子只用了一句話(huà)，就已經(jīng)為我們建立起來(lái)了一個(gè)世界和生命的模型，就是道生一二三，只是我們自己倒不大在意。
中華讀書(shū)報(bào)：這應(yīng)該有一些歷史的原因吧。
何士光：其實(shí)老子的這個(gè)一二三的模型，就還包含著一個(gè)逆向的三二一的模型，正密切地和我們自己的生命、生活和人生相聯(lián)系。在這個(gè)三二一的模型里，你的生命是三，你就可以憑借著自己的生命，在三中去把握二，在二中去歸一，即是回到根本，讓這生命回到本來(lái)的智慧而圓滿(mǎn)的狀態(tài)。我們的前人正是沿著這樣一條三二一的路線(xiàn)，來(lái)把握自己的生命、生活和人生的。
中華讀書(shū)報(bào)：這怎么說(shuō)呢？您能再說(shuō)明一下嗎？
何士光：這樣說(shuō)吧。老子說(shuō)的二，就是后來(lái)科學(xué)所說(shuō)的能量和物質(zhì)。我們的生命里所具有的靈智，就是那種原初的能量，前人就把它稱(chēng)為乾陽(yáng)、法性、真如、般若等等。我們的前人發(fā)現(xiàn)，我們的心靈的本來(lái)的狀態(tài)，就是智慧的、清明的和圓滿(mǎn)的，就把它稱(chēng)為心靈的“本來(lái)面目”。就像一片清明而安寧的湖水，用這片湖水映照出來(lái)的世界，才是如實(shí)的和圓滿(mǎn)的。但是后來(lái)，這片湖水在和世界的交流中，好比熏風(fēng)的吹拂，就異化成一片波浪。這片波浪就成了一個(gè)人的自我意識(shí)，成為了一顆動(dòng)蕩不安的心。你再用這片波浪去映照世界，所得到的景象就是破碎的、變形的和不斷變化的。所以世界雖然只有一個(gè)，但世界在每一個(gè)人的心里又是不一樣的。正是這心里的此起彼伏的波浪，在妨礙你好好地生活。而前人所說(shuō)的歸一，就是要讓這心里的波浪平息下來(lái)，回到本來(lái)的始終如一的狀態(tài)，即是回到我們常常說(shuō)的平常心。而所謂平常心，也就是平等而恒常之心，實(shí)事求是之心。在消除了心里的波浪和障礙之后，你又才能夠和生活融合為一體。我在那篇《留言八十一歲》之中，在“開(kāi)悟”一節(jié)里，就仔細(xì)一些地說(shuō)到了歸一，而歸一就是安心。
中華讀書(shū)報(bào)：這應(yīng)該不是只憑閱讀就能做到的吧？
何士光：是的，還需要修證。所以整體地和修證地來(lái)把握世界和生命，而不只是學(xué)科式的和哲學(xué)式的來(lái)思考世界和生命，正顯示出東方的智慧，正是我們民族的傳統(tǒng)文化的一個(gè)鮮明的特征。
中華讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在回到枕邊書(shū)吧，那么我想問(wèn)一問(wèn)，您的最后的枕邊書(shū)是什么呢？
何士光：現(xiàn)在我只是在白天抄寫(xiě)一些經(jīng)典，在睡覺(jué)的時(shí)候背誦一些經(jīng)典，一般不再看書(shū)了。我最后的枕邊書(shū)有三本，一本是《五燈會(huì)元》，一本是《泰戈?duì)栐?shī)文集》，一本是《辛棄疾全集》，都是可以在睡覺(jué)之前讀一兩則的。
中華讀書(shū)報(bào)：還有一個(gè)老問(wèn)題，如果能讓您見(jiàn)到三位古人，會(huì)是哪三位呢？
何士光：就文學(xué)來(lái)說(shuō)吧。第一位是吳承恩，想知道他寫(xiě)《西游記》的初衷，還有他是怎樣構(gòu)思《西游記》的。第二位是泰戈?duì)?，他是人間的一位覺(jué)者。第三位是辛棄疾，我覺(jué)得他兼有中華詩(shī)人的所有的品性、風(fēng)格和文采，有論者還說(shuō)他有英雄氣、人間情、般若心。
