短長書 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作?！岸涕L書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細(xì)讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
距離畢飛宇上一次發(fā)表長篇，已經(jīng)過去了十五年。新作《歡迎來到人間》可謂是畢飛宇寫作的一種“重啟”，荒誕碰撞日常，理性或非理性的現(xiàn)實(shí)與謬論循環(huán)在世界之中。“短長書”第2期，歡迎青年批評家楊希帥、杜欽來到“人間”，并就這部作品討論“今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g”。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《歡迎來到人間》
《歡迎來到人間》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社2023年6月。中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。沒有人知道他是在打瞌睡還是假寐……
小說的主人公傅睿從這里出場了。他在世俗與神啟之間，在拯救與反諷之間，歡迎來到人間。
年輕有為的外科醫(yī)生傅睿，無休無止地扮演著好兒子、好丈夫和好醫(yī)生，自我的面目卻逐漸模糊，精神世界潰如廢墟。為什么必須保持優(yōu)秀？誰能把破碎的我一片片救起？
生命兀自洶涌，《歡迎來到人間》。
作者簡介
畢飛宇，出生于江蘇興化，現(xiàn)為中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、南京大學(xué)教授。代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》等。出版有散文集與文學(xué)講稿《寫滿字的空間》《小說課》等。曾獲第一屆、第三屆魯迅文學(xué)獎，第七屆茅盾文學(xué)獎，第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎等。2017年獲法國文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。
短長書
楊希帥，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室青年教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。在《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文壇》《小說評論》《文藝爭鳴》《中國文學(xué)研究》《文學(xué)自由談》《新文學(xué)評論》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章多篇。
杜欽：
你好！剛剛讀過畢飛宇的最新長篇小說《歡迎來到人間》，我對這部小說，尤其是由這部小說想到的一些話題，有一些思考。我希望和你聊聊我的一些想法，聽聽你的看法。
畢飛宇是我非常喜歡的一個作家，他的《青衣》《玉米》《雨天的棉花糖》《推拿》等作品曾經(jīng)帶給我美好的閱讀享受。因此，時隔十余年，當(dāng)他推出這部新作，我第一時間便買來了。坦白地說，我很喜歡這部小說的名字?！皻g迎來到人間”，它讓人對人間砰然心動，心向往之，也希望立刻進(jìn)入小說中的“人間”，一窺其中的風(fēng)景。
真正讀過小說后，才發(fā)現(xiàn)我對小說中的“人間”風(fēng)景并不陌生?！稓g迎來到人間》中的主人公傅睿是位外科醫(yī)生，在外人看來他事業(yè)有成，家庭美滿。實(shí)際上，他的人生是被他人規(guī)劃好的人生，他美好的生活底下潛藏著一地雞毛。成為外科醫(yī)生是父親和導(dǎo)師的心愿，婚姻也是父母安排的相親一手促成的。他一直在努力扮演好自己的角色，做個好兒子，好丈夫，好醫(yī)生，唯獨(dú)失落了自我。當(dāng)他不再能夠承受外在角色給予的壓力時，他從心理到精神也就產(chǎn)生了疾病和錯亂。由此，他的日常生活，他的婚姻也就出現(xiàn)了裂隙和混亂。因此，在我看來，畢飛宇在這部小說中塑造的外科醫(yī)生傅睿是一個被日常生活所異化的空心人，一個缺乏精神自主的現(xiàn)代人。
實(shí)在地說，傅睿是一個典型的人物形象，他是現(xiàn)實(shí)中眾多的普通人的鏡像式存在。有時回想自己的人生歷程和日常生活，很多時候，乃至在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，多少事情是循著自己的情志去做的，又有多少事情是按照社會賦予的角色去勉力完成的。細(xì)思量后發(fā)現(xiàn)，后者占據(jù)了自己生命中的絕大部分。當(dāng)然，在日常生活中，循情志行動與遵角色辦事并不決然沖突，兩者之間也會高度重合，比如做好兒子，好丈夫，好父親的心情與角色任務(wù)之間可能高度一致。與小說中的傅睿相比，這是我們幸福且幸運(yùn)的一點(diǎn)。但是，不能否認(rèn)的是，傅睿的存在對我們是一個提醒。他提醒我們應(yīng)該時常反躬自省，我們應(yīng)該按照自己的精神意志自主地生活，我們應(yīng)該盡量地將情志與角色合一，我們應(yīng)該在日常生活中堅(jiān)守一塊心靈棲息之地。否則的話，我們將與傅睿一樣，有可能被日常生活所異化，有可能失落自我，有可能走入精神的廢墟之地。
傅睿這個人物確實(shí)具有相當(dāng)?shù)牡湫托?，讀者如我也確實(shí)能夠從他身上看到大眾的影子。但是，我想說，從人物塑造角度，這個人物的“真實(shí)性”還有待充實(shí)，這部小說是否堪稱“杰作”還有待進(jìn)一步的檢驗(yàn)。
先說前者，作為觀念而言，真實(shí)不可言說，也無法言說。但是，從藝術(shù)真實(shí)性角度而言，真實(shí)又是可以言說的。在我看來，藝術(shù)真實(shí)的關(guān)鍵在于邏輯的自洽。所謂邏輯的自洽體現(xiàn)在小說中便是人物行為與心理的自洽，細(xì)節(jié)與情節(jié)的自洽，具象寫實(shí)與抽象升華的自洽。而在傅睿身上，邏輯的沖突與矛盾多于他的自恰。傅睿生活在他人安排的人生中，缺乏精神自主性。但是，小說由此描寫的他的精神錯亂與他種種怪誕行為之間的邏輯相通處在哪里，作者并未給出足夠的交待。與此類似，畢飛宇著力從形而上層面提升傅睿的精神象征意義和價值，但是在小說中，這種通向象征意義的路徑如能以更豐盈而厚實(shí)的細(xì)節(jié)和情節(jié)鋪筑，恐怕會進(jìn)一步提升作品的品質(zhì)。由此，我認(rèn)為，《歡迎來到人間》中人物行為與心理的矛盾，細(xì)節(jié)與情節(jié)的紊亂導(dǎo)致傅睿顯得不那么真實(shí)。
在我的印象里，畢飛宇是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，非常重視細(xì)節(jié)和情節(jié)的真實(shí)性。他的名作《玉米》《推拿》都是以描寫現(xiàn)實(shí)社會和生活見長的，給人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。并且，他一直熱愛哲學(xué)。哲學(xué)給他以思想的能力。事實(shí)上，畢飛宇的小說背后確實(shí)有思想的底子。當(dāng)然，這不是說他的創(chuàng)作是對一種思想的圖解，而是說他使小說敘事中流動著思想的因子。問題是，為什么到了《歡迎來到人間》，寫實(shí)與思想之間沒有高度契合，從而導(dǎo)致藝術(shù)上的不夠成功呢？我以為，這和我們的作家和藝術(shù)家今天如何認(rèn)識人間，如何書寫人間有著大關(guān)聯(lián)。
今天的人間，確實(shí)與19世紀(jì)和20世紀(jì)不同，無論社會現(xiàn)實(shí)還是人們的精神心理都更為復(fù)雜幽深。這就使作家藝術(shù)們在書寫今日人間時遇到更大的困難。我們可以采用巴爾扎克《人間喜劇》和左拉的自然主義式寫作的方式來書寫人間嗎？可以，但是這種寫作可能讓我們看到豐富而厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，卻不容易看到時代和時代之人的內(nèi)在的幽深。我們可以采用卡夫卡《變形記》等現(xiàn)代主義寫作方式來書寫人間嗎？可以，但是這種寫作可能讓我們看到時代和時代之人的內(nèi)在的幽深，卻不容易看到豐富駁雜、眾聲喧嘩的時代面影。那么，今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g。我以為應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)主義寫作和現(xiàn)代主義寫作綜合的方式來書寫人間，應(yīng)該回到陀思妥耶夫斯基式的現(xiàn)代主義寫作。在這樣的書寫人間的方式中，重要的是如何處理寫實(shí)與寫意的關(guān)系、落地與飛升的關(guān)系、形而上與形而下的關(guān)系、外在描寫與內(nèi)在真實(shí)的關(guān)系等等。如果處理不好這種種關(guān)系，那么這個“人間”便可能讓讀者覺得不夠扎實(shí)。
杜欽，我想我已經(jīng)說得不少了。總而言之，基于我對今日如何書寫人間的理解和藝術(shù)真實(shí)性的認(rèn)識，我認(rèn)為《歡迎來到人間》中的探索與理想狀態(tài)尚有距離。也許，這里面有我的偏見，我希望聆聽你的看法，修正我的偏見。
希帥
2024年2月1日 于鄭州圖書館
杜欽，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士，現(xiàn)為河南理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、文學(xué)批評、英美文學(xué)。學(xué)術(shù)作品見《鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)與社會科學(xué)版）》、《河南社會科學(xué)》等。
希帥：
你好！收到你的來信非常歡喜，也非常開心能跟你交流一下《歡迎來到人間》的讀后感。
先來聊聊主人公傅睿這個形象。傅睿是長子，被寄予厚望，所以他的事業(yè)是父親安排的，婚姻是母親安排的。他不是反抗無果，而是根本沒有感到反抗的必要性。在他自己的生活中，大多數(shù)情況下他扮演的是“他者”的角色，唯有在手術(shù)時除外。手術(shù)是他最為自信的存在，所以當(dāng)某些難以捉摸的外力因素導(dǎo)致手術(shù)一再失敗時，他從內(nèi)疚，到懷疑自我，進(jìn)而變得無所適從。當(dāng)他開始否定自己“自信的存在”時，他就完全地成為了“他者”，或者是你所謂的“空心人”。
其實(shí)在傅睿的身上我看到了很多80后、90后的影子。這代人的父母多是60后，生活和事業(yè)都相對穩(wěn)定，但又經(jīng)歷過特殊時期，他們會把自己的希望和沒能實(shí)現(xiàn)的志向寄托在子女身上。很多子女就在被安排、被驅(qū)動、“被努力”的過程中“被設(shè)定”好了自己的人生。所以，我非常認(rèn)同你所說的，傅睿是現(xiàn)實(shí)中眾多普通人的鏡像式存在。
接下來聊聊人物的真實(shí)性這個問題。你的來信中說藝術(shù)的真實(shí)來自于邏輯的自洽，這一觀點(diǎn)我也非常認(rèn)同。我也樂于承認(rèn)傅睿這個形象有其失真之處，尤其是拯救雕像時病態(tài)般的努力。作者似乎也意識到了這一點(diǎn)，所以他安排了一個魔幻與神秘色彩交織的結(jié)尾：在“高僧”的指引下，傅睿完成了精神上的超度，他不再是那個活在自己世界的“他者”，而是完成了各種精神上的蛻變，終于腳踏實(shí)地來到了人間。這里我想再多談一些我的理解。我們在閱讀具有神秘或魔幻色彩的情節(jié)時，往往需要“隱喻”的透鏡來幫助我們理解作者要表達(dá)的含義。舉個例子，高僧引領(lǐng)傅睿走進(jìn)的小屋是在地下，又無窗戶，這是否可以理解為一個生命的重生之地？傅睿被高僧怪異的舉動感染，先是變成了羊，進(jìn)而變成了狗和蛇等各種動物的形態(tài)。其實(shí)每一種動物都是一種性格特征，如羊的溫和友善，狗的歡樂忠誠，蛇的溫涼不定等等。當(dāng)傅睿體驗(yàn)完這些人類都包含的紛繁復(fù)雜的性格后，他的“空心”狀態(tài)才能被填滿，他也才能真正來到“人間”。
此外還有“疾病的隱喻”。按照蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)，文藝作品中的疾病大多可以在精神上找到源頭。在《歡迎來到人間》中，傅睿的“癢”也是一個很好的隱喻。癢不同于疼，它雖不致命，卻能讓人坐立不安。傅睿的身體器官沒有問題，外部皮膚也沒有問題，癢的原因就無從找到。更糟糕的是，他訥于與妻子和母親等對他關(guān)懷備至的人溝通，最后只能求助與他偶然相關(guān)的護(hù)士小蔡來給他撓癢。這一場景讓人哭笑不得卻又感同身受，似乎是我們?nèi)粘＝箲]的鏡像呈現(xiàn)，煩躁難言又無暇自顧。這恰是真實(shí)的人間。傅睿的背不癢了，但抓痕引起了妻子的誤解，進(jìn)而導(dǎo)致婚姻關(guān)系的動蕩，這又是人間的真實(shí)。傅睿終于走進(jìn)了這個紛亂喧囂、一地雞毛的人間。
關(guān)于“隱喻”這個話題，我似乎說得有點(diǎn)多。下面談?wù)勀闼f的“如何書寫人間”的問題。確實(shí)，科技與社會的復(fù)雜化導(dǎo)致了人的復(fù)雜化，而作為讀者的人的思想也相應(yīng)地復(fù)雜起來，似乎現(xiàn)實(shí)主義的寫作太過注重外部的感性體驗(yàn)，現(xiàn)代主義的寫作又太強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的精神體驗(yàn)。這不禁讓我想起弗吉尼亞·伍爾夫等現(xiàn)代主義先驅(qū)們開創(chuàng)的“意識流”手法，如《達(dá)洛維夫人》中的女仆，思緒從女主人身上移動到手頭的餐桌布置，使用的詞匯都是具體的，但要表達(dá)的情感卻是抽象的，這便是寫實(shí)與寫意的博弈。我認(rèn)為將這兩種書寫方式結(jié)合使用的典型，除了你說的陀思妥耶夫斯基，還有福克納，如《一朵艾米麗的玫瑰》中的表現(xiàn)手法，寫實(shí)的部分用來推動情節(jié)，寫意的部分用來傳遞觀點(diǎn)。當(dāng)然，不是所有的作家都是陀思妥耶夫斯基或?？思{，所以也不是所有作家都能被載入世界文學(xué)史。
最后難免要說一下在我看來，這部小說的一些相對不合理的部分。除了前面所說的傅睿這一人物的失真之外，其他人物的塑造也多少有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的成分，如幫著傅睿拯救雕像的郭鼎榮，很難想象一個銀行副行長會如此迎合一個醫(yī)生；再如傅睿已退休的父親老傅，現(xiàn)實(shí)中人走茶涼的情況居多；還有傅睿的妹妹，作者似乎想用她的形象來跟傅睿做一個以原生家庭為基礎(chǔ)的對比，但給她的相關(guān)筆墨又太少，讓人有莫名其妙之感。
綜上，這部小說雖仍有種種值得討論之處，但無論如何不失為一部有著較高藝術(shù)性與可讀性的作品。也許如《推拿》一樣，不久的將來它會被搬上電視或電影屏幕，當(dāng)然，在經(jīng)過合適的改編之后。
杜欽
2024年2月2日于河南理工大學(xué)
“短長書”專欄往期：
