老藤：關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國的未來
“天地與我并生，而萬物與我為一”，作家老藤在新近出版的長篇小說《草木志》中，以與人物對應(yīng)的三十多種植物為章節(jié)結(jié)構(gòu)了全篇，仿佛他自己正是一株有心靈感應(yīng)的草木，與這些老友促膝懇談，談新時代鄉(xiāng)村的全面振興，談中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，談中國鄉(xiāng)村的未來。
小說圍繞由古驛站演變而來的村莊——墟里村的振興發(fā)展，講述了駐村干部“我”、村主任邵震天等人帶領(lǐng)村民，因地制宜，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，終于讓該村發(fā)生翻天覆地的變化?！白骷以谀撤N程度上都是寫自己，我也不能例外?！编l(xiāng)村是老藤的精神原鄉(xiāng)，小時候生活在膠東和北大荒鄉(xiāng)村的他，看到了幾十年來鄉(xiāng)村變革的全過程，鄉(xiāng)村生活的積淀發(fā)酵出創(chuàng)作的沖動。于他而言，關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國的未來。
作家 老藤
記者：《草木志》引子即點出了小說的結(jié)構(gòu)，主人公“我”探究人與植物的關(guān)系，從植物的角度比喻人、觀察人，由此將小說以植物分章節(jié)進(jìn)行敘述。我想，讀者所好奇的恰是這一點，為何選擇了這樣的結(jié)構(gòu)方式？
老藤：長篇小說的結(jié)構(gòu)十分重要，從某種意義上說，結(jié)構(gòu)決定了長篇小說的成敗。我這個人喜歡胡亂聯(lián)想，有段時間我把人和動物聯(lián)系起來，寫了驢、猞猁、鷹等十幾種動物，這一次，我決定把人和植物聯(lián)系起來，打通人與植物的精神關(guān)聯(lián)。這種想法不是我的發(fā)明，《詩經(jīng)》中寫到了152種植物，《紅樓夢》中出現(xiàn)的植物有242種，《西游記》中的植物多達(dá)253種，可見，作家喜歡寫植物再平常不過。我很喜歡這樣一首詩：朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空，若將花比人間事，花與人間事一同。佛教有句話也很有意思：一花一世界，一葉一菩提。我母親有句口頭禪：人生一世，草木一秋，等等，這些都讓我覺得在一部作品里，把人和植物聯(lián)系起來加以呈現(xiàn)的想法是可行的。我對東北鄉(xiāng)野中的各種草木比較熟悉，我在《草木志》背景地小興安嶺一帶生活過，上山采過山里紅、猴頭菇，下到濕地里釣過魚，采集過都柿、黃花菜，也打過苫房草、烏拉草，這些植物在我的《北地》《北障》兩部長篇小說中多有描述。感情生于熟知，寫到這些植物時，我有種與老友促膝懇談的親切，那一刻，我理解了莊子為什么說“天地與我并生，而萬物與我為一”，感覺我就是一株有心靈感應(yīng)的草木，草木即我，我亦草木，這種感覺很微妙，寫作靈感會像草木上的露珠一樣不斷滴落下來，變成一串串文字。
《草木志》
記者：所謂“草木志”，也是人物志，小說中共有三十多種草木，草木的特性與人物的性格對應(yīng)，但在將植物與人相連時，人與植物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)又如何打通？
老藤：在東北一些農(nóng)村有種習(xí)俗，當(dāng)家里孩子生病時，老人會選擇一棵樹讓孩子認(rèn)作干媽，然后抱著孩子到樹前祈禱，希望樹能給孩子以庇佑。村民覺得有些老樹具有神性，會給它系上紅布條，祭拜祈愿。且不說這種習(xí)俗有沒有道理，至少在心理上對人是一種慰藉和寄托，這是北方薩滿文化“萬物有靈”觀念的延展，是普遍存在的民俗。我寫過一篇叫《杏樹的脾氣》的散文，這是我在前兩年的切身經(jīng)歷，寫了小區(qū)里一棵杏樹的遭遇。我的結(jié)論是杏樹是會發(fā)脾氣的，杏樹一發(fā)脾氣，人就沒有好果子吃。我對植物的觀察頗有心得，當(dāng)你留心某一植物時，一定能與認(rèn)識的某個人找到關(guān)聯(lián)點，這絕非牽強(qiáng)附會，人與物的精神特質(zhì)是相似的。我在寫某個人物時，一旦這個人物的性格和精神特征確立后，我就會尋找他應(yīng)該與哪一種草木相對應(yīng)，一旦認(rèn)領(lǐng)成功，思路就會豁然開朗。比方說枝干上帶刺的樹木，要么果子好吃，要么果子有毒，它長刺，是對覬覦者的警示，也是為了自我保護(hù)。再比如書中寫到的狼毒草，這種花朵鮮艷的植物叫狼毒再貼切不過，它若好，周圍別的植物就不能好，因為它把周圍的水分養(yǎng)分都攫為己有?！恫菽局尽分械鸟R桑就一個例證，此人是“微腐敗”的范例，讓基層的執(zhí)法生態(tài)變得惡化，東北的營商環(huán)境要想根本好轉(zhuǎn)，必須治理這些“微腐敗”。
記者：“我”是因為參與省里的一項駐村工作計劃到了墟里村工作，這個由古驛站發(fā)展而來的村落，有其傳統(tǒng)，當(dāng)它在面對現(xiàn)代化進(jìn)程之時，必然有著自身的獨特性。村主任哨花吹與“我”各司其職，前者處理的是墟里村的歷史問題，而“我”更多面向的是墟里村的傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，共同面對的是東北鄉(xiāng)村的未來。
老藤：鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵靠內(nèi)生動力，外力的推動作用固然重要，但很難持續(xù)，因為外力總有離開的時候，村莊永遠(yuǎn)是本村人的村莊。創(chuàng)作這部作品之初我告誡自己，不要把這部作品寫成一個能人、一個欽差、一個所謂精英，振臂一揮就能山鄉(xiāng)巨變的“套路”作品，要重點寫墟里土生土長的人。哨花吹就是墟里一個為紅白喜事服務(wù)的喇叭匠，“三老”也是世世代代生活在墟里的人，這些村民身上有無窮的潛力，“我”的作用更多是挖掘和激活這種潛力。當(dāng)然，“我”這個角色更多是一個見證者，見證墟里鄉(xiāng)親面對古村生死存亡的命運選擇，如何摒棄前嫌，眾志成城打了一場故鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)。我認(rèn)為鄉(xiāng)村未來不是簡單的城鎮(zhèn)化，城市擴(kuò)張對鄉(xiāng)村形成碾壓之勢的狀況并不令人欣喜，消亡絕不等于振興，鄉(xiāng)村振興應(yīng)該因地制宜，一村一策地推進(jìn)，一刀切、一個模式去框定，會對鄉(xiāng)村形成無法估量的傷害。每一個從鄉(xiāng)村走出來的人，都渴望留一點鄉(xiāng)愁，留幾塊能夠指引回家之路的路標(biāo)，回不去的故鄉(xiāng)，會成為精神上的一道疤痕。
記者：在首發(fā)式上，你提到一點：《草木志》雖聚焦于山鄉(xiāng)所發(fā)生的巨變，卻并非一部僅限于單一主題的創(chuàng)作。事實上，“巨變”的基石恰恰在于“守正”。對于承載著深厚歷史文化的古村落而言，單純的煥然一新未必就是最佳選擇，新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)與文化相統(tǒng)一的振興。事實上，文化是其中的重要一環(huán)，你如何看待文化之于當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的意義？
老藤：你問的這個問題抓住了鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵。的確，城市和鄉(xiāng)村各有自己的功能，城市的功能是集聚和創(chuàng)新，鄉(xiāng)村的功能是傳承和守護(hù)。城市和鄉(xiāng)村讓人的生活有了兩種選擇，如果你希望競爭進(jìn)取，更多地享受現(xiàn)代文明帶來種種好處，你可以選擇城市；如果你喜歡恬淡安靜，回歸自然，你可以選擇遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村?！熬拮儭钡幕拇_是“守正”，遵循鄉(xiāng)村功能，賡續(xù)傳統(tǒng)文脈，就是“守正”。我國眾多的古村落保存著民族成長最純粹的基因，這個基因如果遭到損害，是對民族成長的極端不負(fù)責(zé)任。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，文化才是核心，人類能夠留給未來的只能是文化。鄉(xiāng)村在產(chǎn)業(yè)、文化、人才和生態(tài)四個方面振興中，文化是起引領(lǐng)作用的，文化是留住人、吸引人最重要的元素。最近，媒體報道了湖南益陽清溪村靠文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興的經(jīng)驗，這就是一種可以復(fù)制的振興模式，既守護(hù)了傳承，又實現(xiàn)了文旅融合發(fā)展，讓村莊有了可以預(yù)見的未來。我先后三次到清溪村，讓我感受最深的是村里外出務(wù)工的年輕人回來創(chuàng)業(yè)了，他們在清溪村安居樂業(yè)，享受著鄉(xiāng)村生活的閑適和美好。鄉(xiāng)村有了人氣，尤其有了年輕人，鄉(xiāng)村的活力自然就體現(xiàn)了出來，一個只有老年人留守的村莊，靠誰來振興？振興又是為了誰？此外，把本該恬靜的鄉(xiāng)村弄得像城市那么競爭和“內(nèi)卷”，鄉(xiāng)村就失去了作為鄉(xiāng)村的意義。
記者：“我”在到墟里村之前，老雷給我的建議是做無形之事，但面對鄉(xiāng)村的實際情況，“我”卻做了許多有形之事，作為一個鄉(xiāng)村的“外來者”，“我”不僅是見證者，也是參與者。老雷這個人物形象值得仔細(xì)分析，他見證了什么？又參與了什么？他又對應(yīng)著何種植物呢？
老藤：在老雷這個人物身上我是下了些功夫的，這種人物在大機(jī)關(guān)里并不鮮見，他們靠下面報上來的總結(jié)、信息、經(jīng)驗，綜合成文件報給領(lǐng)導(dǎo)，為領(lǐng)導(dǎo)決策提供參考，至于這些報上來的材料可信度有多大，他們很少做分析，反正有出處就行。我們有很多研究者，連到農(nóng)村走馬觀花都不去，僅靠梳理二手材料就自詡為專家，在媒體上大言不慚地夸夸其談。作為廳領(lǐng)導(dǎo)智囊的老雷是個受人尊敬的“筆桿子”，他對農(nóng)村的認(rèn)識還局限在農(nóng)民“喜歡跟著走”的時代，不知道在信息社會，封閉的邊界已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)消弭，看似其貌不揚的一個老農(nóng)，竟然喜歡談?wù)搰H大事（小說中石國庫便是這樣一個人）。網(wǎng)絡(luò)改變著農(nóng)村人的生活方式，只要有網(wǎng)，農(nóng)民也可以直播帶貨，這種變化是顛覆性、變革性的。當(dāng)然，老雷也在成長，事實上“我”堅持不懈要做“有形之事”的努力也逐漸影響了老雷，讓這個整天在大機(jī)關(guān)里游刃有余的筆桿子開始注重實際、注重鄉(xiāng)村，通過“我”知道了真實的鄉(xiāng)村，也理解了“我”為什么要做有形之事。至于“我”的見證，有明有暗，總體上說，“我”在墟里見證的是一條斷掉近百年的驛路如何被連接起來，見證的是古老的驛路文化如何得到了賡續(xù)，見證的是一個撕裂的村莊如何被彌合，也見證了鄉(xiāng)村草木一樣的蕓蕓眾生只要不折騰、不踐踏就會葳蕤起來，等等。見證本身就是參與，作為見證者，“我”是多角色的集合體，無法對應(yīng)某一種植物，如果必須選擇的話，“我”應(yīng)該是驛路上的一棵牛筋草，以匍匐的姿態(tài)看著墟里發(fā)生的一切。
記者：這也不得不更牽涉起更多的人物，哨花吹也就是邵震天在墟里村現(xiàn)代化發(fā)展中的作用自不必說，他的人格魅力讓人由衷喜愛這樣的人物，一金三老，包括石鎖、方世坤等，都鮮活無比。你在一個創(chuàng)作談中說，“我選擇溫情的剖面來描述和解析，更多地詮釋人性中閃光的元素，目的不是掩飾，而是給人以生的熱望”“我作品中惡人很少，盡管生活中從來不乏惡人，但我內(nèi)心里有一種屏蔽惡人的本能”“我在寫作中比較注意人物內(nèi)心紋理的刻畫，努力讓人的心理活動符合生活邏輯”。在《草木志》中，確乎如此，墟里村都是可愛的人，他們認(rèn)真生活，去往自己該去的命運。關(guān)于這些人物，你是如何塑造，又是如何看待他們的？
老藤：《草木志》中的人物之所以鮮活，很大程度得益于東北原生態(tài)農(nóng)村生活對文學(xué)的供給。有人說中國人缺乏幽默，這個結(jié)論有些以偏概全，如果你到東北農(nóng)村住上幾天，和村子里各色人等聊聊天，你會發(fā)現(xiàn)他們的幽默令人稱絕。說東北人人都是活雷鋒是調(diào)侃，說東北農(nóng)村人個個都是段子手并不夸張，他們的段子詼諧、風(fēng)趣又不失辛辣，如果當(dāng)代也有采詩官的話，東北鄉(xiāng)村肯定是他們樂不思蜀的寶地。我和他們交流，覺得一個專家費勁巴力解釋不清的問題，農(nóng)民一個歇后語就說得明明白白。由此我覺得，真正的人生哲學(xué)不在廟堂，而是在鄉(xiāng)間，廟堂只是總結(jié)和提煉了鄉(xiāng)間的經(jīng)驗而已。哨花吹之所以成功，是墟里人需要他，生活過日子誰家都會有紅白喜事，辦紅白喜事自然少不了哨花吹的助力，尤其在有鼓樂需求的墟里，哨花吹的出現(xiàn)絕非偶然。需要，是構(gòu)成崇敬和信服的前提，沒有人會服從一個與己無關(guān)的人。從這一點看，哨花吹是靠無差別地為村民服務(wù)才贏得了村民的信任?！耙唤鹑稀币彩侨绱?，他們的地位是歷史形成的，他們的見識、給村民出的主意、遇到大事時出頭露面的擔(dān)當(dāng)，久而久之就形成了形象力。哨花吹的前任齊滿囤其實是個大好人，而且是公認(rèn)的大好人，但好人不一定就是好官，讓齊滿囤這個老實人做官確實是勉為其難。齊滿囤當(dāng)主任只會鸚鵡學(xué)舌，只會按上面要求照葫蘆畫瓢，他一沒化解村民矛盾糾紛，二沒發(fā)展村級集體經(jīng)濟(jì)，這樣一朵“打碗花”被村民拋棄就在所難免了?？偟膩碚f，這些人物都像他們所對應(yīng)的草木一樣，有自己的生活邏輯，有自己的命運軌跡，也有自己存在的理由，沒有高低貴賤之分，他們各自不同的存在，構(gòu)成了驛路都柿灘的風(fēng)景。
記者：在閱讀小說時，一個重要的感受是，你有著豐富的生活閱歷，對人情、鄉(xiāng)村、生活之熟悉，思考之深入，躍然紙上。你的幾部長篇小說多聚焦于鄉(xiāng)村題材，你也曾提到最喜歡寫的正是鄉(xiāng)村。在我看來，對于鄉(xiāng)村的思考，一直在你的內(nèi)心激蕩。那么，必然會產(chǎn)生的一個疑問是：鄉(xiāng)村何以對你的寫作如此重要？
老藤：作家在某種程度上都是寫自己，我也不能例外。鄉(xiāng)村是我的精神原鄉(xiāng)，上大學(xué)之前我一直生活在膠東和北大荒的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活的積淀發(fā)酵出許多創(chuàng)作的沖動。我關(guān)注農(nóng)村是一種下意識的自覺，沒有什么高大上的理由，我看到了從人民公社時期一直到今天鄉(xiāng)村變革的全過程，看到了許多鄉(xiāng)村在城市化過程中那種經(jīng)濟(jì)上的大起大落和精神上依附寄托的改變，一個不爭的事實是，當(dāng)溫飽不成問題后，其它問題便接踵而至。我到一些鄉(xiāng)村走訪，那種十室九空的狀況令我傷感不已，你不能說農(nóng)民離開土地不對，誰都有追求幸福生活的權(quán)利，但是，人都走了，鄉(xiāng)村靠誰振興？能不能找到一條兩全其美的振興途徑？鄉(xiāng)村是濕地，隨時準(zhǔn)備著非常時期城市的泄洪，當(dāng)鄉(xiāng)村消失后，滔滔洪水該往哪里流？三十多年前我寫過一個中篇《陷牛溝》，是通過一個鎮(zhèn)長的無奈反映了這種鄉(xiāng)村的困惑。那個時期因為新舊體制轉(zhuǎn)換，生產(chǎn)粗放、生態(tài)破壞、精神生活貧瘠等問題管涌一樣冒出來，導(dǎo)致這個鎮(zhèn)長最后一事無成地離開了陷牛溝。有位領(lǐng)導(dǎo)同志說，發(fā)展起來后問題會更多，當(dāng)時不太理解，現(xiàn)在看來領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)洞察出經(jīng)濟(jì)發(fā)展后要補(bǔ)齊的弱項，那就是人的精神需求問題?！恫菽局尽分械姆酱笳?，因為精神生活得不到滿足，竟然像抑郁癥患者一樣萎靡不振，整天坐在炕上數(shù)手指頭，當(dāng)村里組建了鼓樂隊之后，她像換了一個人一樣恢復(fù)了昔日的精神頭兒。所以說，鄉(xiāng)村振興，一定是兩個文明相協(xié)調(diào)的振興，而文化賦能是振興的不竭動力。中國畢竟是農(nóng)業(yè)大國，從這意義上看，關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國的未來。
