中國作家協(xié)會主管

《西藏媽媽》徐劍 著

廣東人民出版社2023年9月出版

2023年9月，聚焦西藏愛心媽媽群體的長篇報(bào)告文學(xué)《西藏媽媽》由廣東人民出版社出版。此前，數(shù)萬字的部分書稿，已分別由《人民文學(xué)》《中國作家》發(fā)表，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍評價：“《西藏媽媽》是新時代文學(xué)中自覺踐行以人民為中心創(chuàng)作理念的生動而厚重的標(biāo)志性新成果?！?/p>

那么，這部《西藏媽媽》究竟新在何處？為何成為作家徐劍“變法三部曲”后突然冒出的第四部？又為何讓徐劍在公開宣稱“告別西藏”之后，又再次入藏并出手，捧出了其“西藏系列”的第九部厚重之作？

從三部曲，到四部曲

◎溫星：剛看到《西藏媽媽》出版的消息，說實(shí)話，很意外。這部作品，被你視為“衰年變法”之收官，然而“衰年變法”本為三部曲，包括《天風(fēng)海雨》《天曉：1921》《金青稞》，如今為何冒出第四部？

●徐劍：你覺得很突兀？為什么我把《西藏媽媽》作為“衰年變法”或者說“壯年變法”的第四部？本來規(guī)劃的是三部曲，第一部是國防海疆安全的《天風(fēng)海雨》，早就完成，因?yàn)榉N種原因，一直還沒能出版?！段鞑貗寢尅芬彩侨ツ陮懙?，其實(shí)很重要，所以我想可以加進(jìn)來。準(zhǔn)確說，《西藏媽媽》是我三年疫情期間寫的第三部書，前面兩部是《天曉：1921》和《安得廣廈：云南百萬大搬遷紀(jì)實(shí)》（與學(xué)生合作），都是在人生情緒晦暗或者說遭遇重大突發(fā)公共事件的情況下完成的，但整個創(chuàng)作過程心里卻是一片陽光。

◎溫星：這幾個題材和故事，給了你陽光和溫暖。

●徐劍：我為什么說心里一片陽光？又為什么用《西藏媽媽》來為四部曲畫上句號？這部書，其實(shí)我是在看淡了生與死，或者說是由死向生、向死而生的心態(tài)中，在寰宇之內(nèi)驚恐、驚慌的大氛圍中，來看人類自我防護(hù)與拯救，來看人間大愛。2022年8月寫完，我把書稿發(fā)給出版社，就上了昆侖山，開啟了與另一個中華文明源頭重大題材寫作的鏈接。這是很重要的一個時間與寫作節(jié)點(diǎn)，請注意。

《西藏媽媽》與《金青稞》

◎溫星：我理解，本書應(yīng)該是這些年你不斷深入藏地深處與藏族群眾之中，尤其是第21次入藏采寫《金青稞》過程中，所接觸到的藏族聚居區(qū)特殊媽媽們給你的感動的總爆發(fā)，在某種程度上，可以說是采寫《金青稞》的“副產(chǎn)品”？

●徐劍：遇見西藏福利院的故事，純屬偶然。2019年3月初，我剛解甲歸田，人有點(diǎn)迷茫。當(dāng)時我的另一部長卷散文《經(jīng)幡》已經(jīng)出版，《大國重器》正在熱銷。《大國重器》是我對火箭軍的致敬性書寫，也是對我自己44年軍旅生涯的總結(jié)性書寫，被中國圖書評論學(xué)會評選為“2018年度中國好書”。央視做“2018年度中國好書”的頒獎典禮時，李潘本來要把《大國重器》作為重中之重來串聯(lián)，要專訪我，可此時恰逢林芝山寺桃花初盛開，我很想去看，于是婉辭了央視，去看西藏雪嶺古桃樹。

正是這次看桃花，遇上了西藏媽媽。因?yàn)榭刺一ㄇ跋げ冀_(dá)縣的采訪中，看了西藏的“雙集中”供養(yǎng)，縣級福利院養(yǎng)老，地市一級養(yǎng)少，老少分開的，做得非常好。有很多的愛心媽媽，年輕的，中年的，稍微再老一點(diǎn)的，各年齡段都有，有的有家，有的單親，有的是還未婚的未生娘，她們都來照顧孤苦無依的老人與失怙失恃的孩子。當(dāng)時我就接觸到了四個孩子和一個媽媽，非常感動。

他們都住在一個套房里，是四個孩子一間臥室，睡高低床，還有客廳，加了洗澡室、廁所，硬件非常好。這是廣東援藏力量建設(shè)起來的。當(dāng)然，肯定不光是硬件，在規(guī)章制度、孩子的養(yǎng)育教育方式等方面，也都比內(nèi)地很多大城市細(xì)膩，令人感動，所以深深地吸引了我。故將《西藏媽媽》看成是《金青稞》的副產(chǎn)品，其實(shí)也對。

所謂“變法”，大道化簡

◎溫星：我國現(xiàn)代藝術(shù)史上比較著名的“衰年變法”，通常指齊白石在花甲之齡前后那幾年自我顛覆而臻于創(chuàng)作之化境的現(xiàn)象。你之前的三部曲，我細(xì)讀過《天曉：1921》《金青稞》，在結(jié)構(gòu)、文本等方面，確實(shí)都實(shí)現(xiàn)了自我突破，那么，《西藏媽媽》呢？

●徐劍：許多大藝術(shù)家，都曾有過所謂變法或者說自我顛覆蛻變的情況，比如吳昌碩、黃賓虹、齊白石、傅抱石、啟功等等大師。作家亦然?？鬃诱f，四十不惑，五十知天命，六十耳順，六十是人生一個很重要的歲月生命刻度，你對世界的認(rèn)識，對自我的認(rèn)知，你對國家與民族的體察，一定更老到，更有情懷，更有境界。“通會之際，人書倶老”，這是孫過庭說書法的話，對于文學(xué)來說也一樣，“通會之際，人文倶老”。

◎溫星：但最難最難的，就是自我突破，就是百尺竿頭更進(jìn)一步。

●徐劍：你可能看得出來，在《天曉：1921》《金青稞》中，我這個變法的形式、主要結(jié)構(gòu)、文本意識，從束縛之域走向自由王國?！短鞎裕?921》呢，用十天的結(jié)構(gòu)，寫了百年的風(fēng)云變幻，中共一大開了十天，我寫了13位出席者或者說13位黨代表的一生。更重要的是，將偉人、英烈、失敗者、背叛者，或者成妖成鬼的人，都放在人的視角和人的尺度上來寫。這部書拿到了“2021年度中國好書”，還有中華優(yōu)秀出版物獎等，大小獲了14個獎項(xiàng)。

《金青稞》的結(jié)構(gòu)又是另一種方式，千山為經(jīng)緯，青稞為生命之點(diǎn)，一路雪山、一望牧場，這種少數(shù)民族題材，我寫得比較放松，但這種放松不如《西藏媽媽》。《西藏媽媽》是我在一種非常悲憫、敬畏的慈航大愛中展開的，在語言的敘事姿勢和準(zhǔn)確把握上，可能要勝于前幾部，敘事的技巧、筆法、章法，還有很多對于心靈心理的著筆，都是我過去很多書中沒有運(yùn)用的。

再一點(diǎn)，我的變法，很重要的就是大道至簡，化繁為簡。這是文學(xué)常常遇到一個麻煩問題，大與小，輕與重，剛或柔，殿堂與江湖，國家敘事與民間敘事，等等這些，該如何來處理？我覺得，這次最重要的突破，就在于我是用非常放松的做減法的心態(tài)來創(chuàng)作這部書的。望著西藏的藍(lán)天白云、山川牧場、雪山河流，滿山的杜鵑花、牛羊，還有黑帳篷、白帳篷，在陽光里一一展開，敞開心靈寫作，手是溫暖的。這是一種春天的寫作，放松式的寫作，青春式的寫作，或者是宗教式的寫作，把博愛上升到了我們頭顱之上，是一種仰望式的寫作。

徐劍在那曲市藏北牧場采訪

她們共同的名字：西藏媽媽

◎溫星：因?yàn)楣适卤旧淼奶厥庑院湍慵?xì)膩的刻畫，這部書感動我的地方確實(shí)很多，在這方面，超出了之前對你任何一部作品的閱讀體驗(yàn)。比如，初孕的昌都福利院護(hù)理員門拉，獨(dú)自帶患淋巴癌的小卓嘎到華西醫(yī)院。每天背著孩子去掛號，一天比一天早，一直早到凌晨1點(diǎn)多，第15天終于掛上專家號，第27天確診，手術(shù)8小時，術(shù)后發(fā)燒，嚴(yán)重感染，ICU20多天……從未進(jìn)過城的門拉，剛懷孕的門拉，為一個毫無血緣關(guān)系的孩子，獨(dú)自扛著。小卓嘎醒來時，對她叫了一聲“阿媽拉”，門拉徹底破防，淚水狂飆！讓你自己最感動的，又是哪些人物和細(xì)節(jié)呢？

●徐劍：這本書里面像這種感人的故事比比皆是，每一個故事拿出來都很吸引人。氣質(zhì)上，它和《金青稞》完全不一樣，《金青稞》目光所及的是廣袤的牧區(qū)和農(nóng)區(qū)，是人在貧窮環(huán)境下，政府幫，工作隊(duì)幫，或者鄉(xiāng)親們幫，產(chǎn)業(yè)來扶貧，給當(dāng)?shù)匕才藕芏嗦毼唬瑏頂[脫貧困，那是一種命運(yùn)之戰(zhàn)。而這個呢，是一種情感之戰(zhàn)，一種情感的交流，是像雅魯藏布那條大河一樣，河有多深，江有多深，那么，我們西藏媽媽的情感就有多深，愛有多深，這是非常打動人的。我寫媽媽，寫姐姐，寫阿佳，寫那種有家的或者沒有家的，寫成家的或沒成家的，寫文化高的或者沒有多少文化的婦女，她們都只有一個共同的偉大的名字——西藏媽媽。這種愛是西藏融入日常的一種宗教，一種信仰，一種生活方式，一天尋常的日子。

“一條情感的雅魯藏布江”

◎溫星：另一個“西藏媽媽”大曲宗說，她把當(dāng)愛心媽媽當(dāng)作是一種皈依與歸宿，而且不是她給了孩子家，而是一群孩子給了她溫暖的家和作為媽媽的幸福。在丁克家庭越來越多、選擇不要孩子的父母越來越多的當(dāng)下，如此“幸福觀”多么令人感慨。

●徐劍：采訪時，我親眼看見一個細(xì)節(jié)，西藏媽媽在哄孩子的時候，給孩子唱漢語歌的時候，那孩子特別開心，甚至還會幸福得流淚。

這就是你提到的拉薩兒童福利院的愛心媽媽索朗卓嘎，可能是因?yàn)閺男【腿狈Ω笎郏狈彝サ谋幼o(hù)，所以對自己的婚姻沒有任何奢望，而把自己的心力和愛都給了福利院的孩子，她甚至由此找到了自己的新生，找到了自己的幸福，找到了情感歸宿。西藏福利院里的這種家庭，彼此都沒有血緣，卻能融匯成一種博愛，一種宗教般的人間大愛，然后，匯成了一條情感的雅魯藏布江。

詩性、散文閑筆、小說敘事姿勢及其它

◎溫星：你寫達(dá)娃曲珍時，贊美她及這個群體偉大的母愛。“雅魯藏布千萬里流淌，激流拍岸，容得下冰川冷泉，容得下山崩岸塌，一路深潭淺灘，大浪淘沙，最終化作一條桃花江，這就是西藏的母親河啊！”近年來，你的報(bào)告文學(xué)常常呈現(xiàn)出詩意化、散文化傾向，這里也算我們前面談到的你“衰年變法”的表現(xiàn)之一吧？

●徐劍：對，這部書里面有很多閑筆，不少抒情，甚至大段的風(fēng)物風(fēng)光描寫，還有由故事引發(fā)的感慨和議論。這種感慨和議論其實(shí)都挺節(jié)制的，寥寥幾筆，近似白描，我斷不可能把它寫成一部煽情之書。但這部書一定要給人以思考。你說的達(dá)娃曲珍是姐妹倆一起出來打工，都沒結(jié)婚沒家庭，姐妹倆寄錢回去，一直把哥哥的孩子養(yǎng)大。曲珍的故事有點(diǎn)憂傷，但憂傷中卻始終有一種溫暖在流動。

《西藏媽媽》寫到了情感，寫到了命運(yùn)，也寫到了媽媽們自己家庭的破碎，但她們都能在福利院里、在那些孤兒中，尋找到自己的心靈歸宿與寄托。就是這些平凡又偉大的女性，尋常卻又極不平凡的愛心媽媽，無論她們過去拿多少錢，又有過怎么好的職業(yè)，但都把當(dāng)西藏媽媽視為自己的修行，情感的修行，家庭的修行，乃至一個民族的修行。

書中，這些我多數(shù)都以閑筆的形式來記錄和表達(dá)，文本上呈現(xiàn)出來的，也就是你所說的詩意化、散文化。這方面，《西藏媽媽》比之前的《金青稞》走得還更遠(yuǎn)一點(diǎn)。就創(chuàng)作理論而言，尤其是現(xiàn)代主義的寫法，一部好的文學(xué)作品，其實(shí)應(yīng)該把情感藏住，把情感壓縮到零度敘事。但我覺得，《西藏媽媽》是一部情感的頌歌，一群普通人命運(yùn)的頌歌，這是一群孩子在失去父母至親后，家庭天空塌下來之際，重新找回自己的生活和天空的情感歷程。

可以說，《西藏媽媽》的寫作離小說只有一步之遙，我運(yùn)用了小說敘事姿勢、小說敘事語言乃至小說敘事結(jié)構(gòu)，但是我拒絕小說化、虛構(gòu)化。我不知道你讀時會不會有一種錯覺，如果嘗試著把這些真實(shí)的人物名字和地名都換掉，是否會疑心這就是一部小說，其實(shí)它很像一篇篇短篇小說連綴而成的一個整體，但是它卻是真實(shí)的，故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，我一點(diǎn)都不敢編造。這是報(bào)告文學(xué)的三魂七魄，是邊界與底線。

藏族聚居區(qū)獨(dú)有的慈航大愛

◎溫星：在福利院、孤兒院照顧孩子的這個特殊媽媽群體，當(dāng)然是哪里都有的。但通過你的描寫，我真切感受到藏族聚居區(qū)“西藏媽媽”獨(dú)有的一種慈航母愛與大愛精神。為什么會是這樣？

●徐劍：其實(shí)我在前面已經(jīng)闡述到了，就是西藏的這種慈航大愛、博愛，是深入人心、深入血脈且融入日常生活里面的，成為了他們的生活習(xí)慣，成為了他們的生活方式，甚至成為了他們生命的本身。這就是他們的一種宗教，就是他們的一種歷史，就是他們的一種文化，是融入民族DNA里面的東西。再怎么樣的風(fēng)雪，再怎么樣的嚴(yán)寒，這種愛都在血脈里奔騰。他們用這種愛證實(shí)了自己的存在。

在我看來，這種大愛凝結(jié)而成的這部《西藏媽媽》，是迥異于所有漢族漢地大愛故事的另一種愛的讀本。這種愛的讀本西藏才有，但并不只屬于西藏，還屬于中國，還屬于全世界，屬于人類命運(yùn)共同體。大愛無疆！人的一生慢慢走來，從小到大，命運(yùn)有時候會莫名其妙地砸下來，像大雪無情落下，砸在一個孩子身上，可能就是一座冰山，可能就是一場雪崩，那么，有這種大愛的存在，我們就可以有一條寬廣的大江大河，就可以有愛的牧場和草原，就可能擎起一片愛的藍(lán)天。

壯志雄心再出發(fā)

◎溫星：我覺得，《西藏媽媽》于你，具有明顯的分水嶺意義。告別《西藏媽媽》，告別你的“變法四部曲”，也告別了你的第九部西藏題材作品，你將以怎樣的姿態(tài)重新出發(fā)？

●徐劍：就是前面我已經(jīng)提到的關(guān)于昆侖山的一個大題材，我策劃或者說主持的《新山海經(jīng)》叢書，青海人民出版社鼎力支持的一個宏大計(jì)劃。我邀請了一個夢幻團(tuán)隊(duì)，阿來、邱華棟、徐則臣、趙瑜和石一楓、劉大先，當(dāng)然還有我自己，一起對中國最有名的大山名川、大江大河和大湖，展開一輪非虛構(gòu)或者說田野調(diào)查式的書寫。這次氣勢恢宏的書寫，證明了我一刻也未曾離開過青藏高原。其實(shí)，每一次離開，我都把自己的魂扔在了那里，而每一次進(jìn)藏，我都有一種興奮。

《昆侖山傳》是我們剛才提到的《新山海經(jīng)》叢書之一種。這部書，會是我集報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)、散文、小說、戲劇、詩歌乃至科學(xué)考察筆記、植物志、地理志，類似新《水經(jīng)注》的一次跨文體寫作的重大嘗試。

它可能是現(xiàn)代的，也是古老的；它可能是前衛(wèi)的，也是傳統(tǒng)的；它可能是中國的，也是世界的；它可能屬于青藏高原，也屬于整個宇宙。這部書，會讓我們看到華夏民族是怎么融入當(dāng)下人類命運(yùn)共同體的，會讓我們看到我們民族的前世、今生和來世，看到我們民族的信仰圖騰……也就是說，未來幾年，我會把最大的精力投入到《昆侖山傳》的寫作中去。

◎溫星：昆侖山是“萬山之祖”，位于青藏高原北緣，你果然沒法告別你靈魂深處的西藏。我們中華文明源頭的密碼，或許就深藏于昆侖神山深處。聽你如此介紹這部《昆侖山傳》，我覺得，它的宏大與浩瀚，我已經(jīng)有點(diǎn)難以想象了，非常期待。

●徐劍：這也是我對自己最大的期待，也是我自己重新出發(fā)的一個里程碑。

（作者系云南省昆明市文藝評論家協(xié)會常務(wù)副主席）