世界文學(xué)新動向｜詞語是不方便的工具
約翰·伯恩賽德獲大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎
日前，約翰·伯恩賽德（John Burnside）獲大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎（David Cohen Prize for Literature）。大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎兩年一度，獎金40000英鎊，由慈善家大衛(wèi)·科恩捐助設(shè)立的基金會支持，本屆評委會由赫敏·李主掌。稍早前，布魯姆斯伯里出版社“當(dāng)代批評視角”叢書出版有《約翰·伯恩賽德：當(dāng)代批評視角》（John Burnside: Contemporary Critical Perspectives），該書集結(jié)了多篇評述約翰·伯恩賽德的論文。
約翰·伯恩賽德（John Burnside）
約翰·伯恩賽德生于鄧弗姆林一個天主教工人家庭，長于考登比斯、科比。他的父親酗酒、賭博，常常家暴兒子，約翰·伯恩賽德在回憶錄《我父親的一個謊言》（A Lie About My Father）中，將父親的生活哲學(xué)總結(jié)為“不要抱有希望，不要指望被當(dāng)人對待”。這是殘酷的，不僅因為父親試圖扼殺兒子的脆弱和想象力，還因為他用忍受、拒絕、痛苦來編織自己的人生。
作為“棄兒”，約翰·伯恩賽德辛苦地長大。在回憶錄《在玩具城醒來》（Waking Up in Toytown）開頭，他醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上，身邊堆滿了大大小小的瓶子，裝了血液的、蜂蜜的、酒精的、橄欖油的、尿液的瓶子。約翰·伯恩賽德常年服用LSD（麥角酸二乙醯胺），每次服用他戲稱像履行“圣禮”，因為LSD提供給他以“綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量”（The Force That Through the Green Fuse Drives the Flower）。后來，他兩次入住福爾本精神病院，也曾被診斷出患有“關(guān)聯(lián)妄想癥”（apophenia），他會在心中建立著錯位的、夸張的關(guān)聯(lián)，儼然“在最后一點面條中尋找上帝或魔鬼”（Finding God or the Devil in the last scrapings of a Pot Noddle）。
同時發(fā)生的是，他讀天主教學(xué)校、技術(shù)學(xué)校、原劍橋藝術(shù)與技術(shù)學(xué)院即現(xiàn)在的安格利亞魯斯金大學(xué)，他在安格利亞魯斯金大學(xué)學(xué)習(xí)英語與歐洲思想，閱讀海德格爾、維特根斯坦、葛蘭西的哲學(xué)著作，以及威廉·卡洛斯·威廉斯、瑪麗安·摩爾、沃爾特·惠特曼的詩集。他曾一度打算攻讀博士學(xué)位，研究美國史詩，但母親病倒使他計劃擱淺。1977年，母親逝世，約翰·伯恩賽德漂泊了大約八年，而后成為程序員、工程師，工作又持續(xù)了大約十年。期間，他想象自己尋找到了“心靈的郊區(qū)”（suburbia of the mind），后來我們知道它就是詩歌。
1988年，出版界朋友在未告知約翰·伯恩賽德的情況出版了他的詩集《圈》（The Hoop），小出版社珠環(huán)出版社（Carcanet Press）。很快，約翰·伯恩賽德正式從事寫作，主要是詩歌，后來又增加了回憶錄和小說。而追憶起來，閱讀約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）的《格拉斯頓伯里羅曼史》（A Glastonbury Romance）被他看作是成為作家的起點。部分得益于編輯羅賓·羅伯遜（Robin Robertson）的協(xié)助，約翰·伯恩賽德的詩藝精進得很快，并在早期就得到了很多認(rèn)可與關(guān)注。他不奢求精雕細(xì)琢，而相信詩歌的音樂性，信賴詩歌的口頭傳統(tǒng)，正如曼德爾施塔姆所說，真正的事情發(fā)生在嘴唇上。
1970年代以來，約翰·伯恩賽德以各種方式參與環(huán)境保護運動。提出深層生態(tài)學(xué)（Deep Ecology）的阿爾內(nèi)·奈斯（Arne N?ss）、提出更新世范式（Pleistocene paradigm）的保羅·謝潑德（Paul Shepard）是他的同行者或者導(dǎo)師。他珍視在英國或者在美國缺少的，土地、同情心、公民價值觀等觀念，概言之“我們”。而現(xiàn)在，在他棲身之地，蝴蝶減少、綠地消失、傲慢滋長……這一切使他憂慮著人類的未來。約翰·伯恩賽德的詩歌涉及了環(huán)境與生態(tài)的主題，但他不愿它們被歸類于自然詩歌（nature poetry）之中，他希望它們被認(rèn)可為生態(tài)詩歌（ecopoetry），即關(guān)于人與世界的關(guān)系的詩歌。概言之他的詩歌關(guān)注“整體”，有關(guān)“復(fù)雜”的“整體”，有關(guān)“秩序”的“整體，前者是歌德，后者是道家?？吹健八摺保▽λ麃碚f主要是動物），發(fā)出擬設(shè)（Ansatz），保持安靜。
因為詩歌不會讓任何事發(fā)生：它在官吏們/從未打算干預(yù)的自造的山谷里得以存續(xù)/從那些與世隔絕的忙碌而憂傷的牧場/從那些我們信任且將終老于斯的陰冷市鎮(zhèn)/一路向南方流淌；它將幸存/以偶然的方式，在某個入?？?。
這段出自W. H. 奧登（W. H. Auden）《詩悼葉芝》（ In Memory of W. B. Yeats）中的詩行，大致反映了他對詩歌的看法。約翰·伯恩賽德相信，在理想的世界，詩人和科學(xué)家并肩站在一起，共同探索著這個世界。
此前，約翰·伯恩賽德曾獲得由創(chuàng)意蘇格蘭主辦的蘇格蘭抵押投資信托圖書獎（Scottish Mortgage Investment Trust Book Awards）或者蘇格蘭藝術(shù)委員會圖書獎（Scottish Arts Council Book Award）、杰弗里·費伯紀(jì)念獎（Geoffrey Faber Memorial Prize）、科斯塔書獎（Costa Book Awards）或者惠特貝瑞書獎（Whitbread Book Awards）、前鋒藝術(shù)基金會（Forward Arts Foundation）主辦的前鋒詩歌獎（Forward Prizes for Poetry）、T. S. 艾略特獎（T. S. Eliot Prize），以及彼得拉克獎（Petrarca-Preis, 1975-1995, 2010-2014）、以施皮茨城堡命名的施皮茨洛伊克文學(xué)獎（Spycher: Literaturpreis Leuk）。他也是皇家文學(xué)學(xué)會、愛丁堡皇家學(xué)會即蘇格蘭國家科學(xué)與文學(xué)學(xué)院的會員。
小川洋子入籍日本藝術(shù)院
日前，小川洋子與筒井康隆、野平一郎等入籍日本藝術(shù)院（日本蕓術(shù)院）新會員。日本藝術(shù)院是文化廳開設(shè)的專門機構(gòu)，是榮譽結(jié)構(gòu)，也是職能部門，享國家養(yǎng)老金待遇。日本藝術(shù)院前身是帝國美術(shù)院，第一任院長為森鷗外，正宗白鳥、永井荷風(fēng)、武田泰淳、木下順二等都曾加入后辭退。目前，日本藝術(shù)學(xué)院編輯在冊有109名會員，分屬小說、能樂、雕塑等不同分科，與小川洋子同屬小說分科的還有曽野綾子、竹西寬子、津村節(jié)子、池澤夏樹等。稍早前，她獲得了日本藝術(shù)院獎。
近年來，小川洋子在世界文壇上相當(dāng)閃耀，這得益于她遲到了的英譯本——英語世界對日譯本興趣低迷——，尤其是《秘密結(jié)晶》（密やかな結(jié)晶, The Memory Police）和《沉默尸體，骯臟哀悼》（寡黙な死骸 みだらな弔い, Revenge: Eleven Dark Tales），它們均由斯蒂芬·斯奈德（Stephen Snyder）翻譯?！睹孛芙Y(jié)晶》贏得了2019年美國國家圖書獎翻譯終選，2020年國際布克獎終選；《沉默尸體，骯臟哀悼》贏得了2005年曼布克國際獎即現(xiàn)國際布克獎終選。
小川洋子還是現(xiàn)今日本活躍的女作家中，在世界范圍內(nèi)被翻譯得最多的一位。在法國，她最暢銷的是《艾麗斯酒店》（ホテル?アイリス）。2022年，小川洋子當(dāng)選英國皇家文學(xué)學(xué)會國際作家。
《秘密結(jié)晶》是反烏托邦小說。在一個不具名的小島，秘密警察會帶走“記憶”、物件與事物，以及無法忘掉記憶的人，生活在小島上的人們變得單薄、空洞，再也想不起和感受不到“飛翔”“欲望”……小說家“我”出于保護的目的將編輯R先生藏進了密室，“我”還借助寫作來拯救“記憶”，但小說中的世界逐漸和現(xiàn)實中的世界重合……讀者被帶到了那個悲劇結(jié)尾的面前：“在故事的結(jié)局，我也消失了。小說并未消失許久，可我一筆一筆寫到現(xiàn)在卻走了好遠(yuǎn)的路。地震發(fā)生，渡輪沉沒，乾先生的雕塑碎掉，物品從中現(xiàn)身，去別墅取雕塑，遭遇盤查，以及爺爺去世。一樁樁一件件無不在偶然間左右著我們，切切實實指向了一個方向，那里有什么等著我們……”
小川洋子生于岡山市中區(qū)森下町，金光教家庭，親屬多在教堂工作。根據(jù)后來的文字，她似乎也信教，她相信上帝知曉一切，而人需要做的就是與天地同感知。小時候，小川洋子有點假小子，也有點特立獨行。她讀了很多書，每月她都能收到《世界兒童文學(xué)全集》中的一本書，但她還是借了很多書，給她影響最大的是《安妮日記》，她常常感覺到安妮能理解她。
1980年，小川洋子入讀早稻田大學(xué)文學(xué)院，加入現(xiàn)代文學(xué)會，此時她剛接觸立原道藏、川端康成所謂現(xiàn)代文學(xué)不久，她的同學(xué)讓她壓力重重。在早稻田大學(xué)，她閱讀金井美惠子、大江健三郎的小說，村上春樹、柴田元之的翻譯，以及保羅·奧斯特的譯本。金井美惠子《愛的生活》、大江健三郎《死者的奢華》深得她心。畢業(yè)后，她進入了一家醫(yī)院，結(jié)婚生子，但還是偷偷寫起了小說，首作獲海燕新人文學(xué)獎，從此正式成為了自由作家。
小川洋子認(rèn)為，詞語是“不方便的工具”，并試圖與“詞語就是一切”的想法保持距離。所以很多時候，她總是在創(chuàng)造“另一個自我”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視自己，以便爭取更多可能使得那些看似模糊的言語到達(dá)真相所隱藏的地方。她相信，并努力傾聽著死者的聲音、無聲的聲音。小川洋子言辭簡潔，但主題和結(jié)構(gòu)多樣，這或許與她強大的好奇心有關(guān)，她與很多不同領(lǐng)域的大家發(fā)生過對談，比如藤原正彥、河合隼雄、平松洋子、山極壽一、佐伯一麥。
此前，小川洋子曾獲海燕新人文學(xué)賞（1982-1996）、芥川龍之介賞、読売文學(xué)賞、本屋大賞、泉鏡花文學(xué)賞、谷崎潤一郎賞、雪莉·杰克遜獎（Shirley Jackson Award）、文化庁蕓術(shù)選奨、早稲田大學(xué)坪內(nèi)逍遙大賞、野間文蕓賞、菊池寛賞、紫綬褒章、日本蕓術(shù)院賞。此外，她擔(dān)任不少文學(xué)獎的評選委員會委員。
彼得·納達(dá)斯“以文法為業(yè)”
日前，彼得·納達(dá)斯（Nádas Péter）《以文法為業(yè)》（Szépírás mint hivatás）出版。彼得·納達(dá)斯效仿馬克斯·韋伯（Max Weber）、漢斯·約納斯（Hans Jonas），以近乎科學(xué)的方式總結(jié)小說的實驗與觀念。借助伊姆雷·凱爾泰斯、保羅·策蘭、他的導(dǎo)師米克洛什·梅索伊（Mész?ly Miklós），以及自己，彼得·納達(dá)斯闡釋著小說的命運（tyche）和技藝（techne）。他將未被描述、已然包含的工作看作無聲詩學(xué)（poétikának nevezném），這是一個由句法、敘事、結(jié)構(gòu)、主題所構(gòu)建的混亂的宇宙。
中介或中介人（K?zvetít?）是彼得·納達(dá)斯小說詩學(xué)的關(guān)鍵詞。這樣的中介并非自我，也并非天職中的東西，而是類似于催化劑的存在，它啟動，它誘導(dǎo)，它加快或減緩。對他來說，文法并不是由主題決定的，也不是由故事模式、敘述方式、寓言真實性、故事、作者的限定性、想象力等決定的，而是由所有這些元素的中介（性）決定的。
彼得·納達(dá)斯是時下歐洲最重要的作家之一，他雖在匈牙利語圈，但在精神層面上屬于德語圈。1991年以來，他獲得了相當(dāng)多歐洲重要文學(xué)獎，其中有奧地利國家歐洲文學(xué)獎（?sterreichischer Staatspreis für Europ?ische Literatur）、萊比錫歐洲和解圖書獎（Leipziger Buchpreis zur Europ?ischen Verst?ndigung）、維萊尼察國際文學(xué)獎（Mednarodna nagrada za knji?evnost Vilenica）、最佳外國小說獎（Prix du Meilleur livre étranger）、卡夫卡獎（Franz Kafka Prize）、柏林之橋文學(xué)與翻譯獎（Brücke Berlin Literatur- und übersetzerpreis）、維爾特歐洲文學(xué)獎（Würth-Preis für Europ?ische Literatur）。
在匈牙利，彼得·納達(dá)斯與他的朋友或者同代人彼得·艾什泰哈齊（Esterházy Péter）、彼得·豪伊諾齊（Hajnóczy Péter）、彼得·倫杰爾（Lengyel Péter），被命名為“彼得一代”（Péterek nemzedékének）。他獲得了包括科蘇特獎（Kossuth-díj）在內(nèi)的諸多匈牙利文學(xué)獎。
彼得·納達(dá)斯生于布達(dá)佩斯一個猶太共產(chǎn)主義家庭，外祖父來自摩拉維亞侯（Markgrafschaft M?hren），父母最早是無身份的共產(chǎn)黨人，弟弟受基督教洗禮。后來，父母都進入了黨內(nèi)的核心崗位，但他們都遭遇了不幸，母親1955年病逝，父親被指控挪用公款，后在人民起義中開除公職，最后自殺。他和弟弟一度處在曾祖母奧勞紐?！が敻襁_(dá)的監(jiān)護下。
在動蕩的1956年到1967年間，彼得·納達(dá)斯先后就讀于彼得里克·拉約什雙語技術(shù)學(xué)校、匈牙利全國記者協(xié)會、馬列主義夜校。期間，他受雇于《婦女周報》、《佩斯縣新聞》 ，擔(dān)任記者和攝影師。1969年成為自由作家之后，他也時常和某些媒體保持雇傭或松散的聯(lián)系。
1962年3月某日，彼得·納達(dá)斯與瑪格達(dá)·沙拉蒙同居，次日，他開筆寫《圣經(jīng)》（A Biblia / A pince），他第一部作品，短篇小說，多年后與另一篇小說合集出版。《圣經(jīng)》回顧了彼得·納達(dá)斯在布達(dá)山上別墅的童年生活。
1968年，彼得·納達(dá)斯遷居距市中心40公里的小村基紹羅西，開始寫作《一個家族故事的終局》（Egy családregény vége），長篇小說?！兑粋€家族故事的終局》是對《圣經(jīng)》涉及的諸多主題與事件的極大豐富，奠定了他未來文學(xué)的基調(diào)，他閃耀的作家一生自此開始。
《回憶之書》（Emlékiratok k?nyve）、《平行故事》（Párhuzamos t?rténetek），以及近些年出版的《照亮的細(xì)節(jié)》（Világló részletek. Emléklapok egy elbeszél? életéb?l, 1-2.）、《恐怖故事》（Rémt?rténetek），是他最重要的四部長篇。
