中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周梅森

我是一個(gè)十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)作家

齊清園：周老師好！見到您，您筆下一個(gè)個(gè)硬漢的形象就在我的面前出現(xiàn)了，讓人一下子聯(lián)想到作品中那些浩然正氣的人物。

周梅森：你想到了誰(shuí)？

齊清園：李達(dá)康、易學(xué)習(xí)、齊本安、孫和平、楊夢(mèng)征、方向公等等以前的軍人，我本能的感覺，這些大氣正義的形象和您的性格很接近，您本身就是寫大題材、大作品的作家，您本身的氣質(zhì)把作品塑造出了大氣磅礴的氛圍。那么，咱們就從您家喻戶曉的《人民的名義》說起吧？《人民的名義》熱播后，到現(xiàn)在已經(jīng)好幾年了。

周梅森：2017年首播，至今六年多快七年了。

齊清園：但是現(xiàn)在每提起來，人們依舊津津樂道，大家都在談作品中性格鮮明的人物，也講生動(dòng)感人的情節(jié)和細(xì)節(jié)，整部作品勇敢而又有思考，充滿現(xiàn)實(shí)沖擊力，蕩氣回腸，所以我很想知道您的創(chuàng)作過程和初衷。

周梅森：怎么說呢？《人民的名義》小說原著和電視劇都算是命運(yùn)的賞賜吧！眾所周知，我是一個(gè)十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)作家，為了解我們現(xiàn)行體制的運(yùn)作模式，我曾經(jīng)在某地級(jí)市政府掛過職，雖說時(shí)間不長(zhǎng)，但頗有心得。嗣后，我陸續(xù)創(chuàng)作了七八部當(dāng)代政治小說和電視劇。從《人間正道》《中國(guó)制造》到《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》《國(guó)家公訴》，再到《我主沉浮》《我本英雄》等。這些小說和劇作全是描寫現(xiàn)實(shí)政治生活的，體制內(nèi)各層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部成了我作品的主要關(guān)注對(duì)象，因此在廣大讀者和觀眾眼里，我就成了反腐作家，和張平、陸天明三人并稱反腐寫作“三駕馬車”。

齊清園：對(duì)！這是公認(rèn)的，您三位都有很高的建樹，對(duì)這些作品我都有深刻的印象。您的《中國(guó)制造》，我最初是在《收獲》雜志上讀到的，光在《收獲》上發(fā)表的就有好幾部吧。

周梅森：是，我在《收獲》發(fā)表了三部長(zhǎng)篇，占了六期版面：《中國(guó)制造》《我主沉浮》《國(guó)家公訴》?！秶?guó)家公訴 》當(dāng)年是和最高人民檢察院影視中心合作拍攝的，非常成功，他們的主任范子文2015年又找上了我家門，見面便說：“哥們，咱們?cè)俸献鞲砂汛蟮陌?！”這把大的，就是《人民的名義》。

齊清園：《國(guó)家公訴》儲(chǔ)備了一定的信心，使您二位更加相互了解、相互信任。合作之初就預(yù)見了成功嗎？

周梅森：沒有。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不知道能不能成功，心里也是忐忑的。尤其是我，根本不敢想象它后來的橫空出世。我十幾年沒碰過這種題材了。中紀(jì)委有關(guān)負(fù)責(zé)同志到最高人民檢察院調(diào)研，提出要支持反腐題材的創(chuàng)作。這時(shí)的廣電部門也開始政策調(diào)整，總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛托范子文帶話，希望我能再次出山。這些情況都是范子文告訴我的，讓我大膽干。

齊清園：您這是面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)啊，過程還有曲折嗎？

周梅森：對(duì)。我當(dāng)時(shí)面臨的問題是，現(xiàn)在這把大的怎么干？資金在哪里？審查尺度有多大？這些誰(shuí)都說不清。我謝絕了范子文，送他回了北京。沒兩天，子文的電話來了，說是資金有了，他找到了出資方，又拍胸脯保證，送審由他和高檢影視中心負(fù)責(zé)，讓我務(wù)必出山干一把。這樣，我才答應(yīng)了范子文，因?yàn)槲抑雷游氖且粋€(gè)負(fù)責(zé)任有原則的人，當(dāng)年《國(guó)家公訴》送審時(shí)也碰到了不少問題，最后都是范子文一一協(xié)助解決的。

齊清園：彼此的信任和共同的信念，成就了理想。

周梅森：可以這么說。當(dāng)時(shí)，在相當(dāng)程度上，我是出于對(duì)范子文的信任，勉強(qiáng)接了這部戲。沒想到，我和高檢影視中心剛簽好合同，只列了個(gè)簡(jiǎn)單的大綱，劇本一字沒寫呢，出資方就不愿干了。嗣后，先后有幾十家投資方和我們接洽過，但沒有一家談成，最終是幾家小民營(yíng)公司接了盤。導(dǎo)演李路倒是非?？春眠@個(gè)項(xiàng)目，主動(dòng)上門找到我，要做導(dǎo)演兼制片。我把他介紹給了范子文，得到了范子文的認(rèn)可。事實(shí)證明，導(dǎo)演選對(duì)了，這是我們的大幸。

齊清園：是啊，李路導(dǎo)演的戲，細(xì)膩大氣、感人。“上訪窗口”的細(xì)節(jié)多好啊。您的劇本好，李路導(dǎo)得也好。

周梅森：劇本完成得很順利，在我的要求下，最高檢政治部出面組織召開了一個(gè)劇本研討會(huì)，會(huì)開得既熱烈又專業(yè)。沒想到原中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記、本劇總顧問翟泰豐同志卻提了一個(gè)重要意見：劇本力度不夠，反面人物只寫到廳局級(jí)，層次不夠。老書記的話提醒了我，我這才發(fā)現(xiàn)，為了劇作投資的安全，我可能有點(diǎn)保守了。參加會(huì)議的首席策劃，我的好朋友矯健會(huì)下和我說：“機(jī)會(huì)難得啊兄弟，你就按老書記的意見改，老領(lǐng)導(dǎo)思想這么解放，你何不趁機(jī)沖一下？！小說也按老書記的意見做重大調(diào)整，機(jī)不可失時(shí)不再來啊！”

齊清園：這個(gè)細(xì)節(jié)矯健老師從北京回來說了好多次，那時(shí)他就預(yù)見這是一部大作品、一部好作品。

周梅森：于是后來我手腳放開了，這才有了后來“反腐反到副國(guó)級(jí)的”新聞和宣傳熱點(diǎn)。更重要的是，無論是正面人物還是反面人物，我都盡力寫出了他們的復(fù)雜性，其中寫到祁同偉，我想起了矯健的一個(gè)短篇小說《天局》，就用在戲里了。結(jié)果電視劇播出后，《天局》小說集竟成了暢銷書，至今印了幾十版，總計(jì)發(fā)行一百三十多萬(wàn)冊(cè)！

齊清園：是啊，因?yàn)椤度嗣竦拿x》的效應(yīng)，眾多的讀者又開始重視矯老師的小說，他這幾年創(chuàng)作激情高漲，一直埋頭寫作，寫了不少作品。在《人民的名義》中，高育良這個(gè)人物和李達(dá)康形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)作品中的人物，我感覺您還是從人性的角度去把握的，人物的性格、生活的環(huán)境，正反面人物在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上都在做著人性的抉擇，真實(shí)自然，有極高的哲學(xué)思考，這是作品社會(huì)性以外的文學(xué)價(jià)值?！短炀帧肥腔鹆艘话眩度嗣竦拿x》發(fā)行量應(yīng)該更好，有很多讀者是把小說和電視劇比對(duì)著看的。當(dāng)時(shí)我父親每天都在電視機(jī)前等著《人民的名義》的開播。

周梅森：當(dāng)然，各色真實(shí)、復(fù)雜、生動(dòng)的人物豐富了作品的文學(xué)氛圍，《人民的名義》很受歡迎，也沒少印。電視劇播出期間，曾創(chuàng)造過每日十萬(wàn)冊(cè)，十日發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄，至今每年仍有三五萬(wàn)的銷量。《人民的名義》的繁體字版當(dāng)年在臺(tái)灣以最快的速度出版發(fā)行，嗣后英語(yǔ)版、法語(yǔ)版、西班牙語(yǔ)版、阿拉伯語(yǔ)版、日語(yǔ)版、韓語(yǔ)版等也陸續(xù)在世界各地出版發(fā)行。上個(gè)月，俄語(yǔ)版又在俄羅斯出版發(fā)行了。這樣的反響是我沒想到的。

齊清園：沒遇到麻煩？

周梅森：這部劇異常順利，領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)甚高，這在我的電視劇作品中是很少有的。政治劇直面現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)并不是贊歌，所以每部作品的過關(guān)如同過刀，常常折騰得我痛不欲生。這次如此順利，讓我突然有了一種置身于百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的春風(fēng)中的感覺。更讓我欣喜的是，這部劇的主導(dǎo)者和組織者范子文當(dāng)年被最高人民檢察院記個(gè)人一等功，他旗下的最高檢影視中心獲得了集體一等功。幾家民營(yíng)投資方和購(gòu)片方湖南電視臺(tái)也都賺到了錢。直到這時(shí)，我才松下一口氣：這把大的還真讓我干成了，成得有些意外，像某種奇跡。

齊清園：在一次讀書會(huì)上，我們認(rèn)真地解讀《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》和《大博弈》，當(dāng)然也談到了電視劇劇本中的臺(tái)詞，后來很多微信公眾號(hào)也把這些臺(tái)詞做樣本和范例解讀推廣，從語(yǔ)氣和內(nèi)容，甚至一個(gè)人說話的技巧，都把握得極其到位。當(dāng)時(shí)青島當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)導(dǎo)演說，他曾經(jīng)看過您的劇本，說您對(duì)劇本里的臺(tái)詞對(duì)話都是字斟句酌，對(duì)話中的每一句都字字到肉，沒法改動(dòng)，并且也沒人能改動(dòng)，這種內(nèi)容和語(yǔ)氣的契合是不是很難？

周梅森：我寫劇本非常注重臺(tái)詞，幾乎是看一遍改一遍，這大約是作家出身的編劇的特點(diǎn)之一吧，所以我的劇本國(guó)內(nèi)出版社愿意出版，從業(yè)人員愿意讀。出版尺度相對(duì)大一些，影視的尺度相對(duì)較小。播出版被刪掉的部分在出版物里可以存在，大家可以對(duì)照看。像《突圍》，被刪掉17集，很多觀眾和從業(yè)人員就買了六十集劇本看?？催^的觀眾和一些專業(yè)的演員都說，原來是這樣啊，要是不刪改多好啊，錯(cuò)怪編劇、導(dǎo)演了。好編劇必須寫好臺(tái)詞，能寫出精彩臺(tái)詞，也是一件非常愉悅的事。

一個(gè)作家必須創(chuàng)造

齊清園：在《人民的名義》熱播時(shí)，我聽該劇首席策劃矯健老師說過，您接下來的第二部《人民的財(cái)產(chǎn)》已經(jīng)在創(chuàng)作了，當(dāng)時(shí)大家對(duì)作品充滿了期待，這本書我認(rèn)真讀過，文學(xué)價(jià)值很高。

周梅森：《人民的財(cái)產(chǎn)》中，我把目光瞄向了國(guó)企和相關(guān)的社會(huì)政治層面，講述了一個(gè)大型國(guó)企歷史上的八十年和現(xiàn)實(shí)中的八十天。小說在楔子簡(jiǎn)述的八十年里，以朱昌平為代表的一批共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨政權(quán)的腐敗土壤上，創(chuàng)建和存續(xù)了這家國(guó)企。而在故事發(fā)生的八十天里，齊本安、林滿江、石紅杏三個(gè)同門師兄弟、師兄妹卻相愛相殺，演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的反腐大劇，地方官員和各色人物等紛紛登場(chǎng)，展開了一幅中國(guó)當(dāng)代生活的場(chǎng)景畫卷。說心里話，這部作品我自己是非常喜歡的，能時(shí)刻體會(huì)到一個(gè)作家寫作時(shí)的激情和快樂。

齊清園：看得出來，您認(rèn)真地思考了很多問題，寫作的過程也應(yīng)該很艱苦，對(duì)大型國(guó)有企業(yè)的體制、管理，以及企業(yè)未來的命運(yùn)都做了深刻的思考。

周梅森：中國(guó)管理體系中有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是條塊分割。像大型國(guó)有企業(yè)，屬于從上到下的部門垂直關(guān)系，被稱為“條條”，而以橫向行政區(qū)劃為界的地方政府，則被稱為“塊塊”。條塊分割的組織架構(gòu)，使得一些領(lǐng)域社會(huì)能見度低，出了腐敗案件，難以被外界看到。我在寫《人民的名義》，翻看卷宗過程中，一些國(guó)企腐敗案件觸目驚心，把我年輕時(shí)的記憶一下子貫通了。我在走上文學(xué)創(chuàng)作崗位之前，是一家國(guó)營(yíng)煤炭企業(yè)的機(jī)修工人，在《人民的財(cái)產(chǎn)》小說和更名為《突圍》的電視劇中，林滿江、齊本安、石紅杏兄妹都是礦難中的孤兒，由師傅程端陽(yáng)帶大。這其實(shí)是我親身目睹和經(jīng)歷的。在礦山做小礦工時(shí)，我有很多小伙伴，我和他們像兄弟姐妹一樣玩得挺好，后來才知道，有些孩子，他們的父親在礦難中去世了。

齊清園：在這部作品中，我能感覺到一個(gè)作家內(nèi)心感情的柔軟和真摯，特別是程端陽(yáng)、石紅杏這兩個(gè)女性人物，很豐滿；林滿江化妝、傅長(zhǎng)明信佛……幾個(gè)細(xì)節(jié)選得多好，多扎實(shí)。生活豐富，寓意深長(zhǎng)，文學(xué)性時(shí)代性都很強(qiáng)烈。

周梅森：小說寫完后，我沒想馬上改編電視劇。有一次和耀客傳媒公司的老總呂超聊天，說起了這部小說。耀客看完后要拍戲。我提醒他們，這部劇有一定障礙，它不是案件劇，是人物劇，會(huì)丟失一部分觀眾。耀客研究后堅(jiān)決要做，并承諾用可以找到的有檔期的最好的中國(guó)演員來完成這一目標(biāo)。我的心比較大，既然做了，就想把國(guó)企從哪里來，到哪里去講清楚。就把小說中的楔子擴(kuò)張為幾個(gè)歷史橫斷面的“諜戰(zhàn)戲”。有的觀眾開玩笑說，這真是買一送四啊，沒想到當(dāng)代劇里套著四個(gè)小諜戰(zhàn)劇。

齊清園：我看《人民的財(cái)產(chǎn)》時(shí)，開頭是這種感覺，有一種歷史的縱深感?？墒牵狭诉@么久，審查又這么艱難，有沒有磨礪到您的信心？

周梅森：怎么沒有？不但著急，而且滿腔的信心逐步消失；而且電視劇因?yàn)檫^度刪減和演員換臉，使其藝術(shù)品質(zhì)受了極大的損害。但是令我高興和安慰的是，電視劇開播后，社會(huì)各界紛紛熱議的景象竟然再次出現(xiàn)，大家又像看《人民的名義》一樣每晚追劇了，兩個(gè)衛(wèi)視同步播出，再創(chuàng)當(dāng)時(shí)各臺(tái)最高收視率。記得有一天因故沒正常播出，馬上就有許多電話打來問我，是不是又出什么事了？其中包括我們省委一位和我很熟悉的領(lǐng)導(dǎo)同志，也很關(guān)切地來問情況。在這里順便說一句，這位省委領(lǐng)導(dǎo)是《人民的名義》的總顧問之一，在我們遇到困難的時(shí)候一直支持我們的創(chuàng)作。這讓我十分欣慰：有這么多觀眾和讀者喜歡你的作品，喜歡你的戲，這說明你寫的東西還是有價(jià)值的。我知道，《人民的名義》之后，大家對(duì)我期望值很高，有相當(dāng)一批讀者和觀眾希望我寫出《人民的名義》續(xù)集，有些熱心網(wǎng)友甚至幫我構(gòu)思起了人物故事。但我讓這部分讀者和觀眾失望了。我天然地反對(duì)模式、套路、橋段，因?yàn)橐粋€(gè)作家必須創(chuàng)造。

齊清園：這令人贊賞。從不重復(fù)自己，這是大作家的基本品質(zhì)。

周梅森：也許是吧，在接受采訪時(shí)，我不止一次對(duì)記者說過，《人民的財(cái)產(chǎn)》是我最想寫的一部作品，它展現(xiàn)的層面更廣更復(fù)雜，有我們國(guó)企的歷史，又有巨額資產(chǎn)流失的現(xiàn)狀；有腐敗與反腐敗，也有讓人揪心的孤兒孤女兄妹師徒情。你說這部作品更深刻，范圍更廣，融入了更多思考，這是對(duì)的。

齊清園：其實(shí)很多讀者把《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)成了續(xù)集，其實(shí)這部劇的影響力不亞于《人民的名義》。接下來就是《大博弈》了，您又變了，寫了一部當(dāng)代企業(yè)的博弈發(fā)展史，資本運(yùn)營(yíng)進(jìn)入了您的視野，能說一下這部作品的創(chuàng)作理念嗎？

周梅森：我上面說過，作家必須創(chuàng)造。我們是中國(guó)改革開放的參與者、見證者和受益者。在這四十余年中，中國(guó)制造一路從弱到強(qiáng)，引領(lǐng)著民族工業(yè)的復(fù)興，令世界矚目，也牢牢吸引了我的創(chuàng)作目光。四十多年來，我一直在密切關(guān)注著中國(guó)制造的故事，對(duì)其中一些制造業(yè)企業(yè)和資本市場(chǎng)，我都有比較深入的參與。這部《大博弈》就是一個(gè)結(jié)果。

齊清園：這是不是未來企業(yè)的必然走向呢？

周梅森：《大博弈》的故事始于改革開放早期，制造業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上艱難起步，也是在這時(shí)候，一批注定要走向偉大的制造企業(yè)踏上了自己的命運(yùn)之路。我在《大博弈》里講述的這家企業(yè)叫北機(jī)股份，是一家制造小型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，被逼突圍，靠自己的力量殺出了一條血路，并通過資本市場(chǎng)完成了在內(nèi)地和中國(guó)香港的艱難上市。嗣后，北機(jī)在與各方力量的多層次博弈中一步步走向了世界，走向了輝煌。相較于上一部《突圍》，其實(shí)《大博弈》才是真正的突圍。除北機(jī)股份外，我還講述了包括大型國(guó)企集團(tuán)、從破產(chǎn)到新生的上市公司、大型民營(yíng)企業(yè)在內(nèi)的各種企業(yè)的生存狀態(tài)，以及他們各自發(fā)展的道路，都有比較精彩的故事。

齊清園：周老師，談?wù)勥@部作品中，參與博弈的主要人物吧？他們應(yīng)該是企業(yè)改革中的主要參與者。

周梅森：孫和平、楊柳、劉必定這三個(gè)角色，是這部作品的主要人物，我把他們?cè)O(shè)計(jì)成大學(xué)時(shí)代的老同學(xué)。這三個(gè)人物代表三種不同的人格和類型。三個(gè)人物都是大時(shí)代背景下有血有肉、有理想、有抱負(fù)的創(chuàng)造者，不能用簡(jiǎn)單的好人或者壞人來定義。他們雖然是同學(xué)，但也是企業(yè)家，都會(huì)為了自己的理想和夢(mèng)想，拼個(gè)你死我活，往往這種關(guān)系會(huì)使他們之間的矛盾更為尖銳。在這部作品中，我最想表達(dá)的就是這三個(gè)主人公打造三家企業(yè)的故事。我希望市場(chǎng)能夠接受我的又一次變化，更希望通過這部作品給中國(guó)制造的歷史留下一段清晰的記憶。我從不認(rèn)為自己僅僅是反腐作家。

齊清園：我也不認(rèn)為您僅僅是反腐作家，看《大博弈》時(shí)，我想到過您早期在《中國(guó)證券報(bào)》上發(fā)表的一篇文章，矯健老師多次說過，當(dāng)時(shí)文章發(fā)了整整一版。我不知道這篇文章的名字，所以沒有找到。但是，矯老師常說起這篇文章，說您的思考敏銳鋒利，并且以一個(gè)作家的赤誠(chéng)良心，在為廣大股民呼吁。因此，我有這樣一個(gè)直覺：關(guān)于資本的運(yùn)作和博弈，您是不是早就開始思考了啊？《大博弈》中的企業(yè)變更和博弈，對(duì)于讀者來說，是新鮮的也是陌生的，但又是必然，所以《大博弈》不但有社會(huì)意義，更具有前瞻性和很大的指導(dǎo)意義。這類作品是不是您繼續(xù)寫作下去的方向呢？

周梅森：不會(huì)再寫了，《大博弈》其實(shí)是我創(chuàng)作上的一次自我修正。如你所言，我曾在資本市場(chǎng)上折騰過一番，寫了一部長(zhǎng)篇《夢(mèng)想與瘋狂》，講了那場(chǎng)股改的故事，預(yù)言中國(guó)資本市場(chǎng)的必然崛起。結(jié)果呢，二十多年過去了，中國(guó)股市一直在三千點(diǎn)掙扎。所以，可千萬(wàn)別提什么前瞻性。至于《大博弈》寫的那個(gè)企業(yè)其實(shí)就是山東的一家制造企業(yè)，他們的老總是我很敬佩的一位企業(yè)家。

齊清園：我整理了一下您的當(dāng)代題材的作品，按照我的閱讀，也分了三個(gè)階段，第一個(gè)階段以《人間正道》《中國(guó)制造》為代表，第二個(gè)階段以《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》為代表，第三個(gè)階段就是《人民的名義》三部曲了，不知這個(gè)說法您認(rèn)可不？是生活經(jīng)歷自然地分出了這三個(gè)階段，還是這三個(gè)階段分別代表您某種時(shí)間段的思考？

周梅森：基本認(rèn)可。但你少說了兩部重要作品：《我主沉浮》和《我本英雄》，這是2005年前后的作品，準(zhǔn)備寫成三部曲，第三部最終沒寫。這些政治題材的小說作品差不多都在國(guó)內(nèi)大型文學(xué)雜志上發(fā)表過，從《收獲》《當(dāng)代》到《小說界》，主要在作家出版社和人民文學(xué)出版社出版。作家出版社經(jīng)典編輯室今年專門出了一套紀(jì)念版，印制得很漂亮，精裝和套裝本首印一萬(wàn)套。這些小說各家出版社反復(fù)印，這次精裝書還能印這么多，說明還是受歡迎的。在紀(jì)念版后記里，我寫道：這些作品是時(shí)代的記錄，寫作時(shí)我沒想到它能夠一直存活在讀者的閱讀視野里。這就讓我產(chǎn)生了困惑：這到底是作品的生命力使然，還是時(shí)代的生活缺少變化呢？也許兩者都有吧……

齊清園：我盡快把這兩部作品找來讀一下，《我主沉浮》我有印象，我很喜歡這類作品中的正面形象，在閱讀時(shí)，在心中總有種情緒，正義感、自豪感、英雄感，時(shí)時(shí)刻刻在我的心中激蕩，其實(shí)這也是閱讀的動(dòng)力，這種閱讀的情緒會(huì)感染讀者，這種感染力也永不褪色。不知您在創(chuàng)作中有沒有這種動(dòng)力驅(qū)使？您的形象也總讓我聯(lián)想到英雄，在寫作中有沒有一種英雄情結(jié)？

周梅森：是的，我一直有一種英雄情結(jié)，從早期寫歷史小說時(shí)就這樣。

我奇跡般確立了自己的作家身份

齊清園：說說您的早期小說，我讀過《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》《國(guó)殤》《孤乘》《重扼》《天下大勢(shì)》等作品，激動(dòng)萬(wàn)分啊，這些舊時(shí)代的各色人物形象都在您的筆下活靈活現(xiàn)，能簡(jiǎn)單說說這一時(shí)期嗎？

周梅森：謝謝您還記得這些作品。這是我八十代初剛走上文壇時(shí)寫的東西，跨度十五六年，直到九十年代中期，我中年變法寫《人間正道》為止。這十五六年是新時(shí)期文學(xué)最輝煌的日子，也是我文學(xué)出發(fā)的日子。我幸運(yùn)地趕上了這段好日子，而且幸運(yùn)地在這段好日子，完成了從礦工到編輯，到一個(gè)職業(yè)作家的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在回憶起來，我還是難掩那份激動(dòng)和欣喜。一九七八年，我的處女作在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表，那篇錯(cuò)字連篇的手稿現(xiàn)在還保存在新華報(bào)史館里；一九七九年《青春》文學(xué)雜志在南京創(chuàng)刊，我從徐州煤礦借調(diào)到雜志社，半年后正式以工代干調(diào)入雜志社任編輯。

齊清園：一段礦工生活，也積累了豐富的素材，您曾在文章中說過《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》都是那個(gè)時(shí)期積累的素材。

周梅森：是的。那時(shí)我在煤礦也很不錯(cuò)了。臨走時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)一直在挽留我，煤礦單位書記和我談話，讓我想清楚是不是一定要走？說是走了以后，政治待遇和工資待遇可能再也趕不上我的那些中學(xué)同學(xué)了。我沒有猶豫，堅(jiān)持要走，并不是因?yàn)槲矣惺裁催h(yuǎn)見，預(yù)見到了新時(shí)期文學(xué)時(shí)代的到來和文化知識(shí)的春天，而是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的無保留熱愛。其實(shí)那時(shí)寫作對(duì)我來說從現(xiàn)實(shí)層面上沒有任何的優(yōu)越處，沒稿費(fèi)，出版了就是給你幾本樣書加一套《毛澤東選集》。法國(guó)曾經(jīng)有個(gè)調(diào)查：最窮的職業(yè)排名乞丐第一，作家第二，可我還是愿意當(dāng)作家。

齊清園：對(duì)文學(xué)的摯愛，導(dǎo)致了人生的改變，寫作直今，無怨無悔。一些重要的創(chuàng)作都是離開煤礦后才真正開始的？

周梅森：對(duì)。在煤礦的那段生活給了我豐富的積累，正是在《青春》做編輯的時(shí)候，我的成名作《沉淪的土地》在《花城》發(fā)表，獲全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)的《軍歌》在《鐘山》發(fā)表，我奇跡般確立了自己的作家身份。

齊清園：據(jù)說《沉淪的土地》也差一點(diǎn)兒獲獎(jiǎng)，那篇小說奠定了您的風(fēng)格，用現(xiàn)在的話說就是孤膽鐵血、大氣磅礴。

周梅森：風(fēng)格初現(xiàn)，逐步形成。一九八六年，王蒙先生做了文化部長(zhǎng)，主持召開了一屆國(guó)際漢學(xué)家大會(huì)，規(guī)模很大，我是參會(huì)的少數(shù)幾位青年作家之一。會(huì)上，在包括馬悅?cè)辉趦?nèi)的來自世界各國(guó)的漢學(xué)家面前，我覺得我就像一個(gè)野孩子突然闖進(jìn)了一個(gè)不屬于我的高雅舞會(huì)，這既讓我受寵若驚，又讓我惴惴不安。

齊清園：那次會(huì)議對(duì)今后的觸動(dòng)大嗎？對(duì)創(chuàng)作的影響呢？

周梅森：對(duì)自己有了信心，更加激起了創(chuàng)作的自信。后來作品的風(fēng)格逐步形成并成熟了起來，作品也一部部地呈現(xiàn)在讀者的面前。

齊清園：我很喜歡您的小說，不管是早期的歷史小說還是后來的政治小說，我想把《孤乘》《重扼》《孽緣》等這一期的小說挑出來，認(rèn)真地說一下。我記得當(dāng)時(shí)《鐘山》雜志帶頭，提出了“新寫實(shí)文學(xué)”的感念，有很多著名評(píng)論家的文章，把您也列在新寫實(shí)作家之中，可是您的作品和那些新寫實(shí)作品不太一樣，大部分是歷史題材，這種寫實(shí)可謂獨(dú)樹一幟，是不是給“新寫實(shí)”填補(bǔ)了一些空白，使新寫實(shí)作品更加豐富了？

周梅森：是有這么一個(gè)過程，“新寫實(shí)”在王干先生的推動(dòng)下，當(dāng)時(shí)很火，很領(lǐng)風(fēng)騷，有一大批優(yōu)秀的作家參與了這一時(shí)期和這一概念的寫作，劉震云、余華、蘇童、葉兆言等作家都有有分量的作品發(fā)表，我那個(gè)時(shí)期的作品主要是《孤乘》《重扼》那類作品，主要是歷史題材。我當(dāng)時(shí)身在南京，自然也就成了其中的一員。那個(gè)階段的作品，題材宏大，有極高的理想，描寫細(xì)膩，信息量也大，其實(shí)不但在新寫實(shí)中獨(dú)樹一幟，在我的作品中也獨(dú)樹一幟，并且作品成熟，為我以后的轉(zhuǎn)型，和更深入地創(chuàng)作打好了基礎(chǔ)。

齊清園 ：您還有一段掛職的經(jīng)歷吧？那段生活對(duì)以后的創(chuàng)作有影響吧？

周梅森：是啊。我在徐州市人民政府掛職任副秘書長(zhǎng)，說是掛職，其實(shí)是體驗(yàn)生活。那段生活對(duì)我今后的創(chuàng)作有重要的意義，充分地完成了生活素材的積累，為今后的創(chuàng)作積累了活生生的生活基礎(chǔ)。因此，作家生活的經(jīng)歷、生活、閱歷是很重要的，能保證作品的豐富多彩。

（本文為節(jié)選）

訪談?wù)吆?jiǎn)介：齊清園，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有文學(xué)作品若干發(fā)表于各文學(xué)期刊。