中國作家協(xié)會主管

2024年4月7日是翻譯家、藝術(shù)評論家傅雷誕辰116周年。2023年，隨著傅敏的離去，再度喚起人們對于《傅雷家書》和傅雷一家的記憶。1954至1966年，傅雷夫婦以家書陪伴漂流海外的傅聰，綿延十三年不間斷，三百余封往來家信，成就了一部文學(xué)經(jīng)典，也成就了一部完整記錄父母陪伴孩子成長的家教名著。

其中，作為妻子和母親角色的朱梅馥亦十分重要。本文從家書著手，講述朱梅馥所發(fā)揮出的東方女性的溫存與高貴、堅(jiān)定與自信、仁愛和犧牲。傅雷的家庭生活，無論是父子沖突、日常困頓，在朱梅馥的調(diào)停下都不過是變奏曲。

《傅雷家書》作為家教名著，誕生于傅雷夫婦營造的高雅而溫馨的家庭氛圍；這其中，妻子和母親角色至關(guān)重要?，F(xiàn)實(shí)生活中的朱梅馥，傅雷好友周朝楨曾經(jīng)這樣評價(jià)：“像梅馥這樣的人，我一生從未見過第二人。用上海人的話講，她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點(diǎn)沒文化的賢妻良母式的典型。”那么，《傅雷家書》中的朱梅馥又扮演了怎樣的妻子和母親角色呢？

傅雷與妻子朱梅馥合影

好母親，自然是懂得經(jīng)營婚姻的好妻子。傅雷，才高氣傲，脾氣暴躁，做他的妻子不容易。1961年傅雷右派平反，母親寫信告訴傅聰：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑回灥谋怨造?，嫉惡如仇，是有根源的——?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就郁悶而死，寡母孤兒（你祖母和你爸爸）悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿，我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！庇腥苏f，母親這種發(fā)自內(nèi)心的真誠追隨，把東方女性的溫存與高貴、堅(jiān)定與自信、仁愛和犧牲發(fā)揮到了令上帝為之落淚的程度。傅雷發(fā)自內(nèi)心的評價(jià)道：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝瘢敲磁偷目諝?，一向把我養(yǎng)在花房里?！?/p>

傅雷與妻子朱梅馥的婚禮

傅聰與父親一樣，脾氣暴躁。1961年的一天，他為瑣事對彌拉大發(fā)脾氣，消息傳到中國的家中，父母親趕忙給兩個(gè)孩子寫信。父親寫信安慰兒媳：“親愛的彌拉：我會再勸聰在瑣屑小事上控制脾氣，他在這方面太像我了，我屢屢提醒他別受我的壞習(xí)慣影響。父母的缺點(diǎn)與壞脾氣應(yīng)該不斷地作為孩子的借鑒，不然的話，人的性格就沒有改善的指望了。我只能勸你在聰發(fā)脾氣的時(shí)候別太當(dāng)真，就算他有時(shí)暴跳如雷也請你盡量克制，把他當(dāng)作一個(gè)頑皮的孩子，我相信他很快會后悔，并為自己蠻不講理而慚愧?！蹦赣H寫信批評兒子：“親愛的聰：許多話都在英文信上仔細(xì)談了，想你一定體會到我們做父母的一番熱心與關(guān)切。我最擔(dān)心的是你的性情脾氣，因?yàn)槟銈兏缸拥臍赓|(zhì)太相同了；雖然如此，我總覺得你還有我的成分，待人接物比較柔和，可是在熟人面前、親人前面，你也會放肆。彌拉太了解你了，她多么溫柔可愛，千萬不可傷害她，千萬不可把你爸爸對媽媽的折磨加在彌拉身上。雖然我們女人會理解你們、原諒你們，總不是夫婦長久相處的好辦法?！?/p>

傅雷不僅脾氣暴躁，而且一度婚內(nèi)別戀。為傅聰能夠忘卻童年的戀情，母親用當(dāng)年父親鐘情成家榴的實(shí)例，寫信勸解傅聰：“回想二十年前，我跟你爸爸的情形，那時(shí)你五歲，弟弟二歲，我內(nèi)心的斗爭是劇烈的，為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡單，我走了，孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么任性、自私，為了一個(gè)‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當(dāng)時(shí)也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個(gè)美滿的家庭嗎？”母親之所以寬容傅雷鐘情成家榴一事，并非外界那樣的八卦傳說，我們還可以聽聽兩家后人的評說吧！

傅雷與傅聰在書房

傅聰似乎能夠理解父親與成家榴的婚外情，這樣形容道：“她真是一個(gè)非常美麗、迷人的女人，像我父親一樣有著火一樣的熱情，兩人熱到一起，愛得死去活來。”傅敏形容母親的愛“包容浩蕩”：“當(dāng)年，成家榴不在，父親找不到靈感與激情。每當(dāng)這時(shí)，母親便暗地打電話：‘家榴，你快來吧，老傅需要你。’”多年以后，成家榴還親口向傅敏坦言：“當(dāng)初你爸爸很愛我的，可你媽媽人太好了，我不得不離開?！?/p>

成家和女兒、香港著名電影演員蕭芳芳深情回憶：“我阿姨年輕時(shí)長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時(shí)候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關(guān)在書房大發(fā)脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。為這事，我舅舅還找他理論過。阿姨活著時(shí)，不好意思說上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿陽光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因?yàn)樗撬赣H愛過的人吧。”  

傅敏夫人則有自己的見解：“以前我還對傅敏說，沒想到你父親挺浪漫。見到她才明白，她的氣質(zhì)做派，讓人不由自主愛慕。她極具才情意趣，與母親是兩種類型的女性，一個(gè)外放，一個(gè)內(nèi)向。我相信父親和她之間，一定是品味高雅的交流。而母親——不單單是溫柔的妻子、孩子們慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，她有菩薩心腸?！敝劣谕饨缢鶄鞒杉伊褡∵M(jìn)了傅雷家，傅敏夫人特地問過，傅敏回答：“你以為我媽媽好欺負(fù)的？”

傅雷手稿

這段往事也被張愛玲寫成了小說《殷寶滟送花樓會》。張愛玲自從開始寫小說，她所有的親戚都被她當(dāng)作素材寫了一遍，很多人與她斷絕了來往。張愛玲從來不覺得這有什么問題，唯獨(dú)對于這次描寫傅雷與成家榴，她懊悔了。四十年后，她對自己的行為表達(dá)了懺悔:“我為了寫那么一篇東西，破壞了兩個(gè)人一輩子唯一的愛情，是我錯(cuò)了?！?/p>

做傅雷的妻子不易，做傅聰?shù)哪赣H也不容易。家書開篇，1954年1月30日，父親和母親給傅聰分別寫了一封信，父親信中寫道：“真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！”母親信中說：“你這次回來的一個(gè)半月，真是值得紀(jì)念的，因?yàn)槭俏乙簧凶钣淇?、最興奮、最幸福的一個(gè)時(shí)期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂靜聽你們的談?wù)?，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恒的?！备道自?954年1月18日傅聰離開上海所寫的第一封家書中懺悔之語，即是針對母親信中的“恐懼”而言：“自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃?，為你受的委屈——?dāng)然是我的過失——最多，而且最深、最痛苦?！?/p>

青年傅聰在練琴

四十多年后，傅聰這樣回憶他與父親的沖突：“我從童年進(jìn)入少年時(shí)代，開始對父親有一種反抗。父親并不是因?yàn)槲覐椙贂r(shí)候的頑皮，才把我捆綁在門外。其實(shí)，男孩子淘氣，在沒有開始學(xué)鋼琴以前，就發(fā)生過多次這樣的事情。我十一歲以后，中斷了彈琴，那時(shí)候我就開始反抗父親，很激烈，甚至于要出人命的呀！至于說他的信條是棍棒底下出天才，那是無稽之談，父親從來不是那樣認(rèn)為的，那是后來鄰居們得出的所謂結(jié)論。到了‘反右’的時(shí)候，有人拿這個(gè)所謂的信條來批判父親?！?/p>

在如此激烈的父子沖突狀態(tài)下，母親的恐懼和擔(dān)憂是自然的。楊絳回憶文章這樣寫道：“在他的孩子面前，他是個(gè)不折不扣的嚴(yán)父。阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。傅雷嚴(yán)格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開。只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩孩子在噔噔咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。……梅馥曾為此對我落淚，又說阿聰?shù)钠夂桶职钟邢嗨浦?。她也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情沖動下的所作所為，沉靜下來會自己責(zé)怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔(dān)憂；更因?yàn)榘⒙敽桶职制庥悬c(diǎn)兒相似，她既不愿看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔(dān)憂?！彼?，母親才在信中說“由痛苦換來的歡樂才是永恒的”。

傅雷手稿

傅雷手稿

現(xiàn)在好了，兒子與父親成為朋友，母親松了一口氣，家中再也沒有了父子沖突的緊張氣氛。在一次記者采訪時(shí)，傅聰談到父母1月30日家信：“那是1954年1月吧！53年8月我去羅馬尼亞參加第三屆世界青年聯(lián)歡會鋼琴比賽，得了個(gè)第三名。然后又去波蘭和東德訪問演出。在波蘭，他們很欣賞我彈的肖邦，波蘭總統(tǒng)邀請我去波蘭留學(xué)，同時(shí)參加第五屆國際肖邦鋼琴比賽。這樣，我于53年11月底回到上海，在家待了一個(gè)半月，到54年1月中旬去北京報(bào)到，作去波蘭留學(xué)的準(zhǔn)備?！备德斖瑫r(shí)回憶了當(dāng)年“兒子變了朋友”的過程：“其實(shí)我的童年少年時(shí)期，十三歲以前在上海與父親的關(guān)系并不融洽。直到十七歲我從昆明回來——在昆明我有三年的浪子生涯，一個(gè)人在昆明。后來父親看到我沒有問他要一分錢，只身回到上海，立志要學(xué)音樂，覺得我很有骨氣，很有志氣。我是從那時(shí)候開始，才真正下決心學(xué)音樂。那時(shí)候，我基本上已經(jīng)與父親有了那種一定的朋友之間的關(guān)系，父子之間成為朋友是一個(gè)逐漸的自然而然的演變。五六年回到上海，跟爸爸聊天的時(shí)候，他那種特別的感覺，就是父親和兒子真的變成朋友了！”母親后來的信中還追憶過當(dāng)年的情景：“孩子，看到你們父子氣質(zhì)如此相同，正直的行事如此一致，心中真是說不出的高興。你們談藝術(shù)、談?wù)軐W(xué)、談人生，上下古今無所不包，一言半語就互相默契，徹底了解；在父子兩代中能夠有這種情形，實(shí)在難得。我更回想到五六、五七兩年你回家的時(shí)期，沒有一天不談到深更半夜，當(dāng)時(shí)我就覺得你爸爸早已把你當(dāng)作朋友看待了。”

傅雷致傅聰家書

在感情方面，傅聰也和父親一樣早熟；年輕時(shí)戀愛不專，更是讓母親操透了心。1954年，母親寫信嚴(yán)厲責(zé)備傅聰，話說得很重：“關(guān)于你感情的事，我看了后感到無限惶惑不安。對這個(gè)問題我總覺得你太沖動，不夠沉著。這次發(fā)生的，有些出乎人情之常，雖然這也是對你多一次教訓(xùn)，但是你應(yīng)該深深地自己檢討一番，對自己應(yīng)該加以嚴(yán)厲的責(zé)備。我也不愿對你多所埋怨，不過我覺得你有些濫用感情，太不自愛了，這是不必要的痛苦。得到這次教訓(xùn)后，千萬要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對你終身是個(gè)累。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺得你的愛情不專，一個(gè)接著一個(gè)，在你現(xiàn)在的年齡上，不算少了。我是一個(gè)女子，對這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見了真有些寒心?！必?zé)備之余，母親又以自己的婚姻為例，勸誡兒子：“回想我跟你爸爸結(jié)婚以來，二十余年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當(dāng)年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國后就結(jié)婚?；楹笠?yàn)樗饧痹辏蟠笮⌒〉恼勰タ偸请y免的，不過我們感情還是那么融洽，那么牢固，到現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護(hù)我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?！彼?，1961年父親一封給兒媳彌拉信中說：“你媽媽卻是最和藹可親、平易近人的女性，受到所有親朋戚友的贊美；她溫柔婉約，對聰?shù)臑槿擞绊憳O大。多年來要不是經(jīng)常有媽媽在當(dāng)中任勞任怨，小心翼翼，耐心調(diào)停，我與聰可能不會像今日一般和睦相處?！?/p>

1956年，傅雷夫婦與傅聰

母親不僅耐心調(diào)停父子沖突，還能夠時(shí)時(shí)處處、小心翼翼地處理日常生活中的父子關(guān)系。1959-1961年，國內(nèi)生活困難，母親多次寫信與傅聰，希望兒子接濟(jì)家里。61年一封信這樣寫道：“爸爸從來不肯有求于人。這兩年來營養(yǎng)之缺乏，非你所能想象。去年十一月二十六日的信末向你表示……你來信對此不提及。今年一月五日你從 Malta［馬耳他］來信還是只字不提，于是我不得不在一月五日給你的信上明明白白告訴你：‘像我們這樣的父母，向兒子開口要東西是出于不得已，這一點(diǎn)你應(yīng)該理解到。爸爸說不是非寄不可，只要回報(bào)一聲就行，免得人伸著脖子呆等。’二月九日我又寫道：‘我看他思想和心理活動都很復(fù)雜，每次要你寄食物的單子，他都一再躊躇，仿佛向兒子開口要東西也顧慮重重，并且也怕增加你的負(fù)擔(dān)。你若真有困難，應(yīng)當(dāng)來信說明，免得他心中七上八下。否則也該來信安慰安慰他。’的確，他自己也承認(rèn)這一方面有復(fù)雜的心理（complex），有疙瘩存在，因?yàn)樗X得有求于人，即使在骨肉之間也有屈辱之感。我一再表示，你好像都沒有感覺，從來沒有正面安慰爸爸。他不但為了自尊心有疙瘩，還老是擔(dān)心增加你的支出，每次order［囑寄］食物，心里矛盾百出，屈辱感、自卑感，一股腦兒都會冒出來，甚至信也寫不下去了。牛油是你在家從小見慣吃慣之物，也不是什么奢侈品，為什么去年十一月我忽然要你千里迢迢地寄來呢？你就是沒有用過腦子想一想，分析一下。你很懂得爸爸，但這方面的疙瘩，恐怕你連做夢也沒想到過；我久已埋在心頭，沒有和你細(xì)談。為了讓你更進(jìn)一步、更全面地了解他，我覺得責(zé)任難逃，應(yīng)當(dāng)告訴你?！毙胖心赣H為父親的健康求助兒子，責(zé)備兒子。談到自己，卻不經(jīng)意地寫道：“我的身體也不算好，心臟衰弱，心跳不正常，累了就浮腫，營養(yǎng)更談不上。因?yàn)槲沂且患抑凶畈恢匾娜?，還自認(rèn)為身體最棒，能省下來給你爸爸與弟弟吃是我的樂處；我這個(gè)作風(fēng)，你在家也看慣的。這兩年多來瘦了二十磅，一有心事就失眠，說明我也神經(jīng)衰弱，眼睛老花，看書寫字非戴眼鏡不可。以上所說，想你不會誤解，我絕不是念苦經(jīng)，只是讓你知道人生的苦樂。趁我現(xiàn)在還有精力，我要盡情傾吐，使我們一家人，雖然一東一西分隔遙遠(yuǎn)，還是能夠融融洽洽，無話不談，精神互相貫通，好像生活在一起?！边@封信通篇家常，沒有任何說教；家書中母性的光輝，至此表露無遺。這應(yīng)該是一封最有家庭溫度的信，傅聰也有類似的感受——他七十歲生日獨(dú)奏音樂會接受記者采訪：“現(xiàn)在，若是讓我再說家書，那么母親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴婦雞的那封信，也許比父親和我多次討論文學(xué)和音樂的信，更令我感慨?！?/p>

顯然，傅雷的家庭生活，無論是婚內(nèi)別情，還是父子沖突、日常困頓，在母親的調(diào)停下都不過是變奏曲。如今，“兒子變了朋友”，父母“終生伴侶”——1954至1966年，傅雷夫婦才能以家書陪伴漂流海外的傅聰，綿延十三年不間斷，三百余封往來家信，成就了一部文學(xué)經(jīng)典，也成就了一部完整記錄父母陪伴孩子成長的家教名著。