《散文》2024年第4期｜徐魯：林中空地的光
綠樹(shù)枝
秋空爽朗的午后，我們來(lái)到離莫斯科約有兩百公里、位于圖拉州的雅斯納亞·波良納莊園。
這是列夫·托爾斯泰的故鄉(xiāng)，是他出生、成長(zhǎng)、生活、思考和寫(xiě)作的地方。這里有他耕耘的田野、散步的樹(shù)林，有他的書(shū)房、客廳、餐廳和起居室，還有他喜歡的谷倉(cāng)。這里，也是他生命和靈魂的最后安息地。
莊園四周的田野上，長(zhǎng)著很多低矮的老蘋(píng)果樹(shù)。有的蘋(píng)果樹(shù)還是托爾斯泰當(dāng)年親手種植的。樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了紅蘋(píng)果，熟透的蘋(píng)果落在樹(shù)下的草地上，成了伯勞、知更鳥(niǎo)、白嘴鴉和椋鳥(niǎo)們的午餐和晚餐。
遼闊的田野上空，飄浮、舒卷著大團(tuán)大團(tuán)的云朵。潔白的云朵組成一座座緩緩移動(dòng)的棉花垛。高大的白樺樹(shù)安靜地站在田野邊緣和遠(yuǎn)處的土路邊。
老年的托爾斯泰喜歡穿著寬松的白棉布袍子，拄一根手杖，在這樣的云朵下徒步，風(fēng)雨無(wú)阻。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡樹(shù)或椴樹(shù)上歇息一下，然后回到莊園里，坐在安靜的谷倉(cāng)邊讀書(shū)和寫(xiě)作。
走在深秋時(shí)節(jié)的田野上，我不時(shí)觀察腳下，心里暗暗期待著，能不能幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)插在地上的一根“綠樹(shù)枝”呢？
托爾斯泰剛滿(mǎn)五歲時(shí)，他的哥哥尼古拉給他講了一個(gè)“秘密”，說(shuō)是如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”，那可不得了，所有的人都能得到幸福，不再生病，不鬧別扭，誰(shuí)和誰(shuí)也不生氣，所有的人都將彼此相愛(ài)，世界上再也沒(méi)有貧窮、疾病和仇恨了。
哥哥還告訴他，這個(gè)“秘密”，寫(xiě)在一根“綠樹(shù)枝”（有的翻譯家也譯作“小綠棍”）上，就埋在莊園附近的田野里，要不就是埋在附近某個(gè)地方的溝沿上，誰(shuí)找到了它，誰(shuí)就能給所有人帶來(lái)幸福。
“綠樹(shù)枝”的故事，讓幼小的托爾斯泰心馳神往。他從小就相信，世界上真有這么一根綠樹(shù)枝，埋在自己家莊園的某個(gè)地方。為此，在整個(gè)童年時(shí)代，他多次悄悄去田野上、溝沿邊尋找。
尋找這根神奇的綠樹(shù)枝，不僅是托爾斯泰童年時(shí)代最?lèi)?ài)做的游戲，也成為他一生的使命和夢(mèng)想。人們說(shuō)，這位偉大的文學(xué)家和人道主義者，畢生都在尋找那根能給世界帶來(lái)幸福、健康、友愛(ài)與和平，能讓世人擺脫貧窮、疾病與仇恨的“綠樹(shù)枝”。
托爾斯泰后來(lái)這樣寫(xiě)道：
我那時(shí)就確信有這么一根綠樹(shù)枝。它上面寫(xiě)著應(yīng)該消滅一切人間丑惡，應(yīng)該給人們以善良。到現(xiàn)在，我還堅(jiān)信，這個(gè)真理是存在的，它將被人們發(fā)現(xiàn)，而且將帶給人們它所答應(yīng)賜予他們的一切。
托爾斯泰長(zhǎng)大后，當(dāng)然明白了世界上不可能真有這么一根童話(huà)般的綠樹(shù)枝。像一個(gè)農(nóng)民一樣，他在廣袤的田野上扶犁耕耘，當(dāng)然不再是為了翻找那根綠樹(shù)枝。不過(guò)他始終相信，世界上應(yīng)該有自由、平等和博愛(ài)的真理，善良、幸福、人道與和平應(yīng)屬于所有人，包括那些貧窮和饑餓的人。
盤(pán)桓在托爾斯泰耕耘過(guò)的土地上，我想到多次畫(huà)過(guò)托爾斯泰的畫(huà)家列賓，想到了列賓的那幅托爾斯泰扶著犁耙在陽(yáng)光下的田野上耕耘的油畫(huà)。
列賓畫(huà)布上的田野，不就是此刻我站立的這片田野嗎？我想到，最偉大的作家和藝術(shù)家，不都是那些尋找綠樹(shù)枝的人嗎？美好的故事就是光明。最美好的書(shū)，也應(yīng)該給人們帶來(lái)幸福、夢(mèng)想和光明，能夠指引人們找到快樂(lè)和幸福，給人們送去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的信心和力量。
熱愛(ài)文學(xué)，相信文學(xué)，并且愿意付出自己的一生，去尋找那根能讓人們擺脫貧窮、疾病與仇恨，能讓所有人過(guò)上好日子的綠樹(shù)枝——這，就是文學(xué)的力量，也應(yīng)是所有作家矢志追尋的理想。
托爾斯泰的樹(shù)林
世界上沒(méi)有不美的森林和小樹(shù)林。托爾斯泰故鄉(xiāng)的樹(shù)林——或者干脆說(shuō)是托爾斯泰的樹(shù)林，更加讓我覺(jué)得美得無(wú)法形容。
深秋時(shí)節(jié)的樹(shù)林，正慢慢脫下它深紅色的衣衫。在爽朗透明的陽(yáng)光里，深綠色、淺綠色、金黃色、淺黃色、深紅色、酒紅色、琥珀色的樹(shù)木和樹(shù)葉，色彩繽紛，層次分明，看上去就像一幅幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。
雅斯納亞·波良納森林里的樹(shù)，有高大的橡樹(shù)和樺樹(shù)，也有很多巴烏斯托夫斯基在他的散文里經(jīng)常提到的“野生的小樹(shù)”。
我問(wèn)一位俄羅斯朋友這里的森林為什么會(huì)這樣美麗，他解釋說(shuō)，因?yàn)檫@里的森林和小樹(shù)林大多是闊葉混交林，橡樹(shù)、櫸樹(shù)、楓樹(shù)、樸樹(shù)、椴樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)、栗樹(shù)、白蠟、白樺、銀杏、野櫻……都有各自的生長(zhǎng)空間，都有各自不同的吐綠、轉(zhuǎn)黃、落葉和返青的時(shí)節(jié)，都各自自然健康地生長(zhǎng)。
而且每一片樹(shù)林里，總會(huì)有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空氣明凈，枝葉縫隙里的天空湛藍(lán)透明，每一縷照耀進(jìn)森林的陽(yáng)光，都那么純凈耀眼，尤其是雨后，走進(jìn)任何一片樹(shù)林，滿(mǎn)眼都是水晶一般的“林中水滴”。
是的，我想起來(lái)了，“林中水滴”，這是普里什文、巴烏斯托夫斯基等俄羅斯散文家們經(jīng)常使用的詞語(yǔ)。巴烏斯托夫斯基曾自豪地說(shuō)：
自然中存在的一切——水、空氣、天空、白云、太陽(yáng)、雨、森林、沼澤、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄羅斯語(yǔ)言中，都有無(wú)數(shù)美麗的字眼和名稱(chēng)。
不過(guò)，他還向人們“賣(mài)了個(gè)關(guān)子”：當(dāng)然，俄羅斯語(yǔ)言，只對(duì)那些無(wú)限熱愛(ài)自己的人民，而且感覺(jué)得到這片土地的玄秘之美的人，才會(huì)全部展示出它真正的奇妙和豐富。
在托爾斯泰的樹(shù)林里，我慚愧地感覺(jué)到，我無(wú)法用精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)描述這樹(shù)林的美，尤其無(wú)法描述照進(jìn)樹(shù)林的那種純凈、透明、耀眼的光線(xiàn)。這并不是因?yàn)槲宜褂玫哪刚Z(yǔ)——漢語(yǔ)的詞匯不如俄語(yǔ)那樣富有奇幻性和豐富性，相反，我堅(jiān)信，我們的漢語(yǔ)是世界上最美麗、最豐富和最具有描述力與表現(xiàn)力的語(yǔ)言，沒(méi)有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑駁、色彩繁復(fù)的樹(shù)林里，我只恨自己的文學(xué)描述能力實(shí)在有限，無(wú)法捕捉這光影交錯(cuò)的林葉之美。
所以我又想到了俄羅斯杰出的風(fēng)景畫(huà)家們。也許，只有杰出的畫(huà)家，用調(diào)色盤(pán)上的顏色，才能準(zhǔn)確描述和表現(xiàn)出這森林里的光與影吧？
比如希施金。他被譽(yù)為“大自然的詩(shī)人”“森林的肖像畫(huà)家”，出現(xiàn)在他畫(huà)布上的松樹(shù)林、橡樹(shù)、林中野花、溪流以及林中的陽(yáng)光，不僅散發(fā)著濃郁而迷人的大地氣息，同時(shí)也顯示著俄羅斯民族堅(jiān)忍、博大、英勇、高貴的氣質(zhì)與精神。《在遙遠(yuǎn)的北方》《陽(yáng)光照耀的松樹(shù)林》《森林遠(yuǎn)方》《在森林中》……每一個(gè)熱愛(ài)希施金作品的人，對(duì)這些畫(huà)作都耳熟能詳。
希施金擅于運(yùn)用明亮的外光，表現(xiàn)森林的蔥郁、陽(yáng)光的明媚以及溪流的活潑。他筆下的每一棵樹(shù)、每一朵野花，都呈現(xiàn)著生命的頑強(qiáng)、旺盛之美。在我看來(lái)，這種頑強(qiáng)與旺盛，幾乎是俄羅斯的大自然和民族性格中所獨(dú)有的。因此，希施金成為用樹(shù)木和野花來(lái)歌唱自己祖國(guó)母親的杰出的、具有抒情性的風(fēng)景畫(huà)家之一。
又如列維坦。他對(duì)大自然、對(duì)田野上四季的變化，有著異于常人的敏感與最細(xì)膩的發(fā)現(xiàn)。與希施金經(jīng)常描繪雄偉、茂密和蒼郁的森林不同，列維坦的風(fēng)景畫(huà)所表現(xiàn)的，多為明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小樹(shù)林，還有開(kāi)滿(mǎn)野花的田野和林中小路。
列維坦不是管弦樂(lè)隊(duì)里聲音低沉蒼茫的圓號(hào)和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但這并不意味著音色的單一，也不意味著他音域狹窄，恰恰相反，他的風(fēng)景畫(huà)的調(diào)子有時(shí)明快而疏朗，有時(shí)也沉靜而憂(yōu)郁。他并不缺乏深度。他既畫(huà)過(guò)抒情詩(shī)一般明媚婉約的自然風(fēng)景，如《三月》《春汛》《池塘漲水》等，也畫(huà)過(guò)使人感到痛苦和抑郁的“歷史風(fēng)景”，如《弗拉基米爾路》《深淵旁》等。
盤(pán)桓在托爾斯泰的樹(shù)林里，那些粗壯的、高大的、上了年歲的橡樹(shù)、樺樹(shù)和老椴樹(shù)，讓我想到了希施金；那些挺立在大樹(shù)旁、身材細(xì)長(zhǎng)的“野生的小樹(shù)”，還有那些熱衷于旁逸斜出、恣意生長(zhǎng)的小灌木，又讓我不由得想到列維坦。
眼下雖是深秋，但樹(shù)林里依舊生機(jī)勃勃，光影斑駁，沒(méi)有半點(diǎn)落木蕭蕭、秋風(fēng)蕭瑟的景象。秋日的金色樹(shù)林，和春汛時(shí)節(jié)的樹(shù)林、林中的春溪、明亮的池塘一樣，照樣能夠給人帶來(lái)希望和鼓舞的力量，帶來(lái)清新和光明的氣息。
每一棵樹(shù)木的名字、形態(tài)都不相同，也沒(méi)有一片相同的樹(shù)葉。每一株樹(shù)木，都有自己生命的年輪和風(fēng)姿。即便是那些已經(jīng)枯死斷裂、周身覆滿(mǎn)了苔蘚的樹(shù)身，也一樣是森林的產(chǎn)物，不也是物質(zhì)循環(huán)和生死交替的一部分嗎？它們將會(huì)成為新生的小樹(shù)所需要的養(yǎng)料。所有這一切，構(gòu)成了一個(gè)多么健康和健全的生態(tài)??！
不難想象，冬天到來(lái)時(shí)，白雪將覆蓋住這片廣袤的樹(shù)林，一些樹(shù)的枝枝葉葉將化為泥土。但是誰(shuí)又能擔(dān)保，這些將會(huì)變成森林肥料的腐爛的斷木和深厚的林葉，不會(huì)在下一個(gè)春天到來(lái)時(shí)，變成新的生命，從泥土之下萌發(fā)出來(lái)，長(zhǎng)出青翠的樹(shù)葉，長(zhǎng)成茁壯的枝干，甚至結(jié)出飽滿(mǎn)的堅(jiān)果，點(diǎn)綴這生生不息的森林呢？
林中空地的光
雅斯納亞·波良納，在俄語(yǔ)里是“明亮的林間空地”的意思。在托爾斯泰的樹(shù)林里，純凈耀眼的光亮無(wú)處不在，但最美的光，還是在樹(shù)林深處那一小塊空地上。
托爾斯泰1828年出生在雅斯納亞·波良納。在他八十二年的人生中，有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間是在這里度過(guò)的。他很喜歡自己的家鄉(xiāng)圖拉和這片莊園。他去世后，遵照他生前的愿望，人們把他安葬在雅斯納亞·波良納莊園的樹(shù)林深處。
沿著一條安靜的林中小路，穿過(guò)樹(shù)林里斑駁的光與影，我來(lái)到這塊明亮的空地，站在了神往已久的這個(gè)樸素而低小的墳堆前。這一刻，我真切地感受到，我的心臟跳動(dòng)得很快，我的血液也在加速奔涌。我說(shuō)不出這是一種抑制不住的悸動(dòng)，還是一種情不自禁的深深的感動(dòng)。
小小的墳?zāi)梗_實(shí)如茨威格1928年前來(lái)謁拜時(shí)所見(jiàn)到的那樣：一小塊林中空地上，一個(gè)小小的、培得整整齊齊的長(zhǎng)方形土丘，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑和墓志銘，甚至連“托爾斯泰”這個(gè)名字也沒(méi)有。
誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的，沒(méi)有任何別的東西，唯有人們的敬意。
茨威格這樣寫(xiě)道。
明亮的林中陽(yáng)光，安靜地灑在這個(gè)干凈樸素的墳堆上。墳堆上長(zhǎng)著淺淺的野草，野草間零星開(kāi)著一些藍(lán)紫色的雛菊和別的顏色的野花。茨威格當(dāng)年來(lái)時(shí)，墳?zāi)顾闹苓€圍著稀疏的木柵欄。現(xiàn)在，連稀疏的木柵欄也沒(méi)有了。在明亮的林中空地上，墳堆向著天空、陽(yáng)光、星辰和風(fēng)雨，向著全世界的崇拜者和熱愛(ài)者，完全敞開(kāi)著。
不難想象，每一位遠(yuǎn)道而來(lái)的謁拜者，到此都會(huì)盡力放輕自己的腳步。哦，輕一些，再輕一些，就連四周的大樹(shù)和小樹(shù)間的風(fēng)聲，就連林中的鳥(niǎo)聲和蟲(chóng)鳴，也顯得異常輕悄。只有斑駁的林蔭和樹(shù)影，在空地上，在土丘上，緩緩地移動(dòng)。墳?zāi)顾闹艿拇髽?shù)，見(jiàn)證了絡(luò)繹不絕的謁拜者到此獻(xiàn)上各自敬意的一幕幕情景。
當(dāng)年，站在這個(gè)樸素的墳?zāi)骨?，茨威格不由得?lián)想起大理石穹隆底下拿破侖的墓穴、魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，還有西敏寺里莎士比亞奢華的墓地。茨威格覺(jué)得，其實(shí)它們都不如托翁的墳?zāi)惯@般動(dòng)人，不如樹(shù)林中這個(gè)只有風(fēng)吟甚至全無(wú)人語(yǔ)的墓冢，“能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情”。在茨威格看來(lái)，這個(gè)小小的墓冢，是“世間最美的墳?zāi)埂薄?/p>
繞著小小的土丘，我們一行人默默地依次深深地鞠躬，然后又緩緩地繞行一周，表達(dá)了各自的敬意。
那一瞬間，我想到，樹(shù)林深處的這塊空地上日復(fù)一日、年復(fù)一年的光亮，固然來(lái)自大自然，來(lái)自天上的太陽(yáng)和星辰，但還有一種生生不息的光明，乃是來(lái)自這個(gè)小小的、樸素的土丘之下。因?yàn)?，掩埋在這里的，是全人類(lèi)的良心，是人類(lèi)最耀眼的一束文學(xué)之光，是老托爾斯泰永遠(yuǎn)不死、永遠(yuǎn)熠熠生輝的博大的愛(ài)心。
谷倉(cāng)與書(shū)房
離開(kāi)明亮的林中空地，我們回到托翁的故居紀(jì)念館—— 一座潔白、素凈的老房子里。
1828年9月9日，托爾斯泰就降生在這座房子里的這張深綠色羊皮沙發(fā)上。今天，這張沙發(fā)依然陳列在老房子里，管理員說(shuō)，它就是這位世界級(jí)文豪誕生的搖籃。
踩著古舊的木梯走上二樓，每個(gè)房間的墻壁上都掛著許多大大小小的肖像畫(huà)和老照片。其中有托爾斯泰童年和青年時(shí)的樣子，還有他的祖父與祖母、父親和母親、夫人和孩子們的肖像畫(huà)。他的祖父是一位威嚴(yán)的公爵，也是托翁巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里羅斯托夫的人物原型。在這部小說(shuō)里，尼古拉、瑪利亞這兩個(gè)人物形象的原型，分別是托爾斯泰的父親和母親。而他端莊、美麗的夫人索菲亞的形象，成了《安娜·卡列尼娜》里吉提的原型。墻上的肖像畫(huà)中，還有一位美麗的少女形象，她是詩(shī)人普希金的女兒。據(jù)說(shuō)，描寫(xiě)安娜·卡列尼娜外貌時(shí)，就是照著普希金女兒的形象來(lái)進(jìn)行的。
二樓的另一個(gè)房間的墻上，掛著許多俄羅斯杰出詩(shī)人、文學(xué)家、批評(píng)家和藝術(shù)家的肖像畫(huà)，如涅克拉索夫、屠格涅夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、契訶夫、柯羅連科、高爾基、列賓等。他們都是托翁同時(shí)代的好友，像一顆顆耀眼的星辰，相互映照，閃耀在俄羅斯和整個(gè)人類(lèi)的蒼穹中。
其中有一位名叫列昂尼德·奧西波維奇的，名字看上去有點(diǎn)陌生。管理員微笑著告訴我說(shuō)，這個(gè)人，有一個(gè)偉大的兒子，叫帕斯捷爾納克。她這么一說(shuō)，我即刻恍然，這位奧西波維奇，是《日瓦戈醫(yī)生》的作者、1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人帕斯捷爾納克的父親，人稱(chēng)“老帕斯捷爾納克”。他是畫(huà)家，也是托爾斯泰的好友，曾為《復(fù)活》等作品畫(huà)過(guò)精美的傳世插圖。
在這些巨匠當(dāng)中，詩(shī)人涅克拉索夫是最早發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的“伯樂(lè)”。托爾斯泰二十四歲時(shí)還是一個(gè)在高加索戍邊的小兵，那年，他把自己的處女作《我的童年故事》（即《童年》），第一次投寄給《現(xiàn)代人》雜志。當(dāng)時(shí)這份赫赫有名的雜志的編輯，正是詩(shī)人涅克拉索夫。詩(shī)人讀完稿子異常興奮，立刻給這個(gè)寂寂無(wú)名的小兵回信：“……故事內(nèi)容的質(zhì)樸和真實(shí)性都是這部作品不可忽視的優(yōu)點(diǎn)……請(qǐng)您把續(xù)篇給我，無(wú)論是您的小說(shuō)或是您的才華都引起了我的興趣……”托爾斯泰收到回信，在日記里寫(xiě)道：“編輯的來(lái)信……使我欣喜欲狂?！眱蓚€(gè)文學(xué)巨人的友誼就這樣開(kāi)始了。
《童年》問(wèn)世后，引起彼得堡文學(xué)界一片驚呼和贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)有位名作家巴納耶夫，走到哪里都把刊有《童年》的那期《現(xiàn)代人》帶在身邊，一遇到熟人就大聲朗誦，以至于給屠格涅夫留下這樣的印象：
朋友們?cè)谀叽蠼稚隙级惚苤图{耶夫，害怕他就在大街上給他們背誦起《童年》來(lái)。
陀思妥耶夫斯基在流放途中讀到《童年》后，寫(xiě)信給友人說(shuō)，請(qǐng)務(wù)必幫他問(wèn)清楚，“這個(gè)隱姓埋名的‘列·尼’究竟是什么人”。倒是托爾斯泰自己，在欣喜之余，心里卻不免有點(diǎn)小牢騷。因?yàn)榘凑铡冬F(xiàn)代人》的慣例，作者的處女作是不付稿酬的，俟后再發(fā)表了作品，才會(huì)按照該刊最高標(biāo)準(zhǔn)付酬。托爾斯泰當(dāng)時(shí)是個(gè)服役的小兵，手頭相當(dāng)拮據(jù)，所以在日記里悻悻地記了一筆：“光贊揚(yáng)，不給錢(qián)?！?/p>
托爾斯泰的書(shū)房、起居室、餐室、會(huì)客廳里的擺設(shè)，都按照他生前的樣子保存著。托翁的日常生活嚴(yán)謹(jǐn)而有規(guī)律，什么東西擺放在哪里，一般都比較固定，不會(huì)隨意挪動(dòng)。比如，他的書(shū)房里，那張櫻桃木寫(xiě)字臺(tái)一角，總是擺著一只當(dāng)鎮(zhèn)紙用的青銅小狗，在《復(fù)活》里描寫(xiě)聶赫留道夫的書(shū)房時(shí)，托翁就把這只青銅小狗寫(xiě)了進(jìn)去。書(shū)桌上還有兩支已經(jīng)燃了多半的蠟燭。這兩支蠟燭在被托翁最后一次吹熄后，再也沒(méi)有人去點(diǎn)燃過(guò)，一直保留著原來(lái)的樣子。
托爾斯泰的藏書(shū)十分豐富，一架架古樸的書(shū)柜，收藏著二十多種文字的書(shū)籍。手不釋卷、博覽群書(shū)的托翁，精通法、英、德三國(guó)語(yǔ)言，還可以閱讀意大利文、阿拉伯文、古希臘文等。我仔細(xì)看著他的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)其中也有不少中國(guó)古代典籍，如《老子》《孟子》和中國(guó)的神話(huà)故事等。
老房子的每一個(gè)素凈的房間、每一處無(wú)言的角落和細(xì)節(jié)，都完好地保留著托翁生活、讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客、彈奏鋼琴的痕跡。比如，起居室潔凈的床鋪上，擺著妹妹瑪麗亞送給他的棉布枕頭；托爾斯泰是一位素食主義者，餐室里，餐桌一端擺著他一個(gè)人吃素專(zhuān)用的餐具；墻壁上掛著的馬鞭，墻角的啞鈴和手杖，是他到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)和徒步時(shí)常用的物品；客廳一角，幾張沙發(fā)圍著一張圓桌，這是他和來(lái)訪(fǎng)的好友，如柯羅連科、屠格涅夫、契訶夫、列賓、高爾基等人促膝閑談，或是朗誦各自新作的地方；沙發(fā)一旁還有一架老式鋼琴，仍然按照列賓當(dāng)初給托翁所畫(huà)的肖像畫(huà)的背景中的方位擺放著。有時(shí)，興致來(lái)了，托爾斯泰會(huì)給友人們彈奏一曲，悠揚(yáng)的旋律飄出窗子，飄蕩到雅斯納亞·波良納的田野和林蔭道上……
老房子外的林蔭道邊，有一些長(zhǎng)條木椅，每一張長(zhǎng)條椅上都灑著斑駁的光。不難想象，托爾斯泰在構(gòu)思作品時(shí)，有時(shí)會(huì)在林蔭下獨(dú)步，有時(shí)會(huì)坐在長(zhǎng)條椅上沉思。
走出老房子，我也坐在一條長(zhǎng)木椅上，享受著深秋傍晚和煦的日光，還有從遠(yuǎn)處的樹(shù)林里吹來(lái)的微風(fēng)。我想象，在這幢老房子四周，在雅斯納亞·波良納的田野、森林和林蔭道上，托爾斯泰強(qiáng)大的氣場(chǎng)，或許從來(lái)就沒(méi)有消散和減弱。在這美麗的光影與溫和的微風(fēng)里，仍然飄蕩著他的呼吸……
在列賓的畫(huà)筆下，雅斯納亞·波良納藍(lán)色天空上飄著潔白的云朵，豐饒的田野樸素而明亮、整潔而寬闊，一如托爾斯泰這位陽(yáng)光下的耕耘者的寬闊而明亮的心靈。托爾斯泰留在世上的最后一句話(huà)是：“不要再管我了，人世間比我困難的人多的是。”不知怎么的，坐在長(zhǎng)木椅上，我似乎也陷入了冥思，久久不愿起身離開(kāi)，腦海里全是關(guān)于托爾斯泰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我想到年老的托爾斯泰似乎不是在耕耘著春天的大地，而是專(zhuān)注地、真誠(chéng)地，用自己的一生，開(kāi)墾著人類(lèi)廣漠的心靈的荒蕪。我在心里不斷地回味著托爾斯泰寫(xiě)給“老帕斯捷爾納克”的那段話(huà)：
記住，列昂尼德·奧西波維奇，一切都會(huì)消逝—— 一切。王國(guó)和皇位，蓋世的家產(chǎn)和億萬(wàn)錢(qián)財(cái)，都會(huì)化為烏有。一切都在變化。我們自己，我們的兒孫，也將不會(huì)留下任何痕跡，我們的骨頭也將會(huì)化為塵土。但如果我的作品能含有哪怕一丁點(diǎn)真正的藝術(shù)，它們都會(huì)永恒地活在人間。
又想起高爾基對(duì)他的身后評(píng)價(jià)：
這個(gè)人完成了真正偉大的事業(yè)：他為過(guò)去整整一個(gè)世紀(jì)的生活做了總結(jié)，以驚人的真實(shí)、力量和美……
徐魯，作家、詩(shī)人、出版人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了天長(zhǎng)地久》，散文集《蘆花如雪雁聲寒》《沉默的沙漏·徐魯自選集》《金薔薇·徐魯美文系列》等。曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居武漢。
