陳子善：記憶中的錢(qián)谷融先生
2011年9月10日，本文作者與錢(qián)谷融先生（右）合影
寫(xiě)回憶文壇前輩的文章，越是熟悉的，越不容易寫(xiě)。因?yàn)榻?jīng)常見(jiàn)面，千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起?，F(xiàn)在提筆追懷我敬重的錢(qián)谷融先生，就碰到了這個(gè)難題。只能就記憶所及略寫(xiě)數(shù)則片段，不能報(bào)先生多年來(lái)指點(diǎn)教誨之恩于萬(wàn)一也。
一
跟隨先生從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研工作那么多年，先生的著作，我?guī)缀趺糠N都有，絕大部分都是他老人家饋贈(zèng)的。他的第一本書(shū)，最薄的一本書(shū)，然而也是影響最為深遠(yuǎn)的一本書(shū)，即《論“文學(xué)是人學(xué)”》（人民文學(xué)出版社1981年10月初版），卻是我自己買(mǎi)的。正因?yàn)闀?shū)太薄，隱在書(shū)堆之中，一時(shí)找不到，直到2002年遷入新居，大搬家，方始檢出，于是趕快去請(qǐng)先生補(bǔ)簽，先生坐在書(shū)桌前，大筆一揮：“子善兄哂存 錢(qián)谷融贈(zèng)。”
先生題贈(zèng)我書(shū)，最先稱(chēng)“同志”，后來(lái)改成“仁棣”“弟”，或者直接就寫(xiě)“子善”，但這次稱(chēng)“兄”了。我不勝惶恐，馬上提出“抗議”：“我是學(xué)生，萬(wàn)萬(wàn)不可?！毕壬Φ溃骸皟z不是我學(xué)生啊，是同事?！蔽耶?dāng)然明白，在先生心目中，改革開(kāi)放前上過(guò)課的、改革開(kāi)放后正式招收的碩士和博士，才是“學(xué)生”。但我1975年在上海師范大學(xué)中文系培訓(xùn)班求學(xué)時(shí)，就聽(tīng)過(guò)先生開(kāi)的課。那時(shí)先生講畢，同學(xué)中有思想激進(jìn)者，就嚷嚷要批判先生的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想。他們根本不知道，即便真的是資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，不也有進(jìn)步的一面嗎？
先生本來(lái)是想招我為碩士研究生的。1979年，他首次招收中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生，是與許杰先生合招的。當(dāng)時(shí)，他已當(dāng)了整整38年講師，次年才“破格”提升為教授。我得知消息，就去對(duì)先生說(shuō)，我要報(bào)考。先生沉吟半晌，說(shuō)：“儂現(xiàn)在已在大學(xué)教書(shū)，不是很好嗎？許多人報(bào)考，把機(jī)會(huì)留給他們吧?！毕壬纫逊愿?，我就沒(méi)有報(bào)名。第一屆碩士生入學(xué)后，第一學(xué)年我是先生和許杰先生的“助教”，也一起聽(tīng)課。
四年之后，形勢(shì)變了，越來(lái)越講究學(xué)歷了。一次去看先生，先生又說(shuō)了：“子善，儂已有不少成績(jī)，但看來(lái)儂還是得讀個(gè)學(xué)位?！睘榇?，先生專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)了一個(gè)“在職碩士生”招生名額，連我在內(nèi)，僅兩人報(bào)名?？荚嚨慕Y(jié)果，卻讓我自己都不敢相信，英文和政治兩門(mén)竟然都沒(méi)過(guò)線！英文未能過(guò)線，勉強(qiáng)還可找出理由，政治沒(méi)有過(guò)線，至今沒(méi)想明白。我可是寫(xiě)滿試卷，堅(jiān)決擁護(hù)改革開(kāi)放的。馬上去見(jiàn)先生，先生的答復(fù)是一門(mén)不及格，可申請(qǐng)破格；兩門(mén)不及格，就無(wú)法可想了。我知道自己讓先生大大失望了，一直深以為咎。先生從此也不再提及此事。
先生不輕易表?yè)P(yáng)我，記憶中只有兩三次對(duì)我的習(xí)作有所贊許。那年，華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編一本教學(xué)參考書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選講》，分配我寫(xiě)戴望舒的《雨巷》賞析，用今天的話講，屬于文本細(xì)讀的范疇。我搜索枯腸，拖到最后一個(gè)才硬著頭皮交稿。書(shū)于1988年由華東師范大學(xué)出版社出版。一天去看先生，先生說(shuō)：“儂分析《雨巷》這篇寫(xiě)得不錯(cuò)?！狈街壬呀?jīng)讀過(guò)，心中一塊石頭也落了地。還有一次是2004年6月，我編選出版了一本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家散文集《貓啊，貓》，先生在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上讀到了我的編者“序”，見(jiàn)面時(shí)大加稱(chēng)贊，使我有點(diǎn)難為情。順便披露一下，先生也一度養(yǎng)過(guò)貓。其實(shí)，先生知道我的興趣所在，知道我走考據(jù)這一路，但從不批評(píng)，反而以欣賞的眼光加以關(guān)注，必要時(shí)才予以點(diǎn)撥。先生與孔子同一天生日，深諳“因材施教”之道，對(duì)門(mén)下的碩士博士生是如此，對(duì)我同樣也是如此。
二
“中國(guó)新文學(xué)社團(tuán)、流派”叢書(shū)是先生親自主持編選的一套大型新文學(xué)資料和研究叢書(shū)。從第一種《新文學(xué)的先驅(qū)：〈新青年〉〈新潮〉及其他作品選》于1985年10月出版始，到最后一種《花一般的罪惡：獅吼社作品、評(píng)論資料選》于2002年2月出版止，斷斷續(xù)續(xù)，前后歷時(shí)17年之久，總共出版了15種。包括《新青年》和新潮社、文學(xué)研究會(huì)、莽原社、未名社、新月派、京派、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)和九葉詩(shī)派等重要社團(tuán)流派的作品選和評(píng)論資料選，還有一種陳永志先生的論著《靈魂溶于文學(xué)的一群：論淺草社、沉鐘社》。就出版時(shí)間之早、規(guī)模之大，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派研究史上可謂繼往開(kāi)來(lái)，留下了極為濃重的一筆。
先生于1984年10月20日為這套叢書(shū)寫(xiě)了“序”。序文提綱挈領(lǐng)，不但揭示了對(duì)新文學(xué)“各種流派現(xiàn)象深入分析”的必要性，闡明了研究社團(tuán)流派對(duì)于“較為清晰地梳理出新文學(xué)的真實(shí)的發(fā)展線索”的重要意義，而且強(qiáng)調(diào)指出：今天的許多研究者都看得很清楚，現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里還有許多塊沉睡的處女地，有人甚至指出，就是對(duì)整個(gè)一段文學(xué)歷史的評(píng)價(jià)也有不少偏頗粗疏的地方。這當(dāng)中的一個(gè)重要原因，是否也在于我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的豐富內(nèi)容還缺乏充分的了解呢？就像畫(huà)一張地形圖，倘連許多具體的數(shù)據(jù)都掌握不全，那又怎么能畫(huà)得準(zhǔn)確？當(dāng)然，造成這種現(xiàn)象是有許多歷史原因的，在過(guò)去的年代里，不斷泛濫的極左思潮根本就不允許尊重事實(shí)。但是，在實(shí)事求是的旗幟重新飄揚(yáng)，一切從實(shí)際出發(fā)的路碑重新豎起的今天，我們是不是也應(yīng)該趕緊研開(kāi)干涸的墨筆，把新文學(xué)的歷史風(fēng)貌圖補(bǔ)充完全呢？當(dāng)那種肆意刪消和篡改史實(shí)的作風(fēng)遭到嚴(yán)厲譴責(zé)的時(shí)候，難道不正應(yīng)該盡快讓事實(shí)站出來(lái)作證嗎？
先生這段話說(shuō)得真好，四十年后的今天讀來(lái)，拙見(jiàn)仍具有現(xiàn)實(shí)意義，仍不失啟迪。而且這段話于我而言極為重要，因?yàn)樗瑫r(shí)也是我四十年來(lái)研究工作的一個(gè)指南，更是對(duì)我工作的一種期待和肯定。后來(lái)，先生又主持“世紀(jì)的回響”叢書(shū)，我提出編選新月派評(píng)論家葉公超的《葉公超批評(píng)文集》（珠海出版社1998年10月初版），得到先生首肯，也正是延續(xù)了這一思路。先生這篇序文以《梳理新文學(xué)的真實(shí)發(fā)展線索——〈中國(guó)新文學(xué)社團(tuán)、流派叢書(shū)〉序》為題刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第4期，后來(lái)均冠于叢書(shū)每輯之首。奇怪的是，卻未能收入先生的各種文集，包括搜集較為齊全的四卷本《錢(qián)谷融文集》（上海人民出版社2013年11月初版），成了先生的集外文。以后再編先生的新文集，這篇序文不能再遺漏了。
這套叢書(shū)還有一件事必須提到，叢書(shū)的編者除了在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教的陳永志先生，絕大部分是華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室同仁。我當(dāng)時(shí)并未直接參與叢書(shū)的編選，但承蒙先生信任，具體負(fù)責(zé)與編者和出版社的聯(lián)絡(luò)工作，因此常去拜見(jiàn)先生，匯報(bào)叢書(shū)進(jìn)度。一次，我斗膽向先生提出，能否編一本當(dāng)時(shí)鮮為人知的獅吼社的作品選，可請(qǐng)對(duì)獅吼社有所研究的上海圖書(shū)館張偉兄來(lái)?yè)?dān)任，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》（范泉主編，上海書(shū)店出版社1993年6月初版）中的“獅吼社”這一條就是張偉兄撰寫(xiě)的。先生馬上同意了。張偉兄得知消息，大為興奮，立即全力以赴，初選目錄也是由我交先生審定的。張偉兄的書(shū)稿于1996年10月完成，六年之后才得以問(wèn)世，成為這套叢書(shū)的最后一種。先生翻閱新書(shū)，再次表示編得不錯(cuò)，肯定此書(shū)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派研究方面有填補(bǔ)空白的價(jià)值。
三
1990年秋，浙江大學(xué)成立現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究室并創(chuàng)刊《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》，先生為之寫(xiě)了《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)》以為賀，刊同年12月《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》卷一“名家筆談”首篇。先生在文中表示：
我一向認(rèn)為一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)，都應(yīng)該有詩(shī)的意味。詩(shī)，在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，是與個(gè)人情志緊密聯(lián)系在一起的?！磺邪l(fā)自內(nèi)心深處，直接從肺腑間流瀉出來(lái)的都是詩(shī)，都有詩(shī)的意味。不但李白、杜甫的詩(shī)篇是詩(shī)，莎士比亞、契訶夫的戲劇也是詩(shī)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、蘭姆的《伊里亞隨筆》、魯迅的《朝花夕拾》等等都是詩(shī)。研究文學(xué)決不可以忘記文學(xué)作品的本質(zhì)是詩(shī)。但近年來(lái)，在我們的研究工作中，在對(duì)文學(xué)作品的分析評(píng)價(jià)中，這一點(diǎn)卻常常有被忽視的跡象。
在我看來(lái)，先生提出“一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)”之說(shuō)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，是對(duì)他先前提出的“文學(xué)是人學(xué)”說(shuō)的拓展和深化。后來(lái)先生在2010年“經(jīng)典與當(dāng)代：紀(jì)念曹禺先生百年誕辰研討會(huì)”上發(fā)言，認(rèn)為曹禺是“詩(shī)人”，曹禺成功的劇作“沒(méi)有說(shuō)教”，與這個(gè)觀點(diǎn)是一脈相承的。我協(xié)助先生主編十卷本《中國(guó)現(xiàn)代散文精品文庫(kù)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年3月初版）、參與先生主編的高等學(xué)校文科教材《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》（上、下）（華東師范大學(xué)出版社1999年10月初版），都能真切地感受到先生對(duì)自己這一主張的貫徹。他堅(jiān)持何其芳散文入選《畫(huà)夢(mèng)錄》中的《墓》，首次入選吳組緗的小說(shuō)《菉竹山房》，選汪曾祺小說(shuō)舍《受戒》而中意《大淖紀(jì)事》，以及他在《中華現(xiàn)代文選》（上海教育出版社1985年8月初版）中首次入選張愛(ài)玲的《花凋》，等等，都顯示出他的慧眼獨(dú)具，體現(xiàn)了他的與眾不同的文學(xué)品位。
《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)》一文手稿共五頁(yè)，并非一氣呵成。先生反復(fù)推敲，多處修改。且舉一例，上述“都有詩(shī)的意味”和“不但李白、杜甫的詩(shī)篇是詩(shī)”之間，原來(lái)還有一段：“詩(shī)，雖然必須是個(gè)人情致的表現(xiàn)，不能不打上作者個(gè)人的印記。但個(gè)人的一切，都與時(shí)代、社會(huì)有關(guān)，因此，詩(shī)、文學(xué)作品，又必然是要反映社會(huì)的風(fēng)貌，體現(xiàn)時(shí)代的特色?！钡詈?，先生把這段話刪去了，可見(jiàn)先生之慎重，也耐人尋味。三年前，一次與上海圖書(shū)館中國(guó)文化名人手稿館負(fù)責(zé)人閑聊，始知該館還未入藏一份先生手稿，這是件多么令人遺憾的事，先生可是2014年第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)獲得者啊。于是，我把這份手稿捐贈(zèng)上海圖書(shū)館，自以為是對(duì)先生的一個(gè)有意義的紀(jì)念。
四
1990年中期，承校方開(kāi)恩，我分得華東師范大學(xué)二村8號(hào)底層中的一間小房，距先生89號(hào)寓所僅隔一條林蔭小道。從先生樓上餐廳朝北窗戶朝下望，就可見(jiàn)到我的房間。這樣，我就更可隨時(shí)向先生請(qǐng)安了。先生傍晚從附近長(zhǎng)風(fēng)公園散步歸來(lái)，到我窗外叫一聲“子善”，我也可馬上出來(lái)陪先生聊上幾句。但先生細(xì)心，知道我住在四戶雜居、煤衛(wèi)公用的一個(gè)單元里，很局促，從來(lái)不進(jìn)單元找我。
一次先生電召，幾分鐘后，我就坐在他的書(shū)房里了。原來(lái)，主持《上海文學(xué)》編務(wù)的周介人先生致電先生，請(qǐng)教20世紀(jì)40年代上海文壇有無(wú)一位名叫余虹的“女作家”。先生說(shuō)：“我不知道有這么一個(gè)人。儂弄文學(xué)史料，今天考考儂，知道這個(gè)余虹嗎？”我想了半天，只能如實(shí)報(bào)告先生：“我也不知道。”當(dāng)然，不知道不等于沒(méi)有，能否請(qǐng)周先生提供更多的線索，以便查考。先生笑道：“今天找儂，這事還真的與儂有關(guān)。”先生告訴我，周先生收到一篇投稿小說(shuō)，作者已有文名，小說(shuō)寫(xiě)的就是我們都不知道的這位“女作家”余虹。文中還出現(xiàn)了吳福輝兄和我的名字，寫(xiě)我倆幫助作者“尋找”“女作家”余虹，云云。所以，周先生向先生求證。我這才明白“女作家”余虹是這位小說(shuō)作者的虛構(gòu)，難怪先生不知道而“考”我，我也不可能知道。這篇題為《近年余虹研究》的小說(shuō)因?yàn)閷?xiě)進(jìn)了兩個(gè)真人的名字，假假真真，周先生擔(dān)心惹出麻煩，最后退了稿。小說(shuō)后刊于云南《大家》1995年第2期。吳福輝兄得知先生此次又“考”我，用上海話說(shuō)：“錢(qián)先生介有趣?！?/p>
一連很多年，先生每周有好幾個(gè)下午要下象棋。對(duì)手大都是殷國(guó)明兄，殷兄忙時(shí)，他指導(dǎo)的博士生也會(huì)替代。師生下棋，互不相讓?zhuān)肥呛猛?。我也常去，但只觀戰(zhàn)，從不參戰(zhàn)。先生好幾次問(wèn)要不也來(lái)一盤(pán)？我的水平差到?jīng)]有水平，絕不敢丟丑。不過(guò)有一次，先生戰(zhàn)局告急，我忍不住從旁出了個(gè)主意，先生揚(yáng)起頭：“噢，儂還是會(huì)下的。”殷兄忍不住偷笑。后來(lái)，先生對(duì)我定下新規(guī)矩：有事先談事，沒(méi)事就觀棋，不想看了隨時(shí)可以走，茶水自便，來(lái)去自由。
不消說(shuō)，如先生一人在家，我去，他定要自己或吩咐保姆倒茶。更早些，楊先生身體好時(shí)，有時(shí)是她倒茶。也當(dāng)然，我決不會(huì)讓先生倒，保姆不在，我就自己倒。再后來(lái)，就自己沖咖啡。這種時(shí)候，師生對(duì)座，清茶或濃咖啡一杯，隨意聊天，在我正是受教的大好時(shí)機(jī)。問(wèn)起華東師范大學(xué)中文系的舊人舊事，先生總是有問(wèn)必答，侃侃而談，許多是我聞所未聞，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的。先生回憶當(dāng)年與老師伍叔儻隨意閑談：“談話都是即興式的，想到哪里，就說(shuō)到哪里，并沒(méi)有一定的目的和范圍。既有談?wù)撛?shī)文的，也有臧否人物的，天南地北，海闊天空，全憑一時(shí)的意，縱意所如，真是其樂(lè)無(wú)窮?！边@種情形得以在先生與我之間再現(xiàn)，也真是幸何如之。
五
伍叔儻（1897—1968）是先生在重慶中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系求學(xué)時(shí)的老師，師生關(guān)系密切。先生晚年曾接連撰寫(xiě)《我的老師伍叔儻先生》《我的大學(xué)時(shí)代》等文，深切懷念這位他極為敬重的師長(zhǎng)。先生坦陳，伍叔儻“是我一生中給我影響最大的一個(gè)人”，尤其伍叔儻的“瀟灑的風(fēng)度，豁達(dá)的襟懷，淡于名利、不屑與人爭(zhēng)勝的飄然不群的氣貌卻使我無(wú)限心醉。我別的沒(méi)有學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)他的懶散，對(duì)于他的隨隨便便，不以世務(wù)經(jīng)心的無(wú)所作為的態(tài)度，卻深印腦海，刻骨銘心”。先生這話毫不夸張，是出自肺腑的真實(shí)之言，不妨舉例說(shuō)明。
先生從不想當(dāng)“官”，哪怕是當(dāng)“學(xué)術(shù)官”。華東師范大學(xué)建校之初，就有聘請(qǐng)先生出任校圖書(shū)館館長(zhǎng)之議，先生婉拒了。王瑤先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1987年10月，現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在成都舉行的第四屆年會(huì)上選舉先生為副會(huì)長(zhǎng)，這當(dāng)然是眾望所歸，但先生不愿擔(dān)任。據(jù)說(shuō)王瑤先生最后說(shuō)：“你不當(dāng)，那我也不當(dāng)了?！毕壬琶銥槠潆y。
兩年后，王瑤先生在蘇州參加四屆第二次理事會(huì)后來(lái)滬，不幸病逝。1990年11月，現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第五屆年會(huì)在杭州召開(kāi)，我跟隨先生參加，這也是我首次參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)。會(huì)議期間，一位學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)找到我，對(duì)我說(shuō)：“這次年會(huì)要產(chǎn)生新會(huì)長(zhǎng)，論資歷論成就，錢(qián)先生和田仲濟(jì)先生等學(xué)界前輩都能當(dāng)，但學(xué)會(huì)設(shè)在北京，如會(huì)長(zhǎng)在京，更利于開(kāi)展工作?！彼形野堰@層意思婉言轉(zhuǎn)達(dá)先生。我吃了一驚，馬上向他表示：“我是后輩，又首次參會(huì)，實(shí)不宜轉(zhuǎn)達(dá)這樣重要的話。但以我對(duì)先生的了解，如您直接面告先生，交流看法，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。”后來(lái)他是否與先生談了，我不知道。但最后的結(jié)果，嚴(yán)家炎先生榮任學(xué)會(huì)新會(huì)長(zhǎng)。嚴(yán)先生很尊重先生，先生也一直與嚴(yán)先生合作無(wú)間。
浙江瑞安是伍叔儻先生的故鄉(xiāng)，瑞安現(xiàn)屬溫州市。因此，自新世紀(jì)初起，我的友人沈迦兄和方韶毅兄就起意合作，為“溫州文獻(xiàn)”叢書(shū)編訂《伍叔儻集》，經(jīng)過(guò)數(shù)年海內(nèi)外銳意窮搜，終于大功告成。他們知道先生是伍叔儻的高足，擬向先生求“序”。于是，我陪同沈兄拜訪先生，先生一口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)先生已屆鮐背之年，仍欣然命筆，于2010年9月10日完成了這篇感人的“序”。先生在“序”中首次透露，他大學(xué)畢業(yè)到交通大學(xué)任教，正是伍叔儻先生的大力舉薦，并再一次在文中表示：“多少年來(lái)我一直生活在對(duì)他的思慕中?！边@篇“序”先刊于我主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期，我為能夠刊發(fā)先生晚年新作而感到榮幸。一年之后，《伍叔儻集》問(wèn)世，仍然是9月10日，沈兄、方兄和另一位溫州地方文獻(xiàn)專(zhuān)家盧禮陽(yáng)兄專(zhuān)程來(lái)滬向先生恭呈樣書(shū)，仍然是我陪同。先生拿到這部厚重的詩(shī)文集，欣喜之情溢于言表，比他自己出了新書(shū)還要高興。
2011年9月10日，錢(qián)谷融先生在家翻閱《伍叔儻集》伍叔儻先生以擅長(zhǎng)舊詩(shī)聞名于古典文學(xué)教育界，他的舊體詩(shī)集《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》在他逝世后的第二年，即1968年11月由香港中文大學(xué)崇基學(xué)院華國(guó)學(xué)會(huì)印行線裝本，這個(gè)初版本我一直沒(méi)有找到。但我后來(lái)在臺(tái)北得到了學(xué)海出版社十年后出版的港版影印本，帶回兩本，一本奉贈(zèng)先生，先生很開(kāi)心。為寫(xiě)此文，我找出這本小冊(cè)，先生當(dāng)年翻閱時(shí)的專(zhuān)注情景還歷歷如在眼前。且從中抄錄一首《讀〈世說(shuō)新語(yǔ)〉》，因先生對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》也情有獨(dú)鐘，終生喜愛(ài)：
魏末盛風(fēng)流，嵇阮為之唱。心謂竹林游，殆已齊得喪。
過(guò)江益相扇，片言見(jiàn)微尚。王劉最標(biāo)奇，賞玩令神暢。
不有臨川王，勝譚將安仰。靜夜觀古今，我情樂(lè)閑曠。
彌覺(jué)昔賢高，齷齪實(shí)無(wú)狀。安得千載上，相與共揖讓。
六
先生對(duì)華東師范大學(xué)中文系比他年長(zhǎng)的許杰、施蟄存、徐中玉諸位教授都很尊敬。在我當(dāng)許杰先生助手期間，先生數(shù)次提醒我，要多向許先生請(qǐng)教，不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。先生與徐中玉先生是《文藝?yán)碚撗芯俊冯p主編，但先生不參與具體的編輯工作，只推薦他認(rèn)為好的應(yīng)該發(fā)表的文稿，不消說(shuō)，先生推薦的，徐先生照發(fā)不誤。先生晚年又經(jīng)常與徐先生聯(lián)袂出席各種學(xué)術(shù)和文化活動(dòng)，都能互相很好“配合”。我不止一次親眼見(jiàn)到，在徐先生講話之后，輪到先生發(fā)言，已經(jīng)快到午餐時(shí)間了，先生就說(shuō)：“徐先生講得很全面，很深刻，我都贊成，沒(méi)有什么要補(bǔ)充了。”于是，會(huì)議順利結(jié)束，皆大歡喜。
先生特別推重施蟄存先生。他1957年3月發(fā)表著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的華東師范大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，主持人就是施先生，這是先生親口告訴我的。后來(lái)，他主編《中華現(xiàn)代文選》，入選施先生的短篇《名片》，這又是獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光。施先生晚年，我成了兩位前輩之間的“信使”，把施先生的近況報(bào)告給先生，又把先生的近況告訴施先生，因我在先后擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系資料室主任和圖書(shū)館副館長(zhǎng)期間，幾乎每周都要去見(jiàn)施先生，問(wèn)施先生有什么事要交辦。2002年秋，先生說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)施先生了，很想念，擬去拜訪，于是由我陪同，在一個(gè)晴朗的下午到了施寓。由于施先生重聽(tīng)，無(wú)法電話預(yù)約，我們是不速之客。我陪先生進(jìn)入施先生二樓那間書(shū)房兼會(huì)客室兼臥室兼飯廳的朝南房間，施先生見(jiàn)到先生突然來(lái)到，似很高興。兩位老人家當(dāng)時(shí)具體談了些什么，我已不復(fù)記憶。幸好，先生在2003年端午節(jié)寫(xiě)的《施蟄存先生》一文中留下了這次見(jiàn)面時(shí)的情景：
去年，有一天下午，我和陳子善兄同去看他，見(jiàn)一人木然地坐在方桌旁，意興寥落，毫無(wú)昔日神采。且耳朵聾得厲害，無(wú)法對(duì)話，只能進(jìn)行筆談。我盡量用過(guò)去一些共同經(jīng)歷的瑣事來(lái)引起他的興趣，但他似乎雖然很能理解我的用心，卻總還是喚不回往日的熱情。我和子善坐了片刻，不得不站起來(lái)告辭，心頭不禁有些凄然。
1993年，在《王禮錫詩(shī)文集》發(fā)布會(huì)上，左起：陳子善、馮英子、徐中玉、錢(qián)谷融先生的“凄然”，我還能清楚地記得。告辭出來(lái)，站在施寓弄堂口，我正要揚(yáng)手招出租，先生提出他要自己走一走，讓我乘公交車(chē)先回家。這完全出乎我的意料，馬上表示不行。但先生執(zhí)意不肯，無(wú)奈只能聽(tīng)從?；氐郊液蟛环判?，致電先生寓所，得知先生也已平安回寓，一顆懸著的心才放了下來(lái)。這應(yīng)該是先生與施先生的最后一次見(jiàn)面。
先生晚年，雖有眾多學(xué)生陪侍左右，但我覺(jué)得先生還是寂寞的。先生能談得來(lái)的學(xué)界同道，除了本校這幾位前輩，還有北京王瑤先生、西安霍松林先生、南京程千帆先生、廣州吳宏聰先生、上海賈植芳先生和王元化先生……先生與他們的年齡相差最多不超過(guò)十歲，都是同代人，有大致相同或相似的坎坷人生遭遇，在學(xué)術(shù)上也常交流切磋或密切合作，每次見(jiàn)面都有說(shuō)不完的話題。我就有幸多次親歷先生與南北二王、賈、吳諸位前輩的聊天。90年代初程千帆先生書(shū)贈(zèng)先生的舊體詩(shī)，先生還專(zhuān)門(mén)給我看過(guò)。而他們先后在先生之前遠(yuǎn)行，先生能不傷感嗎？有時(shí)與我談及，總感慨不已。人們都知道先生愛(ài)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，案頭常備書(shū)就是《世說(shuō)新語(yǔ)》，但為什么愛(ài)讀？魏晉名士重友情，恐怕是其中一個(gè)十分重要的原因吧？“舊朋云散盡，余亦等輕塵”（魯迅《哭范愛(ài)農(nóng)》句），讀先生憶念王瑤、王元化等先生的真情文字，我就深深感受到了這一點(diǎn)。七在先生的客廳兼書(shū)房里，長(zhǎng)期以來(lái)懸掛著王元化先生手書(shū)的一副對(duì)聯(lián)：“收百世闕文，采千載遺韻?！敝虚g則掛著俞云階先生畫(huà)的先生油畫(huà)像，真可謂中西合璧。對(duì)聯(lián)是晉代陸機(jī)名文《文賦》中的句子，元化先生用來(lái)形容老友的文采風(fēng)流，自然再貼切不過(guò)。記得對(duì)聯(lián)剛掛出，我就見(jiàn)到了，與先生談及，先生明確表示，他喜歡元化先生的字。
先生自己不常寫(xiě)字，不像他的老領(lǐng)導(dǎo)許杰先生晚年經(jīng)常揮毫。我只見(jiàn)過(guò)他的一條橫幅“文學(xué)是人學(xué)”，寫(xiě)得很有氣勢(shì)。還有復(fù)旦大學(xué)中文系的唐金海兄舉辦書(shū)法展覽，請(qǐng)先生題寫(xiě)了書(shū)法集的書(shū)名。而且，我為學(xué)生編的一本書(shū)，也請(qǐng)先生題了簽。
我的首屆碩士生周偉紅是南社首批會(huì)員朱梁任（1873—1932）的外曾孫女，她花了很大工夫，編成了一本搜羅頗為齊全的《朱梁任紀(jì)念文集》，列入“中華南社文化”書(shū)系出版，擬請(qǐng)先生題簽以光篇幅，托我設(shè)法。我告訴她，先生已經(jīng)95歲高齡，能不能寫(xiě)，我不敢說(shuō)，你自己對(duì)他說(shuō)吧。于是，我?guī)谝粋€(gè)下午拜訪先生。先生正在臥室觀看電視，記得是京?。ɑ蚶デ┭莩觥Ｏ壬綍r(shí)喜聽(tīng)評(píng)彈，喜看京昆，這是江南一帶老一輩知識(shí)分子的雅好。我倆進(jìn)室，先生就關(guān)了電視，與我們聊起天來(lái)。這天他精神很好，知道了偉紅的來(lái)意，馬上應(yīng)允：“好，現(xiàn)在就寫(xiě)。”他老人家起身到對(duì)面餐廳的飯桌旁，我?guī)椭侀_(kāi)紙，他執(zhí)筆蘸墨，一揮而就，筆力酣暢。偉紅千恩萬(wàn)謝，滿載而去。
可惜由于整套書(shū)系統(tǒng)一規(guī)格，先生的題簽未能放在封面上，而改放在扉頁(yè)上，讀者如不打開(kāi)書(shū)閱讀，不會(huì)知道為這本書(shū)題簽的是錢(qián)谷融先生?！吨炝喝渭o(jì)念文集》2014年9月由團(tuán)結(jié)出版社出版，我不知道先生一共題過(guò)幾個(gè)簽，但這應(yīng)該是先生所題的最后一部書(shū)名了。還應(yīng)補(bǔ)充的是，這本書(shū)的“序”是我寫(xiě)的，這也是我們師生三代第一次也是最后一次別有意義的合作。
《朱梁任紀(jì)念文集》扉頁(yè)錢(qián)谷融先生題簽大概自90年代末起，每年農(nóng)歷大年初一上午，我都要到先生家拜年。先到先生家，再去近在咫尺的徐中玉先生家。中文系齊森華、陳曉芬、譚帆等幾位從事中國(guó)古典文學(xué)研究的同仁則先去徐先生家，再到先生家。我們每年都會(huì)在先生家會(huì)合，談天說(shuō)地一陣，再各奔東西，這似乎形成了一個(gè)不成文的雷打不動(dòng)的規(guī)矩，而先生也每年都興致勃勃，與我們這些后輩歡談。
不料2017年春節(jié)，我因感冒發(fā)燒，無(wú)法出門(mén)，只能致電先生拜年。該年9月28日，先生就飄然遠(yuǎn)行了。這天正是先生虛歲一百歲的生日，下午在華山醫(yī)院的情景，我至今記得一清二楚。我和萬(wàn)燕、“倪大紅”倪文尖等先生的高足先后來(lái)到華山病房向先生恭祝百年大壽，先生卻已在輸氧，在與病魔搏斗。傍晚時(shí)分，我們悄然離開(kāi)。我給先生拉上了窗簾，讓先生能好好入睡。不料晚飯后就接到電話，先生于九時(shí)零八分逝世，走得安穩(wěn)。他老人家這一睡，與我們永別了。我與先生的公子錢(qián)震來(lái)兄同歲。10月1日，我在萬(wàn)分悲痛中擬了這樣一副挽聯(lián)：“不算導(dǎo)師更是導(dǎo)師，不是父親勝似父親?！辈挥?jì)工拙，只為聊以表達(dá)我的深切哀思。
我不才，先生生前只對(duì)他的《散淡人生》一書(shū)出版發(fā)表過(guò)一點(diǎn)感想，而今又只能寫(xiě)下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事、零零碎碎的回憶。然而，先生的道德文章，先生的智者風(fēng)度，先生的散淡人生，先生提出的“文學(xué)是人學(xué)”在共和國(guó)文藝?yán)碚撌泛臀膶W(xué)史上的重大價(jià)值，先生的魯迅研究、曹禺研究等對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的重要貢獻(xiàn)，早就已有而且還會(huì)繼續(xù)有一代又一代的研究者進(jìn)行探討，對(duì)此我深信不疑。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念錢(qián)谷融先生誕辰105周年。
