中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：新工人文學(xué)小組是由喜歡文學(xué)的勞動(dòng)者組成的文學(xué)寫作小組，成立于2014年9月，培育了范雨素、李若、郭福來、苑偉、李文麗、小海、萬華山等一批基層作家，近些年在自媒體平臺、專業(yè)文學(xué)刊物上發(fā)表了大量作品，并在2022年出版文集《勞動(dòng)者的星辰》。本文把新工人文學(xué)小組放置在20世紀(jì)中國形成的人民文藝的傳統(tǒng)，以非虛構(gòu)寫作為視角解讀這些作品的獨(dú)特性和豐富性。20世紀(jì)以來，現(xiàn)代文化不斷下沉到基層，使得人民群眾逐漸從“劇中人”變成“劇作者”，新工人文學(xué)小組的文化實(shí)踐也是21世紀(jì)“以人民為中心”的文藝傳統(tǒng)的當(dāng)代延伸。

關(guān)鍵詞：新工人文學(xué) 非虛構(gòu)寫作 勞動(dòng)者 文學(xué)小組

2014年9月21日，北京皮村工友之家成立了新工人文學(xué)小組，迄今已有十年的歷史，每周六晚上都有高校老師、作家、記者、編輯等文學(xué)志愿者來到皮村授課，與住在附近的工友們一起賞析文學(xué)經(jīng)典和分享文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)培養(yǎng)了如范雨素、李若、郭福來、苑偉、李文麗、小海、萬華山等一批基層作家，他們在自媒體平臺、專業(yè)文學(xué)刊物上發(fā)表了大量作品，其中范雨素、小海和萬華山還入選了北京市老舍文學(xué)院組織的基層作家班，獲得與更多作家朋友一起學(xué)習(xí)、交流創(chuàng)作的機(jī)會。2022年世紀(jì)文景出版社策劃了《勞動(dòng)者的星辰》一書，收入了范雨素、施洪麗、徐克鐸、王成秀等九位文學(xué)小組成員的作品，2023年初憑借《我是范雨素》成名的范雨素也由十月文藝出版社出版了自傳體小說《久別重逢》。本文把新工人文學(xué)放置在20世紀(jì)以來人民文藝的傳統(tǒng)中，從非虛構(gòu)寫作的角度解讀新工人文學(xué)小組的文學(xué)實(shí)踐，他們借助文學(xué)這一媒介不僅從被書寫對象變成更具主動(dòng)性的書寫者，而且表達(dá)了勞動(dòng)尊嚴(yán)、個(gè)人平等等新工人價(jià)值理念，是21世紀(jì)“以人民為中心”的文藝傳統(tǒng)的當(dāng)代延伸。

一、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的非虛構(gòu)寫作

2010年，以手機(jī)為終端的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)成為Web2.0時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)，2011年以微信公眾號為代表的自媒體打破了印刷媒體的壟斷，手機(jī)APP和手機(jī)小屏成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的主要平臺，“人人都有麥克風(fēng)”、用戶生產(chǎn)內(nèi)容等為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代普通人參與知識生產(chǎn)和傳播提供了可能性。這種以用戶進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)和以大數(shù)據(jù)算法為流量機(jī)制的數(shù)字平臺，一方面把閱讀者、消費(fèi)者轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)者，專業(yè)化的內(nèi)容生產(chǎn)向業(yè)余性、大眾性轉(zhuǎn)變，使得人人都參與大眾傳播活動(dòng)，另一方面這種人人共享又受制于商業(yè)數(shù)字平臺的算法組織和管理，其商業(yè)性和壟斷性的平臺利益弱化公共屬性。借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)字平臺，以原創(chuàng)自媒體和由傳統(tǒng)媒體融媒體化的自媒體成為最重要的文化內(nèi)容生產(chǎn)者。在這些自媒體平臺上，一種偏紀(jì)實(shí)、講真人真事的文體即非虛構(gòu)寫作開始流行起來。

從狹義的角度看，非虛構(gòu)文學(xué)來自于美國文化，是與虛構(gòu)文學(xué)相對立的概念。20世紀(jì)60年代美國新聞?lì)I(lǐng)域出現(xiàn)新新聞主義，有兩個(gè)突出的特征：一是篇幅長，用一本書的篇幅來對某個(gè)典型事件進(jìn)行深入報(bào)道；二是把單個(gè)、孤立的事件放在大的社會和歷史的背景下來分析。相比追求真實(shí)性和客觀性的新聞報(bào)道，新新聞主義強(qiáng)調(diào)通過深入采訪和詳盡的社會調(diào)查更全面、立體地展現(xiàn)事件背后的故事，從事新新聞主義寫作的記者從隨時(shí)報(bào)道新聞事件的“速記員”變成能夠進(jìn)行深度思考、復(fù)雜敘事的專業(yè)作家。美國“新新聞主義之父”蓋伊·特立斯在《被仰望與被遺忘的》中對新新聞主義下的定義是：“本書的大部分章節(jié)都采用一種被人們稱為‘新新聞’‘新聞小說’或‘準(zhǔn)新聞’的報(bào)導(dǎo)文學(xué)體裁，……‘新新聞’這一手法允許，而且要求，用一種更具想象力的方法，對人物和事件進(jìn)行報(bào)道；它允許作者像大多數(shù)作家一樣把自己融入到文章當(dāng)中；也允許作者像包括我在內(nèi)的其他作者一樣，從一種旁觀者的角度去看待所報(bào)道的人物和事件?！?這種把新聞事件放置在社會與歷史的脈絡(luò)下來呈現(xiàn)的非虛構(gòu)寫作在美國的流行，某種程度上也是回應(yīng)冷戰(zhàn)時(shí)代社會主義國家興起的報(bào)告文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文化思潮。從廣義上來說，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、深度報(bào)道、社會學(xué)調(diào)查、人類學(xué)筆記等都帶有非虛構(gòu)寫作的因素，這種20世紀(jì)曾經(jīng)在冷戰(zhàn)不同陣營發(fā)揮重要作用的非虛構(gòu)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的題材，又在后冷戰(zhàn)、后真相、全數(shù)字媒體時(shí)代再度興起，成為人們展現(xiàn)“真實(shí)”、追求“真相”的中介。與20世紀(jì)的非虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)主義書寫不同的是，數(shù)字時(shí)代為更多非專業(yè)、非職業(yè)的普通人參與非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了媒介技術(shù)的可能性。

2010年以來，非虛構(gòu)寫作的理念在中國傳播開來，“非虛構(gòu)”、紀(jì)實(shí)、素人寫作連同短視頻等非虛構(gòu)影像成為這十余年最為重要的文化現(xiàn)象。非虛構(gòu)寫作的流行是三重文化領(lǐng)域彼此共振的結(jié)果。一是新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，從傳統(tǒng)媒體向互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型，使得傳統(tǒng)媒體的新聞特稿、深度報(bào)道轉(zhuǎn)移到自媒體平臺，專業(yè)主義的新聞?dòng)浾哂梅翘摌?gòu)的方式講述新聞背后的故事或者把不是新聞的新聞變成社會話題，如《魯榮漁2686號：太平洋大逃殺親歷者自述》《衡水中學(xué)的反叛者》《外賣騎手，困在系統(tǒng)里面》等作品2；二是文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作，以2010年《人民文學(xué)》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)寫作”欄目為標(biāo)識，陸續(xù)推出梁鴻、李娟、黃燈等非虛構(gòu)作家，普及了非虛構(gòu)寫作的理念。相比報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，非虛構(gòu)作家往往以他們熟悉的題材切入，帶有寫作者的主體感和現(xiàn)場感；三是普通人或業(yè)余作者創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品，如范雨素的《我是范雨素》、“奶奶作家”楊本芬的《秋園》、胡安焉的《我在北京送快遞》等，這些素人創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品因其充沛的人生閱歷也廣受好評3。前兩類的非虛構(gòu)創(chuàng)作者偏專業(yè)作者，后者則是普通人的業(yè)余寫作。以范雨素為代表的新工人文學(xué)的創(chuàng)作屬于第三類，如李若、李文麗、郭福來、萬華山等新工人文學(xué)小組的骨干成員在網(wǎng)易人間、澎湃新聞澎湃號等平臺發(fā)表大量非虛構(gòu)作品。

非虛構(gòu)寫作這種紀(jì)實(shí)性文體與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代平臺化媒體的內(nèi)容生產(chǎn)的需要有契合性。相比傳統(tǒng)媒體，互聯(lián)網(wǎng)媒體具有交互性和社交性，“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”是其重要的內(nèi)容信息來源，這種以自媒體為特征的社交平臺成為主要應(yīng)用場景，使得以個(gè)體、自我為中心的內(nèi)容分享，成為微信、小紅書、B站等社交平臺的常態(tài)，這使得以個(gè)人生活為核心的紀(jì)實(shí)影像、個(gè)人自述、日記體成為全媒體時(shí)代最重要的內(nèi)容生產(chǎn)方式。新工人文學(xué)中非虛構(gòu)寫作也是重要的類型。很多參與文學(xué)小組的工友，用非虛構(gòu)的方式書寫自己的故事，如范雨素的成名作《我是范雨素》就是一篇自述體文章，李若、郭福來、李文麗等文學(xué)小組成員的作品中也經(jīng)常采用非虛構(gòu)的形式。

二、“做什么，寫什么”：從被書寫者到書寫者

新工人文學(xué)小組的出現(xiàn)讓很多工友有了寫作的契機(jī)和自信，這也是“發(fā)出我們自己的聲音”的文化賦權(quán)的過程4。2002年，孫恒、許多、王德志等喜歡音樂的打工青年在北京成立了打工青年文藝演出隊(duì)，用版稅收入成立了公益機(jī)構(gòu)北京工友之家。在二十多年的時(shí)間里，北京工友之家一方面舉辦打工藝術(shù)節(jié)、打工春晚、新工人戲劇、打工文化藝術(shù)博物館等文化活動(dòng)，使得工友在城市中享受到與自身有關(guān)的文藝生活，另一方面舉辦打工子弟小學(xué)、工人大學(xué)、法律培訓(xùn)、音樂小組、戲劇小組和文學(xué)小組等方式，鼓勵(lì)工友用文藝作品來表達(dá)自己，讓新工人文化在城市文化中顯影。他們“用歌聲吶喊，以文藝維權(quán)”，用新工人文化來推廣勞動(dòng)者光榮、勞動(dòng)者有尊嚴(yán)的價(jià)值觀，正如打工文化博物館的標(biāo)語“沒有我們的文化就沒有我們的歷史，沒有我們的歷史就沒有我們的將來”，創(chuàng)造有主體性的新工人文化。與工廠的壓抑和家庭的私密空間不同，皮村工友之家像一個(gè)公共文藝服務(wù)站，工友們在這里可以找到一種“主人”的主體感覺。比如在工友王春玉的作品中把皮村比喻為“圣地”，因?yàn)檫@里聚集著一群“思維超前的公益先鋒/千萬農(nóng)民工的需求/億萬打工者的呼聲/讓我們來擔(dān)”5。這種帶有自發(fā)和公益性質(zhì)的新工人文學(xué)小組，可以激發(fā)勞動(dòng)者使用文學(xué)來表達(dá)的動(dòng)力，正如范雨素、李若、寂桐等在參加文學(xué)小組活動(dòng)之前，基本沒有從事過文學(xué)寫作，這種相對規(guī)律性的文學(xué)交流空間使得她們開始用文學(xué)作為表達(dá)情感的工具。

新工人文學(xué)小組成立十年來，創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，也在文學(xué)期刊、自媒體平臺正式發(fā)表了不少作品，還出版了《勞動(dòng)者的星辰》《久別重逢》等文學(xué)圖書6，讓新工人的聲音在主流媒體中顯影。新工人文學(xué)小組的形式來自于兩種傳統(tǒng)，一是20世紀(jì)20年代工人夜校、三四十年代農(nóng)村冬學(xué)以及50—80年代依托群團(tuán)組織開展的群眾文藝活動(dòng)，如1956年天津成立了工人文學(xué)社，孫犁、王林、邵荃麟等作家經(jīng)常為文學(xué)社員進(jìn)行講座和文學(xué)輔導(dǎo)工作，形成了工人文學(xué)、群眾寫作的傳統(tǒng)；二是與西方的社區(qū)活動(dòng)、公益活動(dòng)的理念有關(guān)，公益機(jī)構(gòu)為社區(qū)提供免費(fèi)的公共文化服務(wù)。新工人文學(xué)小組的出現(xiàn)是這樣兩種傳統(tǒng)的結(jié)合，滿足了進(jìn)城務(wù)工人員參與文化等精神活動(dòng)的需求。文學(xué)小組的成員主要由兩類人組成：一是住在皮村附近的新工人，從事家政、加油員、外賣員、保安等工作；二是在北京工作的白領(lǐng)北漂，主要從事圖書編輯、營銷等工作，皮村作為離北京城比較近、租金比較低的城郊，也是白領(lǐng)的聚集地。2018年底新工人文學(xué)小組發(fā)起、舉辦了第一屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”，通過公開征稿結(jié)識了更多喜愛文學(xué)的勞動(dòng)者，“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的命名來自于天津工人文學(xué)社。2019年5月1日推出《新工人文學(xué)》電子刊物作為內(nèi)部交流材料，工友們的作品有了自己的展示平臺。這些活動(dòng)的初衷都是以文學(xué)為媒介，鼓勵(lì)更多普通人、勞動(dòng)者創(chuàng)作自己的故事，把對生活、生命和社會的觀察、體悟變成一種公共文化。

非虛構(gòu)寫作在新工人文學(xué)小組的創(chuàng)作中占據(jù)重要的位置。這種題材被凸顯有兩個(gè)原因：一是新工人文學(xué)小組中有很多是初學(xué)寫作者，其最初的寫作經(jīng)驗(yàn)來自于自己，寫自己的故事和自己看到、經(jīng)歷的故事就成為創(chuàng)作的重要主題，也正是在這種“做什么，寫什么”的非虛構(gòu)創(chuàng)作中，呈現(xiàn)了新工人的職業(yè)經(jīng)歷以及在都市漂泊的打工經(jīng)驗(yàn)；二是，這類作品更容易在大眾媒體中變得可見，具有一定的傳播力，以《我是范雨素》為成功典型。2017年4月24日，范雨素寫的《我是范雨素》通過編輯、作家淡豹的約稿，在界面新聞的正午故事發(fā)表，迅速成為一款爆火文章，家政女工范雨素及其背后的新工人文學(xué)小組成為媒體關(guān)注和討論的熱點(diǎn)。很多人通過范雨素的文章，讀到了一位在北京生活二十多年的單親母親用自己的堅(jiān)韌和文學(xué)的力量，為兩個(gè)女兒支撐起一片自信的天空。這個(gè)故事之所以引發(fā)關(guān)注，一是與自媒體的口碑傳播有關(guān)，網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，使得這篇文章迅速破圈，成為瀏覽量超百萬的作品；二是與范雨素作為家政女工的身份有關(guān)，近些年對弱勢者的文化“凝視”成為很多非虛構(gòu)爆款作品的核心標(biāo)簽，如《平原上的娜拉》《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》等7，這種對弱勢者的凝視與中產(chǎn)階層的內(nèi)在恐懼和不安有關(guān)；三是范雨素的語言清新、透徹，情感充沛，讓很多普通讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴和共情。

從被書寫到成為書寫者，這是新工人文學(xué)最重要的社會功能和意義。新工人文學(xué)是一種由體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者創(chuàng)作的、反映新工人價(jià)值的文學(xué)作品，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)本身是無法嚴(yán)格區(qū)分的，沒有不需要腦力勞動(dòng)的體力勞動(dòng)者，也沒有不需要體力勞動(dòng)的腦力勞動(dòng)者，偏體力勞動(dòng)的工人群體和偏腦力勞動(dòng)的白領(lǐng)群體都是現(xiàn)代工業(yè)社會以來形成的從事雇傭勞動(dòng)的生產(chǎn)者。而新工人價(jià)值指的是尊重勞動(dòng)、生產(chǎn)倫理、尊嚴(yán)政治、社會平等和個(gè)人自由等與勞動(dòng)者息息相關(guān)的價(jià)值理念。新工人文學(xué)由新工人自己創(chuàng)作，這本身是新工人享受文學(xué)書寫和文藝創(chuàng)作的民主化權(quán)利的體現(xiàn)，他們不再是被描述的對象，不再是大眾文化中的他者景觀，而是一種自主性、主體性的文化表達(dá)。

三、流動(dòng)/暫居：城鄉(xiāng)之間的“漂泊者”

對于新工人作者來說，用文學(xué)來表達(dá)主要不是一種職業(yè)化的創(chuàng)作，而是有感而發(fā)，有情可抒，寫作是對自己生命和生活的再審視。新工人文學(xué)的寫作倫理是一種更人文主義的文學(xué)觀，寫的是親身經(jīng)歷、自己熟悉、了解的人和事。這與非虛構(gòu)寫作的理念是高度契合的，非虛構(gòu)寫作一方面強(qiáng)調(diào)書寫普通人、平凡人的故事，賦予個(gè)體生命以意義和價(jià)值，另一方面強(qiáng)調(diào)普通人寫自己的故事，所謂“做什么，寫什么”，寫作主體就是寫作對象，這就使得新工人文學(xué)最基本的功能是對新工人自身生存境遇和生命體驗(yàn)的書寫。自20世紀(jì)80年代末期城市化改革以來，離開土地進(jìn)城打工成為億萬農(nóng)民的“人生”之路，使得新工人成為城鄉(xiāng)之間的“漂泊者”，一方面在不同城市流動(dòng)，長期從事工業(yè)和城市服務(wù)工作，因其“廉價(jià)勞動(dòng)力”的身份，使其無法在城市尤其是大城市定居，而成為高度流動(dòng)的暫居者，另一方面長輩、家人、子女還留居在家鄉(xiāng)，農(nóng)村成為無法返回、又不得不經(jīng)常返回的空間。新工人文學(xué)中有兩個(gè)常見的主題，一是在城市工作的經(jīng)歷，讓不可見的生產(chǎn)和勞動(dòng)變得可見，呈現(xiàn)具體的勞動(dòng)過程以及工作中與同行、雇主和顧客的社會關(guān)系；二是對故鄉(xiāng)、家人的思念，對農(nóng)村在市場化過程中被邊緣化、被掏空的擔(dān)憂。

文學(xué)小組成員、詩人小海十五歲離開故鄉(xiāng)到南方打工，因喜歡海子的詩歌，取筆名為小海。他在流水線上一邊工作，一邊從事詩歌創(chuàng)作，其詩歌集《工廠的嚎叫》借用了美國“垮掉派”詩人艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，表現(xiàn)了新工人在工廠流水線上的異化勞動(dòng)以及逃離這種不自主的工業(yè)生產(chǎn)的渴望。2023年小海創(chuàng)作了非虛構(gòu)作品集《新工人文叢08：從孫悟空到西西弗斯——一個(gè)小鎮(zhèn)青年的打工生活史》8，這本作品集記錄了小?！澳舷隆焙汀氨鄙稀钡拇蚬な罚跂|莞、寧波、蘇州、上海等七八個(gè)城市打工，進(jìn)過電子廠、服裝廠、機(jī)械廠、快遞公司、飯店，干過裝配工、縫紉工、車工、銷售員、推銷員、餐廳服務(wù)員、快遞員、工地小工等工作。工廠對于小海來說如同卡夫卡的理性化的城堡，“辦好進(jìn)廠的手續(xù)，戴上廠牌，第一次進(jìn)車間就被穿著統(tǒng)一淺綠色工裝的工人震撼了：那么多的人，穿著一樣的衣服，做著相同的動(dòng)作”9。小海在工廠中的體驗(yàn)，不是人操控機(jī)器，而是身體成為機(jī)器的一部分，“對我來說，從一座城市去到另一座城市，從一個(gè)工廠進(jìn)入另一個(gè)工廠，不過是從一堆廢墟走到另一堆廢墟，從一個(gè)出口鉆進(jìn)另一個(gè)進(jìn)口而已”10。與這種異化生活進(jìn)行對抗的是文學(xué)（詩歌）、音樂（搖滾）創(chuàng)作，他在《我在車間里寫詩》中寫“一種難以言說的失落感深深地籠罩著我，是那些特別的歌聲，在漂泊的心底埋下了一顆向往自由的種子。在機(jī)械疲勞的車間，這顆種子悄悄生長，給我?guī)砭融H般的精神安慰”11，文學(xué)、音樂成為逃離異化勞動(dòng)的中介。

小海的作品中有著強(qiáng)烈的對主體感的追問，他渴望獲得一種個(gè)人的自由和解放，在詩歌《可我從未將自己找到》中“我曾經(jīng)越過擁擠的人群無盡的沉默/我曾經(jīng)穿過繁華的街區(qū)呼嘯著風(fēng)暴/我曾經(jīng)找到了千萬種活著的方式走下去/可有誰知道我找到隱秘的太陽找到了孤僻的月亮/可我卻從未將真正的自己找到/我從不曾將真實(shí)的自己找到”12。工業(yè)化的生活顯然抹殺了這種有主體感的“我”，小海“借用”現(xiàn)代主義詩歌的語言描寫了工業(yè)生產(chǎn)的異化，而這些被小海作為解放力量的詩歌恰好呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會、現(xiàn)代性的去主體性。在《澳門日記》中，小海用日記體的方式寫了自己國慶節(jié)期間參加澳門詩歌節(jié)的過程，對澳門的紙醉金迷以及文學(xué)朋友聚會之間的灑脫進(jìn)行了描述，在飛機(jī)上的小?？吹健帮w機(jī)快降落的時(shí)候，路過皮村，坐飛機(jī)上看不到城中村的凌亂和荒蕪。看不見有人拉著行李來或離開，看不見清潔工人在清理垃圾，看不見有人在拆遷的廢墟上撿木頭，看不見有人在抬鋼管，有人在扛麻袋，雖然看不見，但他和她們都在這片土地上真實(shí)存在著”13。詩歌等文學(xué)寫作使得小海擁有了雙重視野：一是打工者、從事城市勞動(dòng)的生產(chǎn)者的位置，二是從事文化生產(chǎn)、文化交流的文化生產(chǎn)者的身份。

類似的新工人故事在郭福來的作品中也有呈現(xiàn)。四十歲后，為了提高家里收入，郭福來從河北吳橋到北京打工，常住皮村。他從小喜歡文學(xué)，在來北京之前就在家鄉(xiāng)的報(bào)紙發(fā)過不少文章。在《勞動(dòng)者的星辰》中，收入了郭福來的三篇作品?！度齻€(gè)人·一棵樹·四十年》是一篇自傳體散文，圍繞著家鄉(xiāng)河堤上的一棵樹，講述了少年友誼、成家后的艱辛和友誼的破碎，家人、土地和樹是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的郭福來的精神寄托。《工棚記狗》和《工棚記鼠》兩篇文章看起來像童話故事，講述的卻是緊張的打工生活中“苦中作樂”的趣事。一只老鼠闖進(jìn)工棚，被工友捉住，放在籠子里當(dāng)寵物，這成為室友們每天下班后的牽掛，因?yàn)槔鲜蟮牡絹恚蠹医?jīng)常你一言我一語地開起關(guān)于老鼠的“神仙會”，“我”講起吳橋雜技里的老鼠表演，有的講起老鼠成精的“聊齋”故事等。他們還在工棚里收養(yǎng)過一只流浪狗，小狗的叫聲，使“在小狗‘汪汪汪’的清脆叫聲中，本來沉悶的空氣似乎也輕快地流動(dòng)起來”14。故事的結(jié)局是悲慘的，小老鼠、流浪狗最后都因?yàn)楣び褌內(nèi)ネ獾爻霾疃餐?。我想郭福來之所以會寫它們，是因?yàn)檫@些闖入他們生活的小動(dòng)物反襯出背井離鄉(xiāng)、過著集體生活的工友們的生存境遇。

李若在工友之家從事公益工作，參加過幾次文學(xué)小組的活動(dòng)，嘗試寫作，很快就在“網(wǎng)易人間”發(fā)表作品。李若的文章很受歡迎，閱讀量非常大，有的達(dá)到幾十萬，成了名副其實(shí)的“流量女王”。2017年文學(xué)小組編過一本小冊子《布谷鳥的啼叫聲——李若作品選》，里面的文章都是李若兩三年完成的幾十篇作品，有詩歌，更多的是非虛構(gòu)文學(xué)，把她打工十幾年遇到的人和事，還有家鄉(xiāng)發(fā)生的各種變故，都用文學(xué)表現(xiàn)出來。李若性格干練、倔強(qiáng)，也體現(xiàn)在她的文字風(fēng)格上，不藏著掖著，寥寥數(shù)筆就把人物寫得活靈活現(xiàn)。城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是新工人文學(xué)中最常見的主題，李若也不例外，她經(jīng)常寫的兩類故事，一類是故鄉(xiāng)以及生活在故鄉(xiāng)的父母、親戚和老家人，在她筆下，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)是逐漸衰敗、凋零的“變了樣的故鄉(xiāng)”，這是一個(gè)留守老人、婦女和兒童的“惡”故鄉(xiāng)。在《布谷鳥的啼叫聲，令我雙眼濕潤》一文中，李若借回憶外婆一家的人事變遷，講述了一個(gè)童年時(shí)代熱鬧的、人聲鼎沸的外婆家，一步步變成老人去世、其他親友天各一方的故事，其中，外公不適應(yīng)城里生活、回鄉(xiāng)之后自殺以及表妹在深圳某工廠打工一年變成精神病的細(xì)節(jié)，成為家族記憶中無法抹去的創(chuàng)傷。如今，“外婆家曾經(jīng)熱鬧的小院，已經(jīng)墻倒屋塌斷瓦殘?jiān)?，院里雜草叢生，一派凋敝，荒涼得不忍直視”15。在這種看似人之常情的生老病死中，出生于70年代末的李若描述的是從“小時(shí)候”到“人到中年”這三十余年中國鄉(xiāng)土社會的滄桑巨變。李若擅長寫農(nóng)村女性的悲苦、悲催的命運(yùn)，一個(gè)無法掌握自己命運(yùn)，隨時(shí)有可能失去生命的女性，這其中也有她個(gè)人生命的印記?！陡F孩子的學(xué)費(fèi)》是寫小時(shí)候李若交不起學(xué)費(fèi)變成失學(xué)兒童的故事，《紅薯粉條》是十二歲的“我”幫爸媽做紅薯粉條、賣錢的往事。第二類是城市以及在他鄉(xiāng)遇到的打工者的故事。如果說故鄉(xiāng)處于某種社會失序狀態(tài)，那么在城里打工的故事則更像奇幻化的江湖。如《留守男女性亂相》一文中記述了幾對“露水夫妻”“臨時(shí)夫妻”的故事，其中大餅老板老彭的故事最傳神，開頭第一句就是“老彭的女人跑了！這條消息像長了翅膀一樣在整條街上傳開了”16，想一夜暴富的老彭，賠了夫人又折兵，最終餅店被轉(zhuǎn)賣，老彭消失在茫茫人海中。李若寫了很多打工中遇到的小人物的故事，如向父母以死抗?fàn)幉奴@得愛情的打工妹燕子的故事，如美食城里保安隊(duì)與小姐的故事。還有一篇《我的老板們》，寫的是李若打工過程中遇到幾位小老板，這些老板都是做小生意的，比較摳門，想盡辦法節(jié)約開支，讓工人多干活，這種看老板的視角也只有從被雇傭者的位置上才能體會。李若的文章雖然都是自己親身經(jīng)歷、親眼看到的故事，但這些個(gè)體的故事卻代表著新工人群體的生活，成為這個(gè)時(shí)代新工人歷史處境的文學(xué)見證。

四、“隱身人”：家政女工與尊嚴(yán)政治

新工人文學(xué)小組中，有好幾位從事家政工作的女性。在《新工人文叢01：我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工文學(xué)作品集》中收入了七位家政女工的作品，分別是范雨素、李文麗、王成秀、施洪麗、趙新亞、塵埃和馬湘湘，她們是文學(xué)小組的“半邊天”，也是文學(xué)小組創(chuàng)作的骨干。從她們的文章中能看到家政勞動(dòng)的特殊性，一是很難量化工作量，勞動(dòng)過程中需要付出巨大的情感，最大和最難的心力成本是獲得雇主的信任；二是沒有自己的時(shí)間和空間，家對雇主來說是從社會、工作中回到自由的私人領(lǐng)域，而家對家政工來說卻是工作場所，隨時(shí)隨地處在雇主的注視和挑剔之下。家政工是都市里的“隱身人”，是雇主家中看不見的人，她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。

范雨素是2014年參加文學(xué)小組的老學(xué)員，她1990年代到北京，做過保姆、小學(xué)老師、打過零工?！段沂欠队晁亍芬浴拔摇钡囊暯侵v述了一位家政女工的生命史，一方面呈現(xiàn)了兄弟姐妹的成長史以及大哥哥、范雨素等對文學(xué)的熱愛，因?yàn)樾r(shí)候哥哥有文學(xué)夢，使得家里有很多文學(xué)期刊，這讓范雨素養(yǎng)成了文學(xué)閱讀的好習(xí)慣，另一方面也呈現(xiàn)了自己作為單親媽媽和家政女工在城市艱辛生活的場景。這篇文章帶有清晰的女性意識?！拔摇钡纳鐣矸菔桥畠汉湍赣H，“我”始終處于被拋棄的無“家”無“所”狀態(tài)。長大之后離開父母之“家”，離婚后，獨(dú)自完成養(yǎng)育女兒的職責(zé)。這種被拋棄的女性命運(yùn)又與從事家政服務(wù)工作結(jié)合起來，“我”在雇主家也是別人的“家”。這種都市家政女工遭受的歧視和不公使得“我”處于階層（窮人）和性別（女性）的雙重弱勢狀態(tài)。盡管這部作品寫了太多人生中的不幸，比如大哥哥文學(xué)夢的破碎、大姐姐的死亡、丈夫的家暴等，但是作者并沒有抱怨生活的坎坷，反而坦然面對人生中的各種遭遇。文中提到作為婦女主任的母親，庇護(hù)村里的外來戶。范雨素進(jìn)城打工之后，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮，她卻向更弱勢者傳遞愛和尊嚴(yán)。范雨素認(rèn)為人與人在世間相遇都是親人，這體現(xiàn)在“我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)”，“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛”17，沒有接受過學(xué)校教育的女兒也傳遞這種愛別人、愛弱勢者的精神。這種愛不是強(qiáng)者對弱者的憐憫，而是一種人與人之間的互敬互愛，是一種平等的有尊嚴(yán)之愛。這種對他者的平等和尊重還體現(xiàn)在范雨素寫了兩篇關(guān)于記者的文章《2017，我采訪了11個(gè)記者》和《我采訪的記者》，這是少有的采訪者成為被采訪對象的案例，她用共情的方式體認(rèn)到同樣付出勞動(dòng)的“記者”。這兩篇文章逆轉(zhuǎn)了記者與被采訪者的權(quán)力關(guān)系，作為被采訪對象的范雨素反過來“采訪”記者，她以這種方式展現(xiàn)被采訪者與記者的平等。借范大姐的目光，人們看到這些生活在大城市的一線新聞?dòng)浾邆円彩遣晦o辛苦的勞動(dòng)者，他們有的出身農(nóng)村或小縣城，通過考學(xué)來到大城市，同樣面臨著巨大的生活壓力。

與范雨素一樣，李文麗、施洪麗、王成秀也從事家政工作。2017年，李文麗從甘肅來北京打工，這些年她換了很多工作，主要是從事照顧老人和小孩的家政服務(wù)。工作之余，李文麗積極參與鴻雁之家、新工人文學(xué)小組的活動(dòng)，表現(xiàn)出很高的文藝、文學(xué)才能，能歌善舞，也能做晚會主持，是一位非常有活力、有才華的女性。文麗認(rèn)為城市釋放了自己的天性和才華，但也在家政工作中遭受歧視、苛刻和心酸。在她的文字中，城市仿佛分成了雙重空間，一邊是不自主、不自由的雇主家，一邊是與家政姐妹周末聚會的暢快和放松。2020 年的“三八”婦女節(jié)期間，文學(xué)小組舉辦了一場題為“百年畫卷里的中國女人”線上征文活動(dòng)，來慶祝婦女節(jié)，號召工友們寫寫身邊平凡而偉大的女性家人、朋友。文麗的《我的母親》就是這次征文的稿件，她寫了勤勞持家、有愛心和正義感的母親，也千千萬萬農(nóng)村婦女的典范。施洪麗是另一位經(jīng)常參加文學(xué)小組活動(dòng)的大姐，她得了大病，做了手術(shù)，把自己描述為“按下暫停鍵的人”，即便如此，她依然積極樂觀，用文學(xué)書寫生命的堅(jiān)硬和不屈。在《勞動(dòng)者的星辰》中收入施洪麗的《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》，是一篇帶有自傳色彩的作品，借個(gè)人的視角，展現(xiàn)了民間社會的眾生相。施洪麗的另一篇作品《烹小鮮——按下暫停鍵的人》也帶有個(gè)人生命色彩，“烹小鮮”既指老子的名言“治大國如烹小鮮”，又指施洪麗免費(fèi)上的廚師班。這篇文章以她回村治病、參加村里組織的職業(yè)培訓(xùn)為主線，串聯(lián)起自己家庭的故事，從出生、成長、到與丈夫相遇、相愛的經(jīng)歷，還有培訓(xùn)班的學(xué)員張瓊、趙二狗、李君等人的故事，展現(xiàn)了與她同命相連的農(nóng)村人幾十年的眾生相，“烹小鮮”的隱喻也能感受到經(jīng)歷苦難的施洪麗對人生“舉重若輕”的灑脫和自信。王成秀也是一位喜歡寫作的家政工，文字成熟，《高樓之下》以保姆的視角展現(xiàn)了城市中產(chǎn)階級的生活以及保姆與雇主之間的界限。

這些生活在社會基層、長年為生機(jī)奔波的勞動(dòng)者，利用業(yè)余時(shí)間從事文藝活動(dòng)是一種極端生命狀態(tài)下的寫作，也為緊張忙碌的生活獲得喘息之機(jī)。新工人文學(xué)處于一種業(yè)余狀態(tài)，其創(chuàng)作者是既從事家政、外賣、快遞等體力勞動(dòng)，又從事文學(xué)創(chuàng)作等精神勞動(dòng)的雙重生產(chǎn)的主體。

結(jié) 語

新工人文學(xué)小組的文學(xué)實(shí)踐有三重意義：一是他們的創(chuàng)作反映了勞動(dòng)者自身的喜怒哀樂，與主流文化景觀中的他者形象不同，新工人文學(xué)是一種自主性和主體性的表達(dá)，從被書寫者對象，變成了主動(dòng)寫作的勞動(dòng)者；二是新工人文學(xué)小組提供了以文會友的空間，讓勞動(dòng)者可以用文學(xué)的方式來表達(dá)自己的生活和觀察，可見通過文學(xué)小組構(gòu)建的一種文化社區(qū)，對于勞動(dòng)者來說有著重要社群和文化認(rèn)同的意義；三是新工人文學(xué)以文學(xué)的名義呈現(xiàn)新工人的生活和價(jià)值，呈現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)和城市空間的另一面，把工人的勞動(dòng)和生產(chǎn)過程作為表現(xiàn)對象，是一種打開生產(chǎn)空間的文學(xué)。21世紀(jì)的新工人文學(xué)沒有凸顯苦難的展示和悲情的訴求，反而滲透著勞動(dòng)者的尊嚴(yán)感和包容態(tài)度，這種包容性體現(xiàn)為不像左翼文學(xué)、革命文學(xué)那樣直接書寫階級對抗和階級仇恨，而是一種相對平和的社會態(tài)度和人性化的情感中展現(xiàn)一種個(gè)體化的困境。在這個(gè)意義上，新工人文學(xué)既延續(xù)了20世紀(jì)人民文藝的傳統(tǒng)，又“借用”改革開放以來文學(xué)創(chuàng)作的理念和語言風(fēng)格18。新工人文學(xué)是一種沒有社會行動(dòng)的文學(xué)實(shí)踐，其文學(xué)表達(dá)本身變成了一種社會實(shí)踐。

［本文為國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“以文藝作品質(zhì)量提升為導(dǎo)向的數(shù)字時(shí)代文藝批評機(jī)制研究”（項(xiàng)目編號：21AZD053）的階段性成果］

注釋：

1 [美]蓋伊·特立斯：《被仰望與被遺忘的》，范曉彬、姜伊敏譯，上海人民出版社2017年版，第1頁。

2 杜強(qiáng)：《魯榮漁2686號：太平洋大逃殺親歷者自述》《時(shí)尚先生Esquire》2016年1月14日；王露曉、張紫璇：《衡水中學(xué)的反叛者》，《真實(shí)故事計(jì)劃》2017年9月26日；賴祐萱：《外賣騎手 困在系統(tǒng)里面》，《人物》2020年9月8日。

3 項(xiàng)靜：《自述與眾聲：非虛構(gòu)文學(xué)中的素人寫作——以范雨素和陳年喜為例》，《學(xué)術(shù)月刊》2023年第5期。

4 張慧瑜：《“發(fā)出我們的聲音”——工人文學(xué)的意義與價(jià)值》，《新華月報(bào)》2016年5月號。

5 王春玉：《公益時(shí)代》，《皮村文學(xué)——工友之家文學(xué)小組作品集（2014—2015）》（第一輯，內(nèi)部交流資料）2015年版，第123頁。

6 范雨素、郭福來等：《勞動(dòng)者的星辰》，上海人民出版社2022年版；范雨素：《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023年版。

7 安小慶：《平原上的娜拉》，《人物》2021年第6期；祁佳妮：《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》，《谷雨實(shí)驗(yàn)室》2021年11月18日。

8 2021年新工人文學(xué)小組開始編輯骨干成員的個(gè)人作品集，由志愿者與作者共同完成，目前已經(jīng)編輯了9集，分別是《新工人文叢01：我們的世界——新工人文學(xué)小組家政女工作品集》（張慧瑜編選，2021年10月18日）、《新工人文叢02：涼熱集——新工人文學(xué)小說選集》（志愿者尤陽編選，2021年10月26日）、《新工人文叢03：花辰之舞——馬大勇作品選集》（志愿者陳曉琪編選，2021年12月18日）、《新工人文叢04：《微塵之歌——苑偉作品集》（志愿者陳曉琪編選，2022年6月27日）、《新工人文叢05：溫榆河上的西西弗斯——小海作品選集》（吳翰潔編選，2023月8月28日）、《新工人文叢06：比一片羽毛更飄蕩——李若作品集》（志愿者孟睿哲編輯，2023年10月4日）、《新工人文叢07：夢雨的世界——李文麗詩文畫作品集（2018—2023）》（志愿者岳一凡編輯整理，2023年12月21日）、《新工人文叢08：從孫悟空到西西弗斯——一個(gè)小鎮(zhèn)青年的打工生活史》（志愿者吳翰潔編輯，2023年12月22日）、《新工人文叢09：鐘鼓樓大雜院——徐懷遠(yuǎn)文集》（志愿者吳翰潔編輯，2023年12月25日）。

9 10 11 13 小海：《新工人文叢08：從孫悟空到西西弗斯——一個(gè)小鎮(zhèn)青年的打工生活史》（內(nèi)部交流資料）2023年版，第4頁。

12 小海：《可我從未將自己找到》，《工友之家皮村文學(xué)小組作品集04：工廠的嚎叫——小海的詩》（內(nèi)部交流資料）2017年版，第198頁。

14 郭福來：《工棚記狗》，《勞動(dòng)者的星辰》，上海人民出版社2022年版，第50頁。

15 李若：《布谷鳥的啼叫聲，令我雙眼濕潤》，《工友之家皮村文學(xué)小組作品集05：布谷鳥的啼叫聲——李若作品選》（內(nèi)部交流資料）2017年版，第11頁。

16 李若：《留守男女性亂相》，《工友之家皮村文學(xué)小組作品集05：布谷鳥的啼叫聲——李若作品選》（內(nèi)部交流資料）2017年版，第63頁。

17 范雨素：《我是范雨素》，《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023年版，第17頁。

18 Zhang Huiyu：Literature as Medium:The Development and Cultural Space of New Worker Literature，Positions: Asia Critique，Volume 31, Issue 2, 2023,pp451—471。

[作者單位：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]