中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：新時(shí)期陸續(xù)出現(xiàn)的編年體小說(shuō)，將史體中的編年體體例引入目錄，是為了在章題處增設(shè)一種時(shí)間結(jié)構(gòu)，從而和正文中新的時(shí)間觀(guān)念形成對(duì)話(huà)關(guān)系。王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》在章題中預(yù)設(shè)正向、進(jìn)步的時(shí)間構(gòu)架，以統(tǒng)合正文從“背面”描寫(xiě)的歷史；遲子建《偽滿(mǎn)洲國(guó)》在章題處的宏大、線(xiàn)性的時(shí)間建構(gòu)，旨在用形式彌補(bǔ)正文虛化的、日常的時(shí)間之不足。形式特殊的編年體小說(shuō)是歷史小說(shuō)的分支，其流變過(guò)程既彰顯出新時(shí)期時(shí)間書(shū)寫(xiě)的分化，也見(jiàn)證新歷史主義從崛起到衰落的過(guò)程。分析編年體小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，對(duì)理解新時(shí)期“某某體”小說(shuō)文體的新探索，以及擴(kuò)展小說(shuō)“副文本”目錄研究，都有十分重要的意義。

關(guān)鍵詞：《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》 《偽滿(mǎn)洲國(guó)》 編年體小說(shuō) 時(shí)間 目錄章題

時(shí)間歷來(lái)是敘事類(lèi)文體極為重要的元素，“一個(gè)時(shí)間序列中的真實(shí)或虛構(gòu)的事件與狀態(tài)的講述”被稱(chēng)為敘事1。在小說(shuō)中，時(shí)間往往在正文中與人物、情節(jié)緊密相連，正如鮑溫所言：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值?！?很少有時(shí)間能夠從正文中脫逸而出，成為獨(dú)立的、顯現(xiàn)的、外在的結(jié)構(gòu)。而新時(shí)期出現(xiàn)的編年體小說(shuō)，如王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》、遲子建的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，卻打破了小說(shuō)敘事時(shí)間的常規(guī)，將本屬于史書(shū)編纂的編年體體例，引入小說(shuō)創(chuàng)作中，讓時(shí)間首先凸顯于小說(shuō)目錄處的章題中，又再現(xiàn)于小說(shuō)正文的章題中，形成特殊的時(shí)間結(jié)構(gòu)。于是編年體小說(shuō)就有兩套時(shí)間，一套是章題部分的結(jié)構(gòu)化時(shí)間，另一套是正文部分的敘事性時(shí)間。

已有研究注意到編年體小說(shuō)獨(dú)特的章題結(jié)構(gòu)，主要有兩類(lèi)研究方向。一類(lèi)是整體研究，將編年體小說(shuō)匯入1980年代的先鋒敘事的脈絡(luò)中，認(rèn)為編年體小說(shuō)的發(fā)生，是先鋒派作家從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變，是作家從敘事內(nèi)容到結(jié)構(gòu)形式的創(chuàng)新與推進(jìn)，進(jìn)而概括這類(lèi)文體試驗(yàn)具有“跨界化”“先鋒性”“裝飾化”等特征3。另一類(lèi)是個(gè)案研究，既有稱(chēng)贊，認(rèn)為這是古代文體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，讓小說(shuō)獲得近乎史詩(shī)性的敘述風(fēng)格；也有批評(píng)，認(rèn)為該時(shí)間結(jié)構(gòu)與小說(shuō)正文敘事脫節(jié)，是作家設(shè)置的結(jié)構(gòu)游戲4。這些研究從符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)的角度，分析編年體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征和形式特點(diǎn)，對(duì)理解何為“編年體”小說(shuō)有幫助。然而，時(shí)間在編年體小說(shuō)的章題結(jié)構(gòu)中有什么作用，章題時(shí)間和正文時(shí)間又該如何互動(dòng)，以及為何在新時(shí)期才出現(xiàn)體式特別的編年體小說(shuō)，這些問(wèn)題依然值得繼續(xù)追索。為了讓問(wèn)題更加集中，本文選擇以王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》和遲子建《偽滿(mǎn)洲國(guó)》作為主要考察對(duì)象，通過(guò)兩部小說(shuō)之間對(duì)讀，分析編年體小說(shuō)在結(jié)構(gòu)形式以及內(nèi)容表現(xiàn)上的異同。選擇這兩部小說(shuō)更重要的原因，在于兩部小說(shuō)的成書(shū)時(shí)間代表兩種不同的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，通過(guò)梳理1980年代初的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》和1990年代末的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的文本發(fā)生，能勾勒出作為歷史書(shū)寫(xiě)的編年體小說(shuō)其自身的流變過(guò)程。

一、“編年”成為章題：一種時(shí)間對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)

編年體是我國(guó)古代史學(xué)文體中最古老的一種敘事形態(tài)，也是中國(guó)史體發(fā)展之源，最早出現(xiàn)于史書(shū)《春秋》中。杜預(yù)為左丘明《春秋左傳》作注解時(shí)，將編年體定義為：“記事者，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年，所以紀(jì)遠(yuǎn)近、別同異也?！?并且“史之所記，必表年以首事”（杜預(yù)《左氏春秋傳序》），“年”成為編年體時(shí)間結(jié)構(gòu)的統(tǒng)帥。故編年體是一種按照“年→時(shí)（指四季）→月→日”的時(shí)間框架結(jié)構(gòu)，來(lái)編撰與記述歷史事件的。在文學(xué)中，以“時(shí)間為經(jīng)，事件為緯”的編年體，常用于文學(xué)史著的編寫(xiě)，通過(guò)敘述同一時(shí)期的不同事件，既能讓交叉纏繞、紛繁不堪的文學(xué)事件一目了然，也能豐富歷史細(xì)節(jié)，從而揭示更加廣闊、生動(dòng)和復(fù)雜的文學(xué)圖景。

而嚴(yán)格按照編年體體例創(chuàng)作小說(shuō)，卻是不常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。直到1980年代，才零星出現(xiàn)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《西藏，隱秘歲月》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》等幾部編年體小說(shuō)。不常見(jiàn)的主要原因，是現(xiàn)代小說(shuō)建立在一種新型的時(shí)間觀(guān)念上，具有雙重時(shí)間序列的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，內(nèi)含兩種時(shí)間：“被敘述的故事的原始或編年時(shí)間與文本中的敘述時(shí)間”，這一性質(zhì)賦予小說(shuō)能夠根據(jù)“一種時(shí)間去變化乃至創(chuàng)造另一種時(shí)間的功能”。6而編年體時(shí)間是一種單向的、線(xiàn)性的時(shí)間序列，它必須“尊重事件最初發(fā)生的編年順序，在對(duì)任何特定事件所進(jìn)行的原因或結(jié)果的分類(lèi)中，它都將此當(dāng)作不可逾越的底線(xiàn)”7，也就無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代小說(shuō)靈活多變的時(shí)間敘述。從晚清開(kāi)始，新小說(shuō)家便有意采用“倒裝敘述”“交錯(cuò)敘述”8，打破編年體時(shí)間的線(xiàn)性敘事。到五四時(shí)期，這種時(shí)間敘述已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，出現(xiàn)倒敘、插敘、預(yù)敘等多種敘述方式。新時(shí)期的小說(shuō)更是對(duì)時(shí)間進(jìn)行了多元探索，創(chuàng)造出“心理時(shí)間、迷宮時(shí)間和宿命時(shí)間”9等時(shí)間藝術(shù)。而恰恰在新時(shí)期，王火、遲子建等作家卻反其道而行之，將編年體作為小說(shuō)的章題結(jié)構(gòu)，這無(wú)疑為小說(shuō)預(yù)設(shè)了線(xiàn)性時(shí)間的敘述枷鎖。

之所以將《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》看作“編年體小說(shuō)”，是因?yàn)槎呓梃b了編年體中“表年以首事”的紀(jì)年結(jié)構(gòu)體式，最直觀(guān)清晰的體現(xiàn)，是兩部小說(shuō)目錄處的時(shí)間結(jié)構(gòu)?！稇?zhàn)爭(zhēng)和人》記述從1936年12月“西安事變”到1946年3月 “國(guó)共合作”關(guān)系破裂，共計(jì)十年的歷史。小說(shuō)每節(jié)章題中，都有明確的時(shí)間提示，第一章“1936年12月”，第二章“1937年2月—1937年6月”，第三章“1937年6月—1937年8月”……一直到最后一章 “1946年2月—1946年3月”。同樣，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》記述了從1932年到1945年偽滿(mǎn)洲國(guó)從建立到崩潰的歷史，十四年的歷史均勻分布在14章的標(biāo)題之中： “第一章 一九三二年”“第二章 一九三三年”…… “第十四章 一九四五年”。

在分析編年體在小說(shuō)中的作用之前，首先需要理解編年體在史籍中的作用。歷史學(xué)家之所以在史籍編纂中采用編年體例，主要是“編年”能確保過(guò)去發(fā)生的事件具有“一次性‘義’” 10，“看待一個(gè)‘事’是否為‘歷史’的，就看它是否擁有自身存在的一次性證明——‘編年’正是其一”11。史籍中的編年由兩部分組成，“除了‘年+月+日’之外，在‘年’之上，還有個(gè)‘人’的‘編年/紀(jì)元’符號(hào)，如‘漢高祖元年’、‘漢武帝太初元年’、‘唐太宗貞觀(guān)二年’、‘民國(guó)五年’”12。“年、時(shí)、月、日”遵循四季流轉(zhuǎn)、循環(huán)往復(fù)，是一種自然時(shí)間，而“帝紀(jì)編年”則是史學(xué)家人為界定的編纂時(shí)間，這才能“意味著人的‘一次性’的本質(zhì)已被揭出，并且有了形式上的表現(xiàn)”13，也是“編”字之意的體現(xiàn)。所以，編年體是以“自然時(shí)間作為軸心”，以史學(xué)家界定的“主體時(shí)間”作為核心14。主體時(shí)間既根據(jù)“起始年代至終止年代來(lái)確定”15，同時(shí)也通過(guò)“帝紀(jì)編年”來(lái)組織。在“帝紀(jì)編年”的統(tǒng)籌之下，歷史記載之事都要在其下展開(kāi)，所以編年體史籍的歷史，是宏大的、具有政治意識(shí)形態(tài)的歷史。

當(dāng)編年體例從史書(shū)進(jìn)入小說(shuō)時(shí)，作用卻發(fā)生了變化。《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》采用編年體的主要原因，不是要通過(guò)編年體展現(xiàn)歷史的“一次性‘義’”，不是要凸顯線(xiàn)性、宏大的歷史，恰恰相反，是想形成對(duì)話(huà)關(guān)系，構(gòu)成反諷的結(jié)構(gòu)，從而表現(xiàn)歷史的多面性、細(xì)微性以及復(fù)雜性。兩位作家均不滿(mǎn)足既有的歷史敘述，想要以小說(shuō)家的眼光，重新打量、激活和豐滿(mǎn)歷史。王火不滿(mǎn)足既有歷史只有正面的、進(jìn)步的敘述：“有個(gè)現(xiàn)成的關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)論：人民勝利了！日本侵略者失敗了！過(guò)去寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)都是這樣寫(xiě)的?！?6但除了從正面描寫(xiě)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)勝利外，王火認(rèn)為還需寫(xiě)“與日本侵略者同步失敗”的“蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的‘國(guó)民政府’”，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不僅僅只有“進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)”“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，還有“反動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”和“非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”。17所以，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》主要是從主流歷史的“背面”，寫(xiě)“蔣管區(qū)大后方和孤島及淪陷區(qū)在抗戰(zhàn)時(shí)期的人和事”，揭示“國(guó)民黨這樣的龐然大物當(dāng)年是怎么會(huì)腐爛垮臺(tái)的”。18

《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》在目錄處采用編年體結(jié)構(gòu)，從1936年12月一直寫(xiě)到1946年3月，小說(shuō)截取的時(shí)間段落，有著作家鮮明的政治立場(chǎng)和價(jià)值判斷。其起始時(shí)間定位在西安事變，承接之后的是國(guó)共兩黨合作，終止時(shí)間定在全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)前夕，意味著國(guó)共合作的破裂。所以，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》摘取的時(shí)間段落，與其說(shuō)是國(guó)民黨的歷史，不如說(shuō)是國(guó)共兩黨合作的歷史。正如王火所言：“《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》重點(diǎn)寫(xiě)了蔣管區(qū)兼及淪陷區(qū)，也通過(guò)人物重點(diǎn)虛寫(xiě)了解放區(qū)和游擊區(qū)，并實(shí)寫(xiě)了共產(chǎn)黨人在蔣管區(qū)、淪陷區(qū)的活動(dòng)和犧牲。這切入角度是新的，卻真實(shí)全面地反映了抗戰(zhàn)的整體風(fēng)貌，反映了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍民是全民族抗戰(zhàn)的中流砥柱?！?9 “雖然地域主要是寫(xiě)蔣管區(qū)和淪陷區(qū)，但共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍當(dāng)時(shí)所起的影響和作用應(yīng)當(dāng)正確反映，而且必需使讀者感到和看到共產(chǎn)黨的力量由于抗日而不斷由弱變強(qiáng)，由小變大，終于從敵偽手中取得了大片大片解放區(qū)，取得民心?！?0所以，小說(shuō)目錄處的時(shí)間結(jié)構(gòu)，契合的是“正面的”“進(jìn)步的”歷史書(shū)寫(xiě)邏輯，與正文著重?cái)?xiě)的國(guó)民黨“后退”的歷史，形成對(duì)話(huà)關(guān)系。小說(shuō)其實(shí)是站在共產(chǎn)黨的價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)國(guó)民黨參與的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行審視與反思。

正是出于這種政治目的和價(jià)值立場(chǎng)，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的主體時(shí)間要比編年體史籍更加精細(xì)，在編年體史籍以“年代紀(jì)”的基礎(chǔ)上，額外增加了月份，比如小說(shuō)上編《月落烏啼霜滿(mǎn)天》的前四章，分別為“1936年12月”“1937年2月—1937年6月”“1937年6月—1937年8月”“1937年8月—1937年11月”。相比于以年為單位的“年代紀(jì)”，“年—月”紀(jì)時(shí)在時(shí)段上可長(zhǎng)可短，伸縮自如，體現(xiàn)作家對(duì)主體時(shí)間靈活自由的掌控。并且，編年體時(shí)間的起始和停頓，主要根據(jù)重要的政治事件來(lái)劃分，比如第一章時(shí)間為1936年12月，對(duì)應(yīng)的是“西安事變”；第二章時(shí)間躍遷到1937年2月，對(duì)應(yīng)的是“中國(guó)國(guó)民黨五屆三中全會(huì)”；第二章終止時(shí)間和第三章起始時(shí)間為1937年6月，對(duì)應(yīng)的是國(guó)共兩黨的廬山談判；第三章終止時(shí)間和第四章起始時(shí)間為1937年8月，對(duì)應(yīng)的是“八·一三”事件和淞滬會(huì)戰(zhàn)，這些時(shí)間都具有明確的政治指向。

如果說(shuō)王火不滿(mǎn)足歷史只有正面的敘述，那么遲子建則不滿(mǎn)足歷史只有以點(diǎn)帶面的凝練概括。遲子建談及《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的創(chuàng)作緣由：“我想一個(gè)作家眼中的歷史和教科書(shū)的歷史肯定是不一樣的，教科書(shū)上的歷史連溥儀、關(guān)東軍這樣的內(nèi)容都寥寥無(wú)幾，幾筆帶過(guò)，而且，那上面的肯定是一個(gè)概念化的定型的或者是說(shuō)有歷史公論的這樣的人物和事件。我覺(jué)得如果一個(gè)作家，用概念化的想法去結(jié)構(gòu)人物，那無(wú)疑是失敗的?！?1遲子建既不滿(mǎn)足于歷史教科書(shū)只攫取幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以點(diǎn)帶面地概括歷史，也不滿(mǎn)足其只抓取歷史上幾個(gè)關(guān)鍵的人物，凝縮成高度概念化的人物剪影。所以在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中，遲子建想要用小人物寫(xiě)大歷史的寫(xiě)作理念，“抓住那個(gè)時(shí)代眾多的支流，串起一條消逝了的河流”。22

正如伊格爾斯所言：“如果一個(gè)人希望使那些無(wú)名氏免于湮沒(méi)無(wú)聞，就需要一種從概念上和方法論上對(duì)歷史的新探究，以便不再把歷史視為一個(gè)統(tǒng)一的過(guò)程、一個(gè)許多個(gè)人都淹沒(méi)不彰的宏大敘事，而將其視為一個(gè)伴隨著許多個(gè)人中心的多側(cè)面的流動(dòng)?，F(xiàn)在所關(guān)注的不是一個(gè)歷史（history），而是多個(gè)歷史（histories），或者多個(gè)故事（stories）則更好?！?3遲子建用 “小人物寫(xiě)大歷史”的創(chuàng)作觀(guān)念，是在回應(yīng)編年體史籍中以“大人物寫(xiě)大歷史”的敘事模式。在“帝紀(jì)編年”的統(tǒng)制下，編年體對(duì)歷史的敘述有的放矢，只關(guān)注重要時(shí)間下的重要?dú)v史事件，而匆匆略過(guò)不重要的年份。所以，盡管編年體的時(shí)間是連續(xù)的，但是不同年份的歷史容量卻大相徑庭?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》雖然也采用了編年體體例，以十四章標(biāo)題分述偽滿(mǎn)洲國(guó)十四年的歷史，但是小說(shuō)中每一章又分為六個(gè)小節(jié)，既寫(xiě)見(jiàn)證偽滿(mǎn)洲國(guó)興衰的溥儀，也寫(xiě)吉來(lái)、王二小等歷史上籍籍無(wú)名的小人物，通過(guò)眾多的人物形象打開(kāi)歷史褶皺，展現(xiàn)歷史的豐富性。并且，小說(shuō)一章六節(jié)的布局方式，每一小節(jié)著重?cái)⑹鲆粋€(gè)人的故事，讓每一年的敘述體量都大致相當(dāng)，敘述均勻，歷史也就不存在重要與次要之分。所以，相比于編年體史籍的以點(diǎn)帶面的歷史敘述，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》能更加深入地表現(xiàn)普通人物的紛繁復(fù)雜，更加細(xì)致地呈現(xiàn)每個(gè)年份中歷史的細(xì)微末節(jié)。除此之外，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》還打破了編年體史籍“帝紀(jì)編年”的單線(xiàn)敘述模式。小說(shuō)的目錄章題雖然沿用了編年體的時(shí)間形式，時(shí)間從1932年逐漸遞增至1945年。但是在正文章題中，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》又細(xì)化出三種時(shí)間刻度，比如在“第一章 一九三二年”下方，還寫(xiě)有“民國(guó)二十一年 昭和七年 大同元年”，分別對(duì)應(yīng)民國(guó)紀(jì)年、日本年號(hào)紀(jì)年和偽滿(mǎn)洲國(guó)年號(hào)紀(jì)年，對(duì)應(yīng)三種不同的國(guó)家政體，是對(duì)政治性的時(shí)間的生動(dòng)詮釋。這三種時(shí)間刻度，與單線(xiàn)程的章題時(shí)間，構(gòu)成對(duì)話(huà)關(guān)系，揭示出《偽滿(mǎn)洲國(guó)》對(duì)歷史是多面向、多維度的敘述。

二、“編年”進(jìn)入敘事：章題和正文的結(jié)合與齟齬

在編年體史籍中，時(shí)間除了要遵循“表年以首事”外，還要在敘事中遵循以“年→時(shí)→月→日”的順序，通過(guò)時(shí)間鏈的環(huán)環(huán)相扣，將“記時(shí)”與“記事”緊密結(jié)合，保證事件的真實(shí)發(fā)生，來(lái)交代敘述歷史，即“系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)，中國(guó)外夷，同年共世，莫不備載其事，行于目前”24。如《春秋》開(kāi)篇：“元年春王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏五月，鄭伯克段于鄢?！?5而小說(shuō)若要嚴(yán)格遵循史籍中的編年體體例，只在章題處采用“表年以首事”的形式就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要在正文中佐以時(shí)、月、日，更精準(zhǔn)地標(biāo)注時(shí)間，提示時(shí)間的在場(chǎng)，這樣才能確保歷史的“一次性‘義’”，接近史學(xué)的真實(shí)。然而，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》采用編年體的初衷，是想和編年體史籍中宏大的、點(diǎn)狀的時(shí)間形成對(duì)話(huà)關(guān)系。正因如此，兩部編年體小說(shuō)在正文部分的時(shí)間敘述，就和既有的編年體史籍，有了很大的不同。

兩部小說(shuō)在開(kāi)篇布局上，就和編年體史籍有很大的出入，兩部小說(shuō)都不約而同地選擇從兒童視角進(jìn)入歷史敘述26?！稇?zhàn)爭(zhēng)和人》開(kāi)頭為：“從昨天晚上開(kāi)始，十四歲的童家霆突然感到家里的氣氛有點(diǎn)異常?！薄秱螡M(mǎn)洲國(guó)》開(kāi)頭為：“吉來(lái)一旦不上私塾，就會(huì)跟著爺爺上街彈棉花，這是最令王金堂頭疼的事了?！?7因?yàn)閮和苌贈(zèng)Q定歷史走向，所以鮮有史籍目光向下，將其作為敘述主體，更別提將其作為開(kāi)篇敘述的對(duì)象。但兩位作家均表示，選擇兒童視角拉開(kāi)歷史帷幕是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。王火提及《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》開(kāi)頭，“確為書(shū)的開(kāi)頭與結(jié)尾動(dòng)了腦筋，花了心思”28。遲子建為確定《偽滿(mǎn)洲國(guó)》開(kāi)頭，也“花去了整整一個(gè)白天”，認(rèn)為這個(gè)開(kāi)頭奠定了小說(shuō)的“敘述基調(diào)和語(yǔ)言感覺(jué)”29。事實(shí)上，“兒童”是在現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”，“兒童作為客觀(guān)的存在是不證自明的，然而，實(shí)際上我們所認(rèn)為的‘兒童’不過(guò)是晚近才被發(fā)現(xiàn)而逐漸形成的東西?！?0當(dāng)小說(shuō)以?xún)和鳛閿⑹鲩_(kāi)篇，便具備了現(xiàn)代的特質(zhì)。小說(shuō)以?xún)和煺娴囊暯沁M(jìn)入歷史，歷史便從宏大的架構(gòu)中滑落下來(lái)，時(shí)間也成為一種經(jīng)驗(yàn)性的、日常性的、感知性的體驗(yàn)。《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的時(shí)間為“昨天晚上開(kāi)始”；而在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》開(kāi)頭中，時(shí)間并未立刻顯現(xiàn)，而之后緩緩而至的時(shí)間，也是和兒童吉來(lái)眼中的風(fēng)景結(jié)合的：“四月午后的陽(yáng)光是雪亮的。它把房屋和道路照得清清白白。清的是房屋，白的是道路?！本幠牦w史籍中“年→月→日”確切的時(shí)間，在小說(shuō)中反而成為模糊的指代，甚至可有可無(wú)，也就拉開(kāi)了與真切歷史的距離。小說(shuō)開(kāi)篇的兒童視角和時(shí)間描述，是對(duì)編年體史籍明晰的時(shí)間敘述的回應(yīng)，鮮明傳達(dá)出兩位作家不同于編年體歷史書(shū)寫(xiě)的態(tài)度。

但隨著敘事的推進(jìn)，兩部小說(shuō)對(duì)時(shí)間的書(shū)寫(xiě)又截然不同?！稇?zhàn)爭(zhēng)和人》在第一章開(kāi)頭的時(shí)間，是從兒童的視角寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化的時(shí)間。但小說(shuō)在第一章第二小節(jié)，便迅速與歷史接軌，直接點(diǎn)明西安事變發(fā)生的確切時(shí)間，交待真實(shí)發(fā)生的歷史時(shí)間及事件：“西安事變發(fā)生后的第六天——十二月十七日，國(guó)民政府已經(jīng)明令頒布討伐張學(xué)良，何應(yīng)欽被特派為討逆總司令，空軍已經(jīng)開(kāi)始轟炸渭南。”31此外，小說(shuō)在第一章“西安事變”中，屢屢將時(shí)間定格在“十二月二十一日”總理紀(jì)念周，“十二月二十五日下午，蔣介石被釋放，由張學(xué)良、宋子文等陪同離西安飛到了洛陽(yáng)。十二月二十六日飛回南京”32。編年體史籍中“記時(shí)”與“記事”組合的敘述模式，落實(shí)到小說(shuō)正文中。實(shí)際上，這種密集的、確切的時(shí)間，在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，并且貫穿小說(shuō)始終。在時(shí)間的不斷標(biāo)識(shí)下，小說(shuō)涵蓋了中國(guó)抗日重要的歷史事件，包括“西安事變”、盧溝橋事變、廬山講話(huà)、“八·一三”事變、南京大屠殺、平型關(guān)大捷、臺(tái)兒莊激戰(zhàn)、廣州淪陷、武漢失守、河南大饑荒、豫湘桂戰(zhàn)役潰敗、重慶談判，等等。《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》通過(guò)時(shí)間的屢屢在場(chǎng)，為小說(shuō)搭建了一個(gè)清晰的、可供辨認(rèn)的歷史結(jié)構(gòu)，詢(xún)喚出真實(shí)發(fā)生的歷史，從而為虛構(gòu)的小說(shuō)人物提供了真實(shí)的歷史背景。

如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》在敘述歷史時(shí)，仍遵循編年體“記時(shí)”與“記事”的敘述模式，那么在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》中，歷史事件雖然屢屢在場(chǎng)，時(shí)間卻總是缺席。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》在每一章節(jié)中，都會(huì)提及歷史上發(fā)生的真實(shí)事件，比如1932年平頂山血案，1933年開(kāi)拓團(tuán)軍事擴(kuò)張，1934年共產(chǎn)黨地下活動(dòng)，1935年偽滿(mǎn)宮廷內(nèi)部矛盾，1936年抗日游擊隊(duì)軍事斗爭(zhēng)，1937年盧溝橋事變后偽滿(mǎn)洲的政治格局……直至最后一章1945年溥儀投降。但小說(shuō)只在最后一章“一九四五年”寫(xiě)到溥儀逃往日本時(shí)，有明確的時(shí)間提示，從“八月八日，蘇聯(lián)正式向日本開(kāi)戰(zhàn)”，到“八月九日夜里，空襲開(kāi)始了”，到“八月十三日凌晨，列車(chē)‘哐啷’一聲悶響”，溥儀乘列車(chē)逃向中朝邊境。而其余部分的歷史敘述，時(shí)間都是一種模糊的存在。比如在“一九三二年”章節(jié)中，小說(shuō)寫(xiě)吉來(lái)姑姑一家其樂(lè)融融慶祝中秋后，在毫不知情的情況下，和全村人一起被日軍逼進(jìn)平頂山洼地，掃射身亡。這段十分震撼的描寫(xiě)對(duì)應(yīng)的是平頂山慘案。在歷史上，平頂山慘案是1932年9月16日侵華日軍在中國(guó)的第一場(chǎng)針對(duì)無(wú)辜平民的大屠殺，是日本軍隊(duì)實(shí)施殺光、燒光、搶光“三光”政策的起點(diǎn)，具有十分重要的歷史意義?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》雖描寫(xiě)到平頂山慘案，但焦點(diǎn)卻在吉來(lái)姑姑等普通民眾身上，以平民視角展開(kāi)歷史的敘述。小說(shuō)時(shí)間也與民間視角適配，突出是農(nóng)歷的、節(jié)日化的時(shí)間，著重描寫(xiě)平頂山慘案前一晚的中秋節(jié)，寫(xiě)中秋節(jié)“圓月被云彩半掩”33，寫(xiě)“外面有了夜露的涼爽氣息”34。時(shí)間是以模糊的方式進(jìn)入小說(shuō)敘述的，是通過(guò)景物的變化來(lái)暗示的。讀者想要知道確切的時(shí)間，要從“中秋圓月被云彩半掩”的形容中，提取出1932年9月15日的時(shí)間信息，然后再在“子夜時(shí)分”“午后一時(shí)許”等時(shí)間狀語(yǔ)中，察覺(jué)到時(shí)間已行進(jìn)至1932年9月16日，這樣才能和平頂山慘案進(jìn)行聯(lián)系。從民間視角側(cè)面敘述歷史，將時(shí)間模糊化，也就脫離了歷史承載的政治意義。

在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》正文中，主要是對(duì)普通民眾日常時(shí)間的書(shū)寫(xiě)。巴赫金認(rèn)為日常時(shí)間“沒(méi)有事件，而只有反復(fù)的‘出現(xiàn)’。時(shí)間在這里失去了向前的歷史進(jìn)程，而只是在一些狹窄的圈子里轉(zhuǎn)動(dòng)，這就是一日復(fù)一日、一周復(fù)一周、一月復(fù)一月、一生復(fù)一生的圓圈。”35但是在新時(shí)期小說(shuō)中，由于心理分析、存在主義、后現(xiàn)代主義的引入，日常時(shí)間不再停滯不前?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》除了將線(xiàn)性敘述的編年體引入小說(shuō)結(jié)構(gòu)中，讓小說(shuō)增添幾分歷史的厚重外，在正文敘事中，作家還通過(guò)“自然節(jié)令和生命特殊時(shí)刻打破日常時(shí)間的平緩節(jié)奏”，“以傳奇時(shí)間、生理時(shí)間、心理時(shí)間對(duì)日常時(shí)間加以補(bǔ)充”36，讓日常時(shí)間煥然一新。這些極具現(xiàn)代性的時(shí)間描寫(xiě)，擴(kuò)寬了時(shí)間的表現(xiàn)空間，既彌補(bǔ)了日常時(shí)間的不足，同時(shí)也沖破線(xiàn)性編年體時(shí)間所設(shè)的藩籬，使《偽滿(mǎn)洲國(guó)》極具現(xiàn)代性和藝術(shù)性。但單就歷史時(shí)間而言，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》目錄章題處的“編年體”，更像是小說(shuō)的形式外殼。小說(shuō)在目錄處采用編年體結(jié)構(gòu)詢(xún)喚宏大的歷史，但在正文敘述真切的史實(shí)時(shí)，又將時(shí)間與歷史剝離。于是歷史真實(shí)發(fā)生的事件，反而成為小說(shuō)中人物行走的背景，歷史消融在普通民眾瑣碎的日常生活中。

分析《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的時(shí)間設(shè)置，是為了展現(xiàn)編年體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式、敘事內(nèi)容與時(shí)間之關(guān)系。首先，小說(shuō)目錄采用“紀(jì)年”的編年體體例，只是在形式上成為“編年體小說(shuō)”。不能將其簡(jiǎn)單地理解為是傳統(tǒng)文體的現(xiàn)代復(fù)活。作家將不同文體、不同體例引入小說(shuō)結(jié)構(gòu)中，或許不是為了文體互通、文類(lèi)互融，而可能是將其作為小說(shuō)的反諷結(jié)構(gòu)，與小說(shuō)形成對(duì)話(huà)關(guān)系。其次，文體只是小說(shuō)的一種形式表征，如果單從類(lèi)型學(xué)的角度，考察編年體小說(shuō)結(jié)構(gòu)的共有特征，很容易忽略其內(nèi)部差異，還需要將文體形式與敘事內(nèi)容結(jié)合分析。從《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》對(duì)編年體“年→時(shí)→月→日”時(shí)間的嚴(yán)格遵循，到《偽滿(mǎn)洲國(guó)》擱置目錄處的編年體時(shí)間，轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)節(jié)日化的、日常的、心理的時(shí)間，不同編年體小說(shuō)對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)亦有很大的不同，不能一概而論。正因如此，對(duì)編年體小說(shuō)的研究，應(yīng)該告別靜態(tài)的結(jié)構(gòu)主義分析，轉(zhuǎn)而考察編年體小說(shuō)自身的流變過(guò)程。

三、編年體小說(shuō)：一種歷史書(shū)寫(xiě)的新探索

編年體小說(shuō)采用歷史編纂的編年體，將時(shí)間前置，外化為顯而易見(jiàn)的時(shí)間章題，無(wú)非是想突出歷史對(duì)于小說(shuō)的重要性。所以，與其將編年體小說(shuō)視為形式特別的“編年體”結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，不如將其歸入歷史小說(shuō)的脈絡(luò)中，考察其自身流變的過(guò)程。而編年體小說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)才出現(xiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象，要理解編年體小說(shuō)的發(fā)生，以及時(shí)間為何會(huì)出現(xiàn)在目錄中，首先要理解“十七年”文學(xué)所建立的時(shí)間書(shū)寫(xiě)規(guī)范。1949年新中國(guó)確立了社會(huì)主義制度，但是社會(huì)主義尚未全面建成，仍需要持續(xù)革命完成社會(huì)主義建設(shè)。所以在時(shí)間制定上，新中國(guó)宣布采用公元紀(jì)年，將自身納入到線(xiàn)性的、進(jìn)步的時(shí)間想象中，向著合目的性的方向演進(jìn)發(fā)展。正因如此，“十七年”文學(xué)出現(xiàn)大量的線(xiàn)性時(shí)間敘述，尤其體現(xiàn)在歷史題材和農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，這兩類(lèi)題材也是“十七年”文學(xué)創(chuàng)作的“主要題材”。其中，革命歷史小說(shuō)在“十七年”歷史小說(shuō)中占有很大的比重，如《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《銅墻鐵壁》等，革命歷史小說(shuō)為革命歷史的書(shū)寫(xiě)提供了線(xiàn)性進(jìn)步的時(shí)間觀(guān)念。這些小說(shuō)都從共產(chǎn)黨的視角描繪重大的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)不斷勝利的歷史。

王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》艱辛波折的出版過(guò)程，既直觀(guān)地反映出“十七年”文學(xué)對(duì)時(shí)間書(shū)寫(xiě)的宰制，也反映出新時(shí)期以后文學(xué)時(shí)間的政治形態(tài)松動(dòng)。盡管《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》在1980年代才出版，但早在1950年代，王火就已經(jīng)開(kāi)始《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的創(chuàng)作，該書(shū)1960年代就“已寫(xiě)成交由中國(guó)青年出版社采用”37，出版社“評(píng)價(jià)很好，認(rèn)為是‘百花園中一株獨(dú)特的花’”38。也正是小說(shuō)的獨(dú)特，該書(shū)隨后被 “極左分子污蔑是‘為國(guó)民黨樹(shù)碑立傳’”39而慘遭封禁，書(shū)稿盡失。雖然該書(shū)和當(dāng)時(shí)歷史小說(shuō)一樣，在大量史實(shí)基礎(chǔ)下，以多卷本細(xì)致展現(xiàn)廣闊的歷史畫(huà)卷，但是由于是從“敵方”國(guó)民黨的視角描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)如何失敗，寫(xiě)童霜威如何從國(guó)民黨中間派最后轉(zhuǎn)變成民主進(jìn)步人士，打破了“十七年”小說(shuō)所框定的從“我方”視角書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)順利的準(zhǔn)則，也就動(dòng)搖了當(dāng)時(shí)的時(shí)間書(shū)寫(xiě)原則。直到1980年代，在解放思想、實(shí)事求是的背景下，文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義，歷史小說(shuō)也有意突圍，將筆觸伸向此前被政治目的論遮蔽的歷史題材，挖掘歷史的多面性。所以先前被禁毀的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，又受到中國(guó)青年出版社、人民文學(xué)出版社的重視，并迅速提上創(chuàng)作日程。但即便環(huán)境相對(duì)寬松，王火1980年代初在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》時(shí)，仍在目錄處采用了編年體的結(jié)構(gòu)，來(lái)貼合共產(chǎn)黨歷史敘述的時(shí)間框架，用一條線(xiàn)性的、進(jìn)步的歷史觀(guān)念，來(lái)統(tǒng)合小說(shuō)正文在國(guó)民黨視域下的歷史經(jīng)驗(yàn)，明示這部作品在政治上的正確，為小說(shuō)施加政治立場(chǎng)的保護(hù)鎖。

1980年代中期，一些作家不滿(mǎn)足歷史只有宏大的、進(jìn)步的敘述，開(kāi)始新歷史主義小說(shuō)的寫(xiě)作。新歷史主義小說(shuō)以民間的、個(gè)人體驗(yàn)的視角，執(zhí)迷于野史書(shū)寫(xiě)，“不再重視舊歷史主義強(qiáng)調(diào)的正史、大事件和所謂偉大人物及宏偉敘事，而是將一些軼聞趣事和普通人（非政治人物、領(lǐng)袖人物）作為分析對(duì)象”40。在時(shí)間上，新歷史主義小說(shuō)力圖瓦解由大事記拼合的宏偉敘事，通過(guò)“時(shí)間的淡出和循環(huán)”41的方式，打破線(xiàn)性的、整體性的時(shí)間觀(guān)念，恢復(fù)歷史的冷酷面貌。扎西達(dá)娃于1985年發(fā)表的中篇小說(shuō)《西藏，隱秘歲月》，是新歷史主義小說(shuō)的前期代表作，小說(shuō)章題的編年體形式，反映出新歷史主義對(duì)時(shí)間的重塑。該小說(shuō)按照公元紀(jì)年，將哲拉山區(qū)廓康村的歷史興衰分為三個(gè)清晰的時(shí)間段落，對(duì)應(yīng)小說(shuō)的三章標(biāo)題：“1910—1927”“1929—1950”“1953—1985”。小說(shuō)標(biāo)題故意略去1928年、1951年和1952年，其中1928年為蒙藏委員會(huì)設(shè)立時(shí)間，1951年為西藏和平解放的時(shí)間，1952年為中共西藏工作委員會(huì)的成立時(shí)間。這些政治性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，均是在西藏歷史中反復(fù)提及的非“隱秘”的時(shí)間。而小說(shuō)標(biāo)題的“隱秘歲月”，指的就是不受歷史重視的其他時(shí)間。小說(shuō)章題處的斷裂的編年體結(jié)構(gòu)，與西藏的政治史拉開(kāi)距離。而小說(shuō)章題的時(shí)段設(shè)計(jì)，很難看見(jiàn)以“年”為單位層層推進(jìn)的歷史進(jìn)程。實(shí)際上小說(shuō)的時(shí)間觀(guān)念，不是以歷史的進(jìn)化觀(guān)念組織全文，而是以循環(huán)的時(shí)間觀(guān)念建構(gòu)西藏神秘的歷史。小說(shuō)在正文中的三個(gè)時(shí)段里，都沒(méi)有明確的時(shí)間提示，主要講述一位名叫“次仁吉姆”女性數(shù)次投胎化身，突出的是世代循環(huán)的歷史觀(guān)念?！段鞑兀[秘歲月》的發(fā)表，正值新歷史主義萌發(fā)的階段，小說(shuō)是在用一種顯而易見(jiàn)的時(shí)間形式，宣明新歷史主義對(duì)線(xiàn)性時(shí)間的不屑態(tài)度。而在之后的新歷史小說(shuō)中，客觀(guān)明晰的歷史時(shí)間變得越來(lái)越少，隨之而起的是主觀(guān)的、模糊的、經(jīng)驗(yàn)化的時(shí)間。

1990年代末遲子建用編年體創(chuàng)作的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，是一本“遲來(lái)”的小說(shuō)。早在1980年代魯迅文學(xué)院求學(xué)時(shí)期，遲子建就已經(jīng)開(kāi)始醞釀《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的寫(xiě)作，但由于對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史所知甚少，這種想法“很快就被其他的寫(xiě)作淹沒(méi)和沖淡了”42。直到1990年作者赴日本東京訪(fǎng)學(xué)，一位在“滿(mǎn)洲”時(shí)期工作的日本老人詢(xún)問(wèn)遲子建是否從滿(mǎn)洲國(guó)來(lái)，對(duì)于這段置東北人民于苦難的歷史，日本老人的言語(yǔ)刺激讓遲子建當(dāng)即有種“蒙羞的感覺(jué)”43，促使遲子建必須以史家眼光直視這段苦難的歷史。在大量搜集整理偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史資料后，遲子建對(duì)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的構(gòu)思呼之欲出，這才于1998年開(kāi)始創(chuàng)作，并于1999年完成。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》從最初構(gòu)思到最后成書(shū)，前后用時(shí)十年有余。

與其說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的“遲來(lái)”，倒不如說(shuō)是遲子建在等待適合《偽滿(mǎn)洲國(guó)》創(chuàng)作的時(shí)機(jī)。對(duì)遲子建而言，偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史浸透著東北淪陷的創(chuàng)傷體驗(yàn)，而在1980年代，無(wú)論是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)歷史的不屑一顧，還是新歷史主義小說(shuō)對(duì)歷史的戲謔嘲諷，都是她所不能接受的。所以，遲子建沒(méi)有立即創(chuàng)作，而是沉潛下來(lái)，輾轉(zhuǎn)各地圖書(shū)館，搜集偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史資料。直至1990年代中期，學(xué)界批評(píng)新寫(xiě)實(shí)主義和新歷史主義，虛化歷史的創(chuàng)作思潮慢慢退隱，隨之而起的，是“十七年”革命歷史小說(shuō)熱的再度升溫。有研究表示，1990年代中期，“體制扶持下的革命歷史題材創(chuàng)作再度成為國(guó)家傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的重要方式”，一度消退的“紅色經(jīng)典”如《紅巖》《紅日》《紅旗譜》在市場(chǎng)中成為“重放的鮮花”，許多“革命歷史小說(shuō)”重拍為影視劇，許多新的革命歷史小說(shuō)也火熱發(fā)行。但是，新時(shí)期革命歷史小說(shuō)的“昔日重來(lái)”，不是對(duì)“十七年”革命歷史小說(shuō)的簡(jiǎn)單返回，而是將其視為一種精神圖騰：“它將維護(hù)舊有的革命理想與價(jià)值觀(guān)的神圣性，新意識(shí)形態(tài)無(wú)法回避這份精神與歷史遺產(chǎn)，仍強(qiáng)調(diào)這種正統(tǒng)繼承者的身份?！?4

遲子建于1990年代末創(chuàng)作的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，既是對(duì)體制扶持下新文藝政策的回應(yīng)，也是在新歷史主義退潮后，對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的一次文體形式的探索。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》在目錄處直接亮明的時(shí)間結(jié)構(gòu)，是從形式上對(duì)以往整體的、宏大的、線(xiàn)性的時(shí)間觀(guān)念的瞻顧和流連，是對(duì)“十七年”線(xiàn)性歷史的精神詢(xún)喚。在小說(shuō)正文中，遲子建也盡力確保所敘之事的歷史真實(shí)。但是，在新歷史主義來(lái)勢(shì)洶洶地席卷后，小說(shuō)也很難再像“十七年”革命歷史小說(shuō)，能對(duì)歷史有一個(gè)“整體性”的描述。所以，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》又不得不在正文章題處分裂出三種紀(jì)年時(shí)間，并且在正文敘述中，又不得不沿循新歷史主義、新寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作路徑，以多位普通人物的日常生活，共同串聯(lián)起偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史畫(huà)卷。

在歷史小說(shuō)的脈絡(luò)中考察，可以看出編年體小說(shuō)的每次出現(xiàn)，都是歷史小說(shuō)發(fā)展的一種過(guò)渡狀態(tài)。新時(shí)期之初《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的編年體結(jié)構(gòu)，是竭力向“十七年”文學(xué)進(jìn)步的線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)念的靠攏。而1980年代中期《西藏，隱秘歲月》的編年體結(jié)構(gòu)，則凸顯出新歷史主義對(duì)時(shí)間異質(zhì)的開(kāi)掘，書(shū)寫(xiě)循環(huán)的、神秘的時(shí)間觀(guān)念。到1990年代末《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的編年體結(jié)構(gòu)，則代表著歷史小說(shuō)對(duì)“十七年”整體性精神的復(fù)歸。編年體小說(shuō)目錄和正文兩套時(shí)間編碼的方式，體現(xiàn)出新舊時(shí)間觀(guān)念的交接，應(yīng)將其視為格式特別的歷史小說(shuō)。

余 論

編年體小說(shuō)在章題處設(shè)置時(shí)間結(jié)構(gòu)，無(wú)疑激活了目錄、章題的闡釋空間。就小說(shuō)而言，目錄、章題一般出現(xiàn)在篇幅較長(zhǎng)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，而篇幅短小的短篇小說(shuō)，則不需要借助章題來(lái)切割小說(shuō)內(nèi)容。但是在中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家也不想在章題處開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，亮明小說(shuō)的寫(xiě)作脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)，表明自己的寫(xiě)作意圖，來(lái)固化小說(shuō)的闡釋空間和意義生成。所以，許多中長(zhǎng)篇小說(shuō)的章題目錄，或是以“一”“二”“三”、“第一章”“第二章”“第三章”等數(shù)字排序，僅作區(qū)隔和排版之用，如老舍《四世同堂》、茅盾《子夜》等；或是在章題中進(jìn)行“斷片化”的信息傳達(dá)，如王安憶《長(zhǎng)恨歌》中，小說(shuō)前四章目錄分別截取對(duì)應(yīng)章節(jié)的一個(gè)意象“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”，這些詞語(yǔ)既不能完整涵蓋其正文本的主要內(nèi)容，章節(jié)的詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間也缺少內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，也就將閱讀經(jīng)驗(yàn)指向不確定性。

大多數(shù)小說(shuō)的章題，都采用上述的兩種方式。但在新時(shí)期以來(lái)的“某某體”小說(shuō)中則有了新的探索。除了編年體小說(shuō)，還有綱鑒體小說(shuō)《黑山堡綱鑒》、方志體小說(shuō)《上塘?xí)贰墩阎尽贰⒃~典體小說(shuō)《馬橋詞典》《暗示》《青藏詞典》《虎變：詞典的準(zhǔn)備》、歌謠體小說(shuō)《檀香刑》《天堂蒜薹之歌》等。它們或在目錄章題、或在正文章題進(jìn)行文體結(jié)構(gòu)的試驗(yàn)與創(chuàng)新?？略坡返摹逗谏奖ぞV鑒》，以“綱鑒”樣式、“綱、目、批注”的結(jié)構(gòu)來(lái)記述黑山堡歷史，“目”是對(duì)“綱”更為詳細(xì)的注釋。孫慧芬《上塘?xí)贰㈤愡B科《炸裂志》以“方志”體例，分門(mén)別類(lèi)地從地理、交通、教育等多個(gè)方面，客觀(guān)地展現(xiàn)地方史。韓少功詞典體小說(shuō)《馬橋詞典》則以詞典形式創(chuàng)作小說(shuō)，并附上詞語(yǔ)的檢索表。莫言《天堂蒜薹之歌》雖然在目錄章題處采用“第1章”“第2章”的數(shù)字標(biāo)注，但是在正文每章的章題下，都會(huì)摘取一段歌謠，用歌謠串聯(lián)起小說(shuō)的整個(gè)故事框架。這些小說(shuō)將原本不屬于小說(shuō)的文體、文類(lèi)引入到正文文本前的目錄中，開(kāi)辟了獨(dú)具特色的結(jié)構(gòu)形式以及意義闡釋的空間。對(duì)于“某某體”小說(shuō)，可以從如下方面進(jìn)行思考和研究。

首先是從目錄角度對(duì)“某某體”小說(shuō)進(jìn)行跨文體研究。正如巴赫金所言，小說(shuō)“難以同其他體裁和睦相處”，是“諷刺地模擬其他體裁（恰恰是把它們作為不同體裁來(lái)模擬），揭露它們形式和語(yǔ)言的假定性質(zhì)，排除一些體裁，把另一些體裁納入自己的結(jié)構(gòu)，賦予它們新的含義和新的語(yǔ)調(diào)”45。正因?yàn)樾≌f(shuō)的這種特性，小說(shuō)能夠融合詩(shī)歌、散文文體，誕生出“詩(shī)化小說(shuō)”“散文化小說(shuō)”，這種文體融合是兩種文學(xué)文體的交互，是小說(shuō)對(duì)詩(shī)歌、散文語(yǔ)言表達(dá)方式的吸納。與之不同，“某某體”小說(shuō)是將原本不屬于文學(xué)文體的文體，收編到小說(shuō)創(chuàng)作中。由于不同文體之間的互異，所以小說(shuō)更多借鑒的是外來(lái)文體的形式和結(jié)構(gòu)，并直觀(guān)地凸顯在目錄和正文的章題處。所以對(duì)“某某體”小說(shuō)目錄的認(rèn)識(shí)，既要關(guān)注文體互通、文類(lèi)互融的交互，但也要留意不同文體在磨合中產(chǎn)生的齟齬。

其次是從“副文本”角度對(duì)“某某體”小說(shuō)進(jìn)行文本研究。章題是一種“副文本”因素，而“副文本”既是“整個(gè)文本的構(gòu)成部分”，又是“正文本的互文本”46，所以具有文本內(nèi)部和外部雙重闡釋的功能。從文本內(nèi)部來(lái)看，章題是正文最扼要的意符，具有解釋正文的作用。并且相較于序跋、扉頁(yè)題辭、注釋等副文本，“某某體”小說(shuō)的章題參與到小說(shuō)每一章節(jié)的生成，是小說(shuō)敘事邏輯的重要脈絡(luò)，對(duì)理解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與立意有著極為重要的作用。但與此同時(shí)，“某某體”小說(shuō)的章題是一種外來(lái)的文體結(jié)構(gòu)，本身具有獨(dú)立于小說(shuō)正文本的特性，也很難全面概括正文內(nèi)容。所以在分析章題與正文關(guān)系時(shí)，既要看到章題與正文在內(nèi)容上的交互，也要看到二者在交互中產(chǎn)生的裂隙。這種齟齬反而可以作為“某某體”小說(shuō)的癥候，通向文本外部的研究，進(jìn)而從作家意圖、時(shí)代語(yǔ)境等多方面對(duì)其進(jìn)行考察。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著異文匯校、集成及文本演變史研究” （項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA279）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>