中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：周瑄璞的長篇新作《芬芳》是一部改革開放迄今波瀾壯闊而又細(xì)膩繁復(fù)的中原鄉(xiāng)村變遷史、鄉(xiāng)村青年成長史與鄉(xiāng)村女性精神史。她從女性的視角洞察歷史的顯豁與幽微，中國農(nóng)村四十多年來具有癥候性的歷史變化，被作者以細(xì)膩的筆觸、深刻的方式和宏闊的視野呈現(xiàn)給我們。更為難得的是，作者傾力塑造了烈芳這樣一位富有光彩與魅力、凝聚著“新的理想”與“新的道德”的具有男性氣質(zhì)的理想女性。在她身上，既融匯著大地的“芬芳”，也散發(fā)著苦楝般的憂郁的歷史詩情。

關(guān)鍵詞：周瑄璞 《芬芳》 改革開放 鄉(xiāng)村女性 “芬芳”

“時(shí)光真是偉大，帶領(lǐng)我們一路向前，總是有無盡的可能在等待著我們。”正如《芬芳》中的這句話——改革開放迄今四十余載，我們和著歷史的節(jié)拍，百感交集地見證了日新月異的進(jìn)步變化，經(jīng)歷了前所未有的迷惘與困頓，在未曾體察的歷史無意識(shí)中感受著這個(gè)民族的勤勞、智慧與堅(jiān)韌。在當(dāng)下這樣一個(gè)重大的歷史節(jié)點(diǎn)上，如何審視這四十余年的輝煌榮耀與披荊斬棘——即所謂的新時(shí)代 “山鄉(xiāng)巨變”，從其中汲取詩情，并將自己的凝視轉(zhuǎn)化為個(gè)人化的文學(xué)敘述，讓真正的生活沖洗顯影，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)寫作的神圣使命。從《芬芳》中我們可以清楚地看到周瑄璞這種宏偉的抱負(fù)——力圖書寫一部改革開放迄今波瀾壯闊而又細(xì)膩繁復(fù)的中原鄉(xiāng)村變遷史、鄉(xiāng)村青年成長史與鄉(xiāng)村女性精神史。作者也基本上實(shí)現(xiàn)了自己的愿景。故事發(fā)生在中原大地潁河之畔一個(gè)叫前楊的村子里。這個(gè)龐大的家族——臨街過道西邊三兄弟楊全堂（三個(gè)兒子楊天德、楊天順、楊天慶）、楊全宗（兩個(gè)兒子楊引慶、楊引運(yùn)）、楊全本（兒子楊引章、女兒楊烈芳），以及過道東邊楊全學(xué)、楊全成、楊全仁、楊全義三家的楊全堂族系兩三代幾十號(hào)人，演繹著時(shí)代的滄桑巨變和自己的悲歡離合。

作為女性作家，周瑄璞更善于從女性的視角洞察歷史的顯豁與幽微。我們知道，在中國農(nóng)村，無論是基層權(quán)力，還是家庭事務(wù)，一直以男人為主導(dǎo)。如果說男性以自己的性別和體力優(yōu)勢主宰著一切的話，女性則以自己的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，維系支持著日常生活的秩序。正如馬爾克斯所言：“婦女以鐵的手腕維持著人類的秩序，而男人們則一味地以種種狂熱魯莽的行動(dòng)來闖蕩世界?！薄斗曳肌分械那皸畲逡彩侨绱?。雖然作者對(duì)男人的作用和意義也給予了充分的肯定，但更重要的是幾位女性——她們以勤勞、勇敢、善良、堅(jiān)強(qiáng)和寬容，支撐著各自的家庭，維持著日常生活，守護(hù)著家園，悄無聲息地推動(dòng)著歷史的車輪滾滾向前。她們散發(fā)出泥土的芬芳和女性特有的詩意光輝。

《芬芳》的故事從1973年開始。三夏黎明隊(duì)長的吆喝，社員麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)掙命的勞作，集體勞動(dòng)的狂歡，顆粒歸倉后鄉(xiāng)村死一般的寂靜……這些熟悉而陌生的場景，如同投入歷史之湖的一顆顆石子，喚起中國人遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。麥?zhǔn)蘸笫畞硖斓拈e暇時(shí)光，楊全本的妻子白氏，抱回了一個(gè)黑胖子小閨女——烈芳。白氏1954年嫁給壞脾氣的楊全本，結(jié)婚頭幾年不開懷，楊全本脾氣愈加地壞，白氏挨打成了家常便飯。生下兒子引章后又是好幾年沒有動(dòng)靜，白氏覺得自己可能再不會(huì)生育，兒女雙全的夙愿難以實(shí)現(xiàn)。于是暗下里打聽，托了幾個(gè)親戚，從南邊外縣抱回來一個(gè)小閨女。她覺得“即使是日子艱難困苦，即使是兩口成天打架生氣”，也得再添個(gè)小閨女。楊全本對(duì)她的家庭暴力沒有因?yàn)榕畠旱牡絹碛兴淖?。楊全本漸漸舍家不顧，出門也不給白氏說一聲，十天半月不沾家。他去給人家打啞巴工，只混個(gè)自己肚兒圓。白氏權(quán)當(dāng)家里沒有這個(gè)人，她一人支撐著家庭，拉扯著兒女。

在中國農(nóng)村，生兒育女、傳宗接代是最樸素最重要的信仰。白氏之外的其他楊家人也是如此。楊天德二十六七歲還沒有婚娶，家里人求爺爺告奶奶請(qǐng)人說媒，給他娶回了十七八歲的羅巧芬。羅巧芬患有軟骨癥，身高大約一米四，體重只有七十斤，孱弱的身子承擔(dān)起了延續(xù)香火的重任。她的小身體“像花開花落像春草拱出地皮”，“釋放出強(qiáng)大的母性力量，頭胎生了個(gè)小子，走完閨女到媳婦的全部程序，能床上灶上都應(yīng)付自如了，也敢站在門外和喊她大嫂的小子們打趣開玩笑了，全家老少供著，過道里叔伯姊妹們敬著”。1她溫順善良，面對(duì)小叔子涌動(dòng)的饑渴，她無暇顧及倫理，以自己“強(qiáng)壯的母愛”，同兩個(gè)不可能婚娶的小叔子三人達(dá)成了“迷醉而又不堪的局面”以及這個(gè)家庭不言自明的秘密。作者同情羅巧芬的人生遭遇，但對(duì)違背人倫的錯(cuò)亂情欲也不乏批判，以理性冷靜的審視，抨擊了鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)陋習(xí)的原始與荒誕。

魏春棉是楊全仁的妻子。楊全仁到了成家的年紀(jì)，家里通過三家轉(zhuǎn)的換親方式，讓他的妹妹妞子嫁給東鄉(xiāng)的瘸子，瘸子的妹子嫁給魏灣一個(gè)小時(shí)候放炮鼻子炸了小豁口的青年，北鄉(xiāng)魏灣的春棉嫁給全仁。春棉的到來，燃起了楊全仁對(duì)生活的巨大熱情，卻因?yàn)橹伢w力勞動(dòng)和不能節(jié)欲而身體透支，加之秋后渡河，熱體受涼而癱瘓?jiān)诖?。為了給丈夫治病，春棉到處借錢——“三毛、八毛、三塊、五塊都借過。每一次羞愧地走進(jìn)別人家的院子，蹭到門邊，那些人也不用她開口，便放下飯碗，放下手里的活兒，翻箱倒柜地找出包在手巾里、藏在襪筒里、壓在褥子底下的幾張破票子，遞到她的手里。而春棉明明看到，那只手也在輕輕抖著，像是抽動(dòng)他們的筋骨。都是掙工分的人，誰家有多余的錢?！边@個(gè)善良而堅(jiān)強(qiáng)的女性，如同許地山筆下的“綴網(wǎng)勞蛛”，無怨無悔地編織著自己的命運(yùn)之網(wǎng)。

從白氏、羅巧芬、春棉等女性身上，我們能夠看到周瑄璞對(duì)女性的憐惜和善意——她以獨(dú)到的眼光發(fā)掘、欣賞她們身上所特有的品質(zhì)與魅力，飽含深情地展示社會(huì)對(duì)她們的不公，對(duì)她們生存的環(huán)境予以無情的嘲諷，對(duì)愚昧落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)予以無聲的批判，表現(xiàn)出對(duì)女性命運(yùn)的深深憐惜和悲憫。

如果說白氏、羅巧芬、春棉等生動(dòng)地表現(xiàn)了老一輩農(nóng)村女性的逆來順受、忍辱負(fù)重的話，那么烈芳、小烈、素芬等則表現(xiàn)出新一代女性已經(jīng)不甘上一輩的命運(yùn)，敢于追求獨(dú)立和自己的夢想。在她們生命成長的過程中，最為困惑的，是橫亙在眼前的難以明白和逾越的城鄉(xiāng)差別?？梢哉f，她們的青春與成長，被城鄉(xiāng)差別劃上了一道深不見底的傷痕。麗雯的回鄉(xiāng)，給她們這些農(nóng)村姑娘帶來巨大的心理震蕩——“烈芳感到世界的無情，命運(yùn)的殘酷，上天將她安排在農(nóng)村，走進(jìn)貧窮的家里，也不給她一張好看些的臉蛋”。小烈忽然也有一個(gè)明確而強(qiáng)烈的愿望——“找雯姐去，像雯姐一樣在城市生活！這個(gè)愿望使得小烈的一顆心在寂靜冬季里猛烈跳動(dòng)，她激奮而神往。每當(dāng)夜靜時(shí)，便仿佛聽到十里外的東方京廣線上傳來火車的鳴叫，她的心飛出黑沉沉的村莊，追隨火車噴出的白煙去向遠(yuǎn)方”。地區(qū)豫劇團(tuán)來演出后，小烈又被打鑼的青年勾去了魂，她再一次渴望外面的世界：“帶我到一個(gè)有水的地方，帶我去北京、上海、香港、南洋，帶我去找麗雯姐，帶我去找個(gè)工作，哪怕一個(gè)月掙十塊錢。”她連他的名字也不知道，他當(dāng)然也不可能帶她走。最終，她帶著失望和期待，拿著素芬借給她的二百元錢，去了新疆。

素芬的命運(yùn)就是城鄉(xiāng)差別造成的，丈夫拋棄她的原因不是有外遇，也不是感情不合，而是自己吃上了商品糧。素芬不同于舊時(shí)代女性，非要打鬧不休賴在那里，而是選擇了自尊地離開，自己撫養(yǎng)孩子，把小秋養(yǎng)護(hù)得健康陽光，母女倆活出了女性的尊嚴(yán)。

城鄉(xiāng)差別不僅煎熬著農(nóng)村女性，同樣也煎熬著從農(nóng)村出來的男青年。在縣城讀書的引章所遭受的歧視和奚落，不僅是精神上的傷害，而且是人格上的侮辱。在那個(gè)年代，縣城的同學(xué)是有“紅本本”（城鎮(zhèn)居民戶口本）的人，“他們以貴族自居，有著十足的優(yōu)越感，在著裝、語言、用品上與農(nóng)村同學(xué)保持著較為明顯的界限。他們用不著拼命學(xué)習(xí)，非要考上大學(xué)不中，他們上高中是為了有個(gè)畢業(yè)證?！玫疆厴I(yè)證，就有一個(gè)穩(wěn)定的工作在等著他們，各個(gè)機(jī)關(guān)、各個(gè)單位的大門向他們敞開”。這種顯而易見的社會(huì)歧視和制度壁壘，強(qiáng)烈地沖擊著農(nóng)家子弟的內(nèi)心世界。對(duì)于楊引章這樣的農(nóng)村孩子而言，考學(xué)是他們跳出農(nóng)門的唯一通道。對(duì)于縣城同學(xué)的歧視他不聞不問、不理不睬，但依然還是受到了女同學(xué)谷安娜“農(nóng)村人”“鄉(xiāng)巴佬”的羞辱。這種屈辱感讓他備受煎熬，他不禁聯(lián)想到苦難的母親、不管事的父親、困頓至極的家庭，這種心理上的創(chuàng)傷更加堅(jiān)定了他通過高考離開農(nóng)村的信念。他后來“體內(nèi)生出一股力量，在困苦中拯救自己，召喚自己”。他復(fù)讀兩次，在母親不堪壓力自殺之后依然堅(jiān)持讀書，最終考上了學(xué)，不能不說跟這次屈辱的經(jīng)歷有關(guān)。中國社會(huì)鄉(xiāng)村二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性矛盾，給他帶來了傷害，也帶來了動(dòng)力。這里不得不說的是，雖然當(dāng)時(shí)的高考是千軍萬馬擠獨(dú)木橋，但畢竟給農(nóng)家子弟跨越階層提供了狹窄的通道。

那么，農(nóng)村青年通過自己的奮斗離開鄉(xiāng)村，一定會(huì)過上自己向往的生活嗎？《芬芳》中除了成為體制中人的楊引章過得比較舒心之外，烈芳、烈芹、楊小蝶等女性的生活并不幸福，甚至反而更加悲慘。烈芳嗓門粗大，行動(dòng)風(fēng)風(fēng)火火，做事暴烈豪邁，缺少女性的柔情。在縣城的編織廠工作之后，她的婚事高不成低不就，農(nóng)村小伙子配不上她，商品糧又不愿娶她。下海后當(dāng)導(dǎo)游、當(dāng)家具廠推銷員，晃悠了幾年，過了三十歲，仍然孑然一身，她又不愿為結(jié)婚而找一個(gè)自己不如意的人。人們都拿異樣的眼光看她。后來因?yàn)楣ぷ髟?，她接受了自己的老板——喪偶玩具商的求愛，但玩具商?dān)心她介入自己的生意，處處提防。她不堪忍受這種沒有信任沒有尊重的婚姻而選擇了離婚。后來遇到小孫，才過上了正常的生活。她生活的小確幸以及后來為人“擺平事”的如魚得水，固然有性格的原因，但也常常離不開哥嫂隱形權(quán)力的庇護(hù)。

烈芹在新疆處了一個(gè)對(duì)象，回到前楊后訂婚結(jié)婚，夫妻雙雙又去新疆討生活，最終也沒有過上如愿的生活。

楊小蝶跟媽媽羅巧芬一樣，個(gè)子長不高，病弱枯萎。她性格自閉，“從小練就了和自己說話的功夫，沒完沒了地說啊說啊，正說說反說說，先對(duì)自己生氣，說一些狠話氣話，痛恨這世界，嚇唬這世界，發(fā)誓與它決裂?！毙率兰o(jì)初，她執(zhí)拗地離開前楊，南下深圳打工，看過了外面的世界，她對(duì)自己的形象更加絕望。在自卑、孤獨(dú)、敏感和對(duì)整個(gè)社會(huì)的格格不入中，她在架子床上堅(jiān)定地吊死了自己。城鄉(xiāng)之間巨大差異的制度情境，更加強(qiáng)化了她刻骨銘心的自卑，最終壓死了她。

如果說外來者麗雯如同驚鴻一瞥，喚起了農(nóng)村小伙伴對(duì)城市的想象和羨慕的話，那么另一個(gè)外來者烈芳作為土生土長的農(nóng)村姑娘，則勇敢無畏地抗?fàn)幹青l(xiāng)二元對(duì)立帶來的束縛。她是作者著力塑造的最有光彩與魅力的新女性，她是具有男性氣質(zhì)的女強(qiáng)人。電視劇《常香玉》主題歌里唱的“敢哭敢笑敢憤怒”，用在她身上非常恰切。她雖生在農(nóng)村，但她是被母親抱養(yǎng)的“外來者”。與過道里的本家兄弟姐妹們相較，她有一種特殊的截然不同的敢鬧敢闖、敢愛敢恨的血性與女漢子氣質(zhì)。她執(zhí)著地尋找自己，尋找自己的身份、自身的價(jià)值。在母親白氏自縊之前，她腳不沾家，——“白氏的死像是一鍋滾水，猛然澆她身上，將她枝枝杈杈的四野性子燙得歸順起來，她收起狂野的心，要撐起這個(gè)家，每天想的都是怎樣掙錢，怎樣省錢，怎樣還錢”。母親死后，十四五歲的她義無反顧地輟學(xué)回家，支持哥哥復(fù)讀。家里留著大窟窿需要填補(bǔ)，她勇敢地挑起了擔(dān)子，與村里的姑娘們一起，編筐賺錢。起初她編得不好看，質(zhì)量也不過關(guān)，但她毫不氣餒，反復(fù)練習(xí)，終于跟別人編得一樣。之前她幾乎不進(jìn)廚房，母親死后她變得“酷愛做飯，雖然缺菜少油，但她就是愛流連在灶火，將有限的粗糧、幾根菜葉整治成飯菜，哪怕是每天不變的紅薯糊涂，她都充滿熱情地去擺抵”。實(shí)際生活中，也是這樣，她倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)，家里全憑了她架住車死命拉套。哥哥考上地區(qū)師專的委培生后，學(xué)費(fèi)成了大難題。她一番“救急不救貧”的言辭說服鄉(xiāng)親，繼而跟哥哥東挪西借，湊夠了學(xué)費(fèi)，苦苦支撐哥哥完成了學(xué)業(yè)。就在哥哥大學(xué)畢業(yè)的這一年，她通過招工考試，成為縣外貿(mào)局下屬編織袋廠的工人，戶口遷出了前楊，一個(gè)月能拿一百多塊錢的工資。她和她們家，終于走出了命運(yùn)的低谷。而這一切，似乎都緣于她倔強(qiáng)的不認(rèn)輸?shù)男愿瘛Ｊ兰o(jì)之末，企業(yè)倒閉，職工下崗，當(dāng)了七年工人的她落下縣城戶口和五千塊錢的工齡買斷費(fèi)。她隨著時(shí)代的潮汐下海，當(dāng)導(dǎo)游、家具廠當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)營玉石店，不斷發(fā)揮自己全部的力量，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)希望，支撐起整個(gè)家庭乃至家族。我們也應(yīng)該意識(shí)到，當(dāng)社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的時(shí)候，個(gè)人英雄主義式的奮斗和努力就顯得極為無力和渺小。烈芳在奮斗的過程中也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她后來的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。

我們能夠明顯看到作者對(duì)烈芳的偏愛。作者將生活中崇拜、欣賞的女性形象和角色揉合在一起，融進(jìn)了烈芳的故事之中；并毫不吝惜地謳歌、贊美女性的優(yōu)秀品質(zhì)，用獨(dú)特的眼光來欣賞她們的美麗，同時(shí)也為女性應(yīng)該享有自由的靈魂而吶喊。但由于作者經(jīng)驗(yàn)的自我設(shè)限，人物很容易失去性格邏輯的自洽性。恩格斯說：“如果作者過分欣賞自己的主人公，那總是不好的?！?恩格斯所說的不好，是說過度欣賞會(huì)造成人物形象的失真乃至虛假。在《芬芳》中，我們經(jīng)常可以看到烈芳的少年老成與處事練達(dá)，超越了她的年齡和生活經(jīng)驗(yàn)。比如素芬離婚時(shí)，待字閨中的烈芳從中斡旋，殺伐果斷，讓事情很快得以了結(jié)。哥哥引章敏感而自尊，工作后相中縣委組織部女干部，但自己靦腆忸怩，不敢張口，這時(shí)候他想到了妹妹——烈芳不辱使命，在路上攔住這位女干部當(dāng)面說明情況，最終使哥哥和她終成眷屬，似乎也不太合乎常情常理。烈芳下海弄潮，早早富了起來，鼓動(dòng)哥嫂買房，跟哥嫂一起回鄉(xiāng)——“不許哥嫂掏一分錢，一切都聽她的，她要的就是這種效果?？粗缟仨樀谋砬椋w驗(yàn)到從未有過的成就感?！边@也處理得簡單了些。其他如楊小蝶自殺后，她奔赴深圳料理后事，一個(gè)人舌戰(zhàn)廠方多人，達(dá)到了理想的賠償；她大鬧法院，敦促執(zhí)行庭盡快執(zhí)行賠付，為表哥表嫂挽回?fù)p失；替崔小煙從運(yùn)輸公司討回多收的管理費(fèi)；和小孫結(jié)婚前提出如果生了男孩要姓楊，因?yàn)樗缟┦枪毴藛T，不能生二胎，生了男孩姓楊，等于說楊家有后了；她的玉器店關(guān)門之后，成為網(wǎng)紅，寫下諸多人生箴言；她開辦“人生旅途”網(wǎng)站，一放出招聘信息，竟然來了幾個(gè)碩士、一名博士……，都突出了她的能干或性格中某方面的優(yōu)點(diǎn)，但這些都未免過于傳奇，似乎無法同她的形象形成一個(gè)統(tǒng)一的整體。

面對(duì)改革開放迄今的真實(shí)歷史，無論是選擇虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的方式，對(duì)于寫作者而言，都是不能同時(shí)涉足的艱難選擇?！斗曳肌返臄⑹?，恰好處于這二者不能兼顧的兩難之中。作者有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)精神，真實(shí)質(zhì)樸的書寫，極易引起我們的情感共振，我們感覺這也似乎是一部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)作品。然而一旦涉及作者鐘愛的主人公烈芳，又體現(xiàn)出極為鮮明的虛構(gòu)色彩。并不是說不能虛構(gòu)，而是虛構(gòu)必須符合生活的邏輯和現(xiàn)實(shí)的情理，否則，就容易造成人物的失真與作品整體和諧性的破壞。穆齊爾認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)不是描述：什么是，而是描述：什么應(yīng)當(dāng)是……一種現(xiàn)成的世界觀是不會(huì)承受文學(xué)創(chuàng)作的?！币布词钦f，小說應(yīng)該提供一種新的理想，塑造一種新的道德人。所謂文學(xué)文本，“其主要目的不是提供事實(shí)。相反，它鼓勵(lì)讀者去想象事實(shí)，藉此建構(gòu)一個(gè)想象的世界。因此，一部作品可以集真實(shí)與想象、事實(shí)與虛構(gòu)于一身”3?！斗曳肌分械牧曳?，可謂作者塑造的“一種新的理想”“一種新的道德人”。如果說母親死后她變得勤儉持家、支持哥哥讀書還符合性格邏輯的話，那么后面的一些情節(jié)，卻偏離了生活的可能性，有些過度理想化了。

從敘事上看，由于作者對(duì)部分細(xì)節(jié)的過度迷戀，打破了整個(gè)作品微妙的平衡，比如開頭介紹前楊以及楊家，頭緒繁瑣，出場人物過多，形象模糊；講述過多，顯示太少，“小說要把東西呈現(xiàn)出來，而不是要把它陳述出來”4。此外，部分情節(jié)缺乏照應(yīng)或不太合理。如楊全本一直對(duì)妻子白氏（其他女性皆有名有姓，唯獨(dú)白氏姓后加“氏”，也不恰當(dāng)）家暴，但白氏抱回烈芳之后，他卻沒有反應(yīng)。如當(dāng)了縣教育局長的楊引章被記過處分、停職檢查，在市委組織部工作的妻子在處理結(jié)果公開之前竟然一點(diǎn)也不知曉。楊引章所犯之事并不重大，也非大案要案，如此保密，不大符合官場實(shí)際。因上述種種，所以整部作品表面看來似乎忠實(shí)于生活，但仔細(xì)體味卻發(fā)現(xiàn)，生活似乎又不是這樣。忠實(shí)于生活并不總是意味著忠實(shí)于生活的表象，也意味著要將這表象撕碎，直抵生活和歷史的中心。正如博爾赫斯所言：“講述生活故事的主要目的，并不是‘原模原樣’地描述過去，而是賦予了它一種意義，以助于理解現(xiàn)在，這樣可以更好地設(shè)想一條通往未來的路徑，將過去、現(xiàn)在和未來編織成一個(gè)有意義的整體?！?上述問題不僅是《芬芳》的問題，也是改革開放迄今的“山鄉(xiāng)巨變”書寫存在的普遍問題。這些問題與作家的敘事能力有一定關(guān)系，更多的是由書寫對(duì)象的浩瀚汪洋與復(fù)雜詭譎所決定的。這四十多年的生活，正如茨威格回憶20世紀(jì)上半葉時(shí)所慨嘆的——“我一生所度過的生活并不僅僅是一種，而是完全不同的好幾種”。我們所經(jīng)歷的改革開放，也“不僅僅是一種，而是完全不同的好幾種”，而且有時(shí)“完全不同的好幾種”還錯(cuò)雜交集著。因而在回溯和書寫時(shí)，難免以后見之明將復(fù)雜的生活簡單化，將混沌的歷史清晰化，以敘述者的某種偏愛和預(yù)設(shè)，將某部分放大，將其他部分縮小或者漠視，不能將題材的社會(huì)性轉(zhuǎn)化為文學(xué)性，甚至出現(xiàn)記憶與實(shí)際的混亂錯(cuò)置，從而帶來文本懸置于生活和歷史的河床。

當(dāng)然，我們也能理解作者的難處和尷尬。從一定意義上說：“文學(xué)作品能多大程度地超越其歷史情境，也許恰恰取決于其歷史情境本身。譬如，若是它產(chǎn)生于一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們正經(jīng)歷著改天換地的巨變，那么時(shí)代為它注入的活力，也會(huì)深深吸引不同時(shí)代不同地域的讀者”6。雖然我們處在“一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代”，也“正經(jīng)歷著改天換地的巨變”，但由于我們作為改革開放的同時(shí)代人，身在“此山”之中，歷史的迷霧并未全然散去，沒有經(jīng)過拉開距離的冷靜的沉淀，雖然歷史提供了契機(jī)和節(jié)點(diǎn)，但依然沒有獲得審視這段歷史的最佳視角。這雖不能阻止我們以巨大的熱情和激情去把握和呈現(xiàn)，但也只有通過不斷的嘗試，才能一步步靠近歷史的內(nèi)核。

就“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”書寫而言，《芬芳》無疑進(jìn)行了可貴的探索，是一部得時(shí)代風(fēng)氣的個(gè)性鮮明的力作，也是一部具有史詩架構(gòu)的宏偉之作。白氏、春棉、羅巧芬、素芬、烈芳、楊小蝶、楊小秋等三代女性與改革開放同頻的人生經(jīng)歷，散現(xiàn)出的歷史詩情與苦楝般的芬芳，揭示出的生活真諦和歷史底蘊(yùn)，引發(fā)我們?nèi)セ匚哆@段并不遙遠(yuǎn)然而已模糊漫漶的歷史，并思考我們這個(gè)民族當(dāng)下的來處與去處。

注釋：

1 周瑄璞：《芬芳》，作家出版社2023年版，第43頁。后文所引凡出自本書，不再一一加注。

2 [德]恩格斯：《致敏·考茨基》，《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝》，北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖?，人民文學(xué)出版社1980年版，第130頁。

3 6 [英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)的讀法》，吳文權(quán)譯，海峽文藝出版社2021年版，第135、207頁。

4 [美]大衛(wèi)·丹比：《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》，馮莉譯，北京日?qǐng)?bào)出版社2022年版，第545頁。

5 [阿根廷]博爾赫斯：《小徑分岔的花園》，王永年譯，上海譯文出版社2015年版，第38頁。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]