論長(zhǎng)篇小說(shuō)《重生》的藝術(shù)突破與創(chuàng)構(gòu)
內(nèi)容提要：鐘法權(quán)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重生》，是一部熔戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)雙向題材、生活與殺伐二重結(jié)構(gòu)、血火洗禮與運(yùn)動(dòng)陶冶兩面人物塑造、敘述與描寫互映情節(jié)推進(jìn)的力作，為新時(shí)期小說(shuō)題材與結(jié)構(gòu)的突破與重構(gòu)作了大膽探索并取得了可喜的成就。另外，它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也有新的貢獻(xiàn)，就是深入到更深更廣的背面，去挖掘人性善良或陰暗的一面，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的缺陷有機(jī)結(jié)合，給人耳目一新的感覺(jué)。
關(guān)鍵詞：鐘法權(quán) 《重生》 戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō) 二重結(jié)構(gòu)
鐘法權(quán)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重生》1，是一部熔戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)雙向題材、生活與殺伐二重結(jié)構(gòu)、血火洗禮與運(yùn)動(dòng)陶冶兩面人物塑造、敘述與描寫互映情節(jié)推進(jìn)的力作，為新時(shí)期小說(shuō)題材與結(jié)構(gòu)的突破與重構(gòu)作了大膽探索并取得了可喜的成功。同時(shí)，它也是一部厚重的反思性作品，對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以及后來(lái)新中國(guó)成立初期的生產(chǎn)建設(shè)、各種運(yùn)動(dòng)都有檢討，讀之令人深刻反省，也為作者圓融的表達(dá)技法所折服。每個(gè)作家都有自己的審美取向，都在以自己的筆觸表達(dá)著對(duì)于世界的認(rèn)知?！吨厣返淖髡咂髨D以不同時(shí)代的片段擷取，不同時(shí)代下不同人物與事件的呈現(xiàn)，重塑人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)，從而形成歷史反顧。從這一角度看，《重生》是一部好小說(shuō)，它有著歷史的厚重感與文本的創(chuàng)構(gòu)性。
一、雙向題材與二重結(jié)構(gòu)
較之于其他小說(shuō)文本，《重生》在題材方面的主要突破是它題材的雙向性2。小說(shuō)以1953年抗美援朝結(jié)束為起點(diǎn)，開(kāi)始敘寫主人公張昌武的人生經(jīng)歷和生死劫難。他先是回到錦州休整，提拔不成，因與左團(tuán)長(zhǎng)有過(guò)節(jié)而賭氣復(fù)員回到老家。回家后領(lǐng)導(dǎo)村民兵小隊(duì)集訓(xùn)比賽，再戀愛(ài)結(jié)婚，不久被任命為縣工業(yè)局副局長(zhǎng)參加社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)，又投入到轟轟烈烈的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中，緊接著因一些言論被批判，文化大革命期間被整，妻子汪百合因此喪命，最后恢復(fù)公職，任公安局局長(zhǎng)。
按照一般文本的寫法，小說(shuō)的主要內(nèi)容就是寫張昌武抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事。可作者卻有意要打破這種單向度的敘事手法，有意加入戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。小說(shuō)通過(guò)張昌武回憶與講故事的手法，先后寫了1944年的老河口機(jī)場(chǎng)外圍保衛(wèi)戰(zhàn)、1945年的百花山機(jī)場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)、1948年吉林白城起義、抗美援朝第四次戰(zhàn)役、青峰嶺戰(zhàn)役、五次戰(zhàn)役之渡江突圍、張昌武的參軍選擇、1945年老河口機(jī)場(chǎng)收復(fù)戰(zhàn)、錦州解放戰(zhàn)、海南島渡海戰(zhàn)等大小戰(zhàn)役。有的戰(zhàn)役一次寫完，有的則分兩三次。
小說(shuō)的題目是“重生”，旨在表達(dá)主人公張昌武的現(xiàn)實(shí)人生。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的劫后余生，都可謂是重生。到了和平年代，又經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，這中間，也是百死一生。正如小說(shuō)封面所題的“每一次浴血都是一次重生，每一次劫難都是一次涅槃，每一次洗禮都是一次綻放”那樣，主人公可謂是九死一生。一般人會(huì)以為，戰(zhàn)火比現(xiàn)實(shí)要危險(xiǎn)百倍，槍林彈雨中人的生命會(huì)更加脆弱?？稍谶@樣大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有死去的張昌武，卻在復(fù)員后遇到了前所未有的兇險(xiǎn)。一次又一次的運(yùn)動(dòng)，讓他沒(méi)有死于敵人的明槍，卻總傷于自己人的暗箭，甚至在一次被批斗中使妻子喪命，自己癱瘓?jiān)诖?。這就形成一種對(duì)比，旨在揭示一種思考，為什么一個(gè)歷經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，會(huì)面臨這樣的遭遇和命運(yùn)？這樣的設(shè)置，讀后令人心緒難平。
小說(shuō)《重生》題材套題材，結(jié)構(gòu)含結(jié)構(gòu)，由此形成了它獨(dú)特的二重結(jié)構(gòu)3，這正是該文本的最為可貴之處。作者選取新中國(guó)成立初期前二十年左右的時(shí)間為主要敘述對(duì)象，圍繞張昌武身上所發(fā)生的一系列事件來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的主要風(fēng)貌。其敘事，主要是按兩條線索平行推進(jìn)的：一條實(shí)線，是張昌武復(fù)員后的生活經(jīng)歷；一條虛線，是張昌武的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。其間講述的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗、每一次經(jīng)歷都由場(chǎng)面與細(xì)節(jié)構(gòu)成，這讓小說(shuō)有了厚重感和穿透力，讀之令人不忍釋手。
可以說(shuō)這是一種大膽的嘗試和有效的突破，為新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作手法的改革做出了貢獻(xiàn)。我們知道，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作有了一個(gè)大繁榮，長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量正在與日俱增?？墒牵捅磉_(dá)技巧來(lái)說(shuō)，雙向題材、二重結(jié)構(gòu)的小說(shuō)卻并不多見(jiàn)。就經(jīng)典作品來(lái)看，只有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》采用的雙線結(jié)構(gòu)，魯迅的《藥》用的是明暗線結(jié)構(gòu)。其他小說(shuō)，以筆者淺陋的閱讀能力檢索，很少用雙線結(jié)構(gòu)來(lái)寫。這是對(duì)于作者寫作能力的一種考驗(yàn)。作為一個(gè)“60后”作者，其所寫的這些內(nèi)容都非親身經(jīng)歷，若不是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)史與現(xiàn)代史有著深刻了解的人，若不是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)生活都非常稔熟，一般作者是斷然不敢做這樣的嘗試的。作家鐘法權(quán)的一生主要都在部隊(duì)度過(guò)，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)史的了解顯然多于其他人。同時(shí)，他生活過(guò)的家鄉(xiāng)，其山川風(fēng)物、人情世故、歷史人物與事件，又給了他無(wú)盡的滋養(yǎng)。加之其童年對(duì)于當(dāng)時(shí)各種運(yùn)動(dòng)的印象，長(zhǎng)輩對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的講述，都讓他具備了這樣的文本敘寫實(shí)力，也讓他有能力作此種試探。而這種嘗試也是成功的，它在新時(shí)期小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)在表現(xiàn)手法的突破提供了經(jīng)驗(yàn)。它打破了過(guò)去單一題材、單向結(jié)構(gòu)的敘事套路，讓小說(shuō)擁有了更為復(fù)雜繁復(fù)的表達(dá)張力。
當(dāng)然，二重結(jié)構(gòu)的小說(shuō)必然要有主賓次序，必然要以一個(gè)線索為主另一個(gè)為輔，虛線要服從于實(shí)線。可小說(shuō)讀完后，筆者的感覺(jué)是，主人公張昌武于戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得更為出色，于現(xiàn)實(shí)中卻相對(duì)顯得扁平了些。這就給人以反客為主的錯(cuò)覺(jué)。這主要是由于作者長(zhǎng)期的軍旅生活所造成的，同時(shí)也與雙線結(jié)構(gòu)的駕馭有關(guān)。就文本來(lái)看，對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的刻畫要比戰(zhàn)爭(zhēng)題材偏弱些。但這也并不影響本小說(shuō)內(nèi)容的篤實(shí)與豐厚。從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)文本來(lái)看，它有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義與高遠(yuǎn)超邁的審美取向，而二重結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)手法，則更使其具有相當(dāng)獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
二、多種人物與多維塑造
一部三十萬(wàn)字的小說(shuō)，涉及有名有姓的人物不下一百個(gè)，其重點(diǎn)刻畫的人物也有十多個(gè)，而且個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明，這是相當(dāng)復(fù)雜的一個(gè)系統(tǒng)工程4。這中間，有正面的人物，也有反面的人物，也有基本正面卻有嚴(yán)重性格缺陷的的人物。他們被放在不同的環(huán)境下加以塑造，使人物有了鮮明的對(duì)比性與參照性，看上去極其鮮活且富有個(gè)性。人是現(xiàn)實(shí)中的人，有時(shí)為環(huán)境所左右。而環(huán)境，也是人物活動(dòng)表現(xiàn)的舞臺(tái)。將人物放在環(huán)境中刻畫，形象性自然且豐富。以不同環(huán)境多棱鏡式地呈現(xiàn)人物形象，是《重生》的又一亮點(diǎn)。
主人公張昌武，是小說(shuō)貫穿始終的主要人物。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他果敢、勇猛，無(wú)論是攻克堡壘，還是突擊偵察或斷后撤退，他都表現(xiàn)出他人未有的無(wú)畏精神。同時(shí)他也是仁厚慈愛(ài)的，救過(guò)許多人的命，包括他的團(tuán)政委。復(fù)員回家后，他以一個(gè)專業(yè)軍人的素養(yǎng)訓(xùn)練民兵，從而在全縣的大比武中奪得冠軍。當(dāng)了工業(yè)局副局長(zhǎng)后，他又深入一線，考察水泥廠與磷肥廠的廠址，為金縣的工業(yè)發(fā)展奉獻(xiàn)力量。大煉鋼鐵之際，他以正直不阿的人格和對(duì)未來(lái)準(zhǔn)確預(yù)判的能力建起小鋼爐，并成功地規(guī)避了麻雀窩泥石流淹沒(méi)的危險(xiǎn)，既滿足了煉鋼的產(chǎn)量，又逃過(guò)了天災(zāi)和人禍。三年饑荒時(shí)，縣區(qū)向農(nóng)民征糧，他又站在農(nóng)民的角度深入調(diào)研，同情他們的遭遇，以實(shí)際情況行事。張昌武的前半生，還經(jīng)歷了三次戀愛(ài)。第一次是在朝鮮養(yǎng)傷期間與朝鮮姑娘金姬的愛(ài)情。這次愛(ài)情是以金姬姑娘為主導(dǎo)的，昌武處在被動(dòng)地位。但一個(gè)二十多歲的年輕人，生理與心理的矛盾沖突是可以想見(jiàn)的。他始終以部隊(duì)紀(jì)律為重，極力克服著生理沖動(dòng)，以逃避的方式結(jié)束了這次單方面的愛(ài)情。第二次是與汪百合的愛(ài)情。二十八歲的昌武被十六歲的百合崇拜，昌武也為百合的美麗、聰明和懂事所吸引，二人由戀愛(ài)步入婚姻的殿堂。百合在批斗中死后，他又與一直暗戀著自己的張梅青結(jié)合。在這一次次肉體與精神、生命與靈魂的沖撞中，主人公以鮮活生動(dòng)的形象展現(xiàn)在讀者面前。作者就是想要把主人公放在不同的環(huán)境下加以塑造。除了主要經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、現(xiàn)實(shí)環(huán)境外，還有政治環(huán)境、工作環(huán)境、運(yùn)動(dòng)環(huán)境與愛(ài)情環(huán)境。這樣的多維塑造，使得人物的性格具有了豐富性與多面性，成為一個(gè)立體的人。
小說(shuō)所用筆墨僅次于張昌武的，是反面人物鐘守剛。他貪婪、狡詐、好色、殘忍。剿匪時(shí)當(dāng)向?qū)?，因多吃了幾塊紅薯放屁被土匪發(fā)現(xiàn)中了一槍，因此而立功，并成了村里的民兵連長(zhǎng)，也得到了縣委書記李為民的認(rèn)可與同情。后來(lái)被提拔為區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、公社主任、書記、縣委副書記。為了向上爬，他不斷地借助運(yùn)動(dòng)并在運(yùn)動(dòng)里火中取栗。大煉鋼鐵時(shí)，為了提高鋼鐵產(chǎn)量，他挨家挨戶去搜羅鋼鐵，把老百姓家中的鐵鍋門栓都搜了回來(lái)，甚至連寺廟里方丈用的鐵夜壺都不放過(guò)。三年自然災(zāi)害時(shí)期，百姓家并沒(méi)有多余的糧食，但他為了表現(xiàn)積極，主動(dòng)提出全公社上交二十萬(wàn)斤征購(gòu)糧。為了完成這一任務(wù)，他層層動(dòng)員，恩威并施，不惜動(dòng)用民兵來(lái)威嚇百姓，最后造成搶糧風(fēng)波，并害死了村民鐘立法，害得老百姓吃野草吃樹(shù)皮，有的甚至到老鼠洞里掏糧食吃，就這樣還是餓死了人。在鐘守剛的心目中，最為忌恨最讓他不能忍受的人，就是張昌武。他一回來(lái)，自己的民兵連長(zhǎng)就被剝奪了。自己娶的是地主家的小妾，他張昌武娶的卻是十八歲的初中畢業(yè)生。自己殘疾了待在農(nóng)村，張昌武卻直接升任了工業(yè)局副局長(zhǎng)。嫉妒心燒紅了他的頭腦，也讓他走上了一條鋌而走險(xiǎn)的絕路。他處處與昌武為難，不斷地借運(yùn)動(dòng)之名批斗他。直到最后害死了汪百合，讓昌武癱瘓?jiān)诖玻瑓s還不想放過(guò)他。最終，他自己布下的因也就注定了他吞食自己的果，以飲彈斃命結(jié)束了短暫的一生。比之于其他人物，鐘守剛的形象塑造更為成功。他在不斷的爬升過(guò)程中，不斷釋放人性的惡。在一次次環(huán)境的改變中，刻畫出他自私刻薄的復(fù)雜人格。
除此之外，其他人物也都豐富厚重，栩栩如生。如左團(tuán)長(zhǎng)的剛愎自用、心胸狹窄，只因?yàn)椴涫菄?guó)民黨起義過(guò)來(lái)的，又?jǐn)嚵怂c地主家女兒的好事，就對(duì)昌武有偏見(jiàn)，死活也不肯提拔他，還給他復(fù)員的檔案加了黑材料。如李為民、金縣政事的操盤手，心機(jī)深掩，穩(wěn)重圓滑，對(duì)昌武的批判是他一手策劃的，卻把鐘守剛與陳大志推到前面開(kāi)路。當(dāng)陳大志與鐘守剛斗得不可開(kāi)交時(shí)，他又將二人同時(shí)邊緣化。汪百合的聰明伶俐、堅(jiān)決果敢，張梅青的內(nèi)斂深沉、含而不露，張昌興的圓融世故、為人老道，郝光的堅(jiān)持原則、仗義直率，游三醒的愚蠢固陋、刻薄殘忍，每個(gè)人都通過(guò)自己的言行將其性格呈現(xiàn)了出來(lái)。人物塑造只有放在多維的環(huán)境下，才能創(chuàng)造出立體的活生生的人，才更能彰顯人的生命力與主體性。作者以嫻熟的筆法與超高的駕馭能力，讓每個(gè)人物都很生動(dòng)。
如果說(shuō)以不同環(huán)境來(lái)展示人物性格只是一個(gè)橫向的斷切面的話，時(shí)間前后的性格刻畫則是一個(gè)人性格坐標(biāo)的縱切面。張昌武在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛無(wú)敵沖鋒陷陣，復(fù)員后仍是脾性不改。第一次見(jiàn)守剛，就因言語(yǔ)不和把酒潑在對(duì)方臉上。大煉鋼鐵時(shí)，見(jiàn)守剛強(qiáng)收老百姓的生活用具，就說(shuō)了一些過(guò)激的話，留對(duì)方以把柄。最能體現(xiàn)他耿直性格的是，當(dāng)鐘守剛動(dòng)用權(quán)力強(qiáng)征老百姓生活用具聽(tīng)不進(jìn)勸告時(shí)，他一把將鐘守剛拎起來(lái)，直接扔進(jìn)了河里。如果說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)大冶爐，它將人打造成了一個(gè)英雄和硬漢，現(xiàn)實(shí)生活卻恰恰相反，它要求人迂回、通達(dá)、圓潤(rùn)。昌武之所以在現(xiàn)實(shí)生活中處處受到制約與掣肘，就在于他人格的過(guò)早定型，形成軍人特有的耿直性格。而這也恰恰是本篇小說(shuō)的可貴之處，它反映了主人公前后性格的一致性。鐘守剛的性格也是前后一致的，這個(gè)見(jiàn)孔就鉆、殘忍貪婪的人，利用大煉鋼鐵和對(duì)昌武的揭發(fā)，爬到了公社革委會(huì)主任的位子上，又利用征糧運(yùn)動(dòng)與孫光年調(diào)換了位置，成了公社書記。后來(lái)，又因?yàn)樵谖涠分芯戎饔泄?，成了縣委副書記。每一次升遷，都要辦一次酒席，每一次升遷，都是對(duì)于運(yùn)動(dòng)的利用。這兩個(gè)人，是小說(shuō)《重生》所塑造的典型人物。
典型人物是指，其具有鮮明特點(diǎn)的人物個(gè)性，又能反映出特定社會(huì)生活的時(shí)代之普遍性，是能夠揭示出社會(huì)關(guān)系發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律性的人物形象。在這兩個(gè)人身上，均有著作為人的共性，也有其自身豐富個(gè)性，是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體。他們受所處的歷史條件的制約，表現(xiàn)為鮮明的時(shí)代特征，同時(shí)又呈現(xiàn)著作為個(gè)體人的復(fù)雜性，這是一種多維度的人物刻畫5。作者對(duì)于小說(shuō)的表現(xiàn)手法是駕輕就熟的，他把每個(gè)人都當(dāng)成“人”來(lái)寫。是人，就有欲望，就有情感，當(dāng)然，人與人在某些方面顯然又有他的一致性。有成就的作家都是人物刻畫的大家，都能在創(chuàng)作過(guò)程中將小說(shuō)人物塑造得既能體現(xiàn)時(shí)代特色和社會(huì)變化特征，又昭示著他鮮明的人格色彩。筆者乍讀此書時(shí)、感覺(jué)這些人物的性格是單一的、扁平的，沒(méi)有變化，而掩卷深思卻發(fā)現(xiàn)，這恰恰是小說(shuō)文本的成功之處。
這里還要不嫌冗贅地來(lái)說(shuō)說(shuō)主人公昌武的三段愛(ài)情。在筆者看，這三段戀情都沒(méi)有所謂的愛(ài)情基礎(chǔ)。與金姬的戀愛(ài)，不過(guò)青年男女的生理沖動(dòng)。兩個(gè)國(guó)度，語(yǔ)言不通，三觀各異，之所以能擦出愛(ài)的火花，不過(guò)是青年男女的荷爾蒙在起作用。與汪百合的戀愛(ài)，也不過(guò)是英雄美女的舊瓶新酒。年齡上二人相差十多歲，對(duì)于世界的認(rèn)知與生活經(jīng)歷，也不可能讓他們有共同的觀念與語(yǔ)言，但他們卻愛(ài)得如此熾烈。至于張梅青，倒是相對(duì)有點(diǎn)基礎(chǔ)，二人同時(shí)在區(qū)上工作，共同經(jīng)歷了一些重大的歷史事件，對(duì)于某些社會(huì)現(xiàn)象有著共同的認(rèn)識(shí)與理解。但他們的愛(ài)情初始也是由英雄美人所演義而來(lái)的。筆者在讀完這部小說(shuō)之后，最初的印象就是這樣的。但經(jīng)過(guò)一陣沉淀之后，卻感覺(jué)到了作者的良苦用心。那是20世紀(jì)50—70三個(gè)年代的事情，畢竟那是一個(gè)注重精神不講生理的時(shí)代。在這樣一個(gè)特殊時(shí)代里，英雄的光環(huán)足以蓋過(guò)現(xiàn)世中所有的美好情感。任何意識(shí)形態(tài)，都會(huì)打上時(shí)代的烙印，愛(ài)情概莫能外。在一個(gè)個(gè)人的主體意識(shí)尚未覺(jué)醒的年代，愛(ài)情與人的政治熱情很難區(qū)分開(kāi)來(lái)。作者這樣寫，是符合歷史真實(shí)的，也符合藝術(shù)真實(shí)。
三、重現(xiàn)歷史與重構(gòu)情節(jié)
小說(shuō)是對(duì)歷史的重現(xiàn)。任何有良知的作家都會(huì)于歷史中尋找有價(jià)值的能夠促發(fā)人深省與思考的歷史片段加以情節(jié)重構(gòu)6，從而引發(fā)人們對(duì)于往日的回眸深思。從這一意義上來(lái)看，《重生》算是達(dá)到了它所預(yù)期的目的。這中間，作者以其出色的敘述方式與平實(shí)的語(yǔ)言，帶領(lǐng)讀者翻檢一頁(yè)頁(yè)過(guò)往的歷史，從而以一種反省的態(tài)度面對(duì)過(guò)去。小說(shuō)所敘寫的那一段段歷史，無(wú)疑是真實(shí)的，但人物和情節(jié)卻在真實(shí)與虛構(gòu)之間交替，彰顯映現(xiàn)出藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的辯證關(guān)系。
小說(shuō)雖然只有三十萬(wàn)字，卻有大量的內(nèi)容。從參軍到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從起義到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)到社會(huì)主義建設(shè)，從大煉鋼鐵到一個(gè)個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，作者力圖給人展示一軸軸生動(dòng)的風(fēng)起云涌的歷史畫卷。作者用以點(diǎn)映面的手法，將張昌武的個(gè)體人生與時(shí)代大潮結(jié)合起來(lái)，從而使小說(shuō)具有了一種大歷史觀。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難困苦，由張昌武參加的“老河口機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)”“百花山攻擊戰(zhàn)”“老河口機(jī)場(chǎng)收復(fù)戰(zhàn)”來(lái)細(xì)致呈現(xiàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)則由“白城起義”“錦州解放戰(zhàn)”“海南島渡海戰(zhàn)”來(lái)展現(xiàn)，而抗美援朝是以“第四次戰(zhàn)役”“青峰嶺戰(zhàn)役”“五次戰(zhàn)役之渡江突圍”來(lái)顯現(xiàn)。這些大大小小的戰(zhàn)役，每一次攻城拔堡，每一次浴血沖鋒，都用張昌武一個(gè)人的回憶與講故事串成串，將其一一描述出來(lái)。小說(shuō)不同于影視藝術(shù)，它只能用語(yǔ)言來(lái)敘述。作者以形象生動(dòng)的語(yǔ)言，將戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景生動(dòng)地?cái)⑹雠c描寫出來(lái)，帶入感極強(qiáng)。我們對(duì)于抗美援朝的了解，多是通過(guò)魏巍的小說(shuō)《東方》，以及一些如《上甘嶺》《英雄兒女》等電影所感知的，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與血腥氣，所知并不多?！吨厣穮s給我們展開(kāi)了它的另一面。如剛開(kāi)始仗打得相當(dāng)順利，但美軍換帥之后，我軍卻遇到了空前困難。在李奇微接替了麥克阿瑟后，他發(fā)明了磁性戰(zhàn)術(shù)，即在前七天與志愿軍巧妙周旋，到了第八天開(kāi)始反攻。這就使我軍在某些時(shí)候顯得十分被動(dòng)，有時(shí)為了找糧食極其艱苦端極饑餓時(shí)，那些做挑夫的士兵，甚至吃自己身上的虱子。小說(shuō)的真實(shí)性，就在于細(xì)節(jié)的真實(shí)性，而細(xì)節(jié)的真實(shí)性，反映在小說(shuō)中恰恰又體現(xiàn)出文本的歷史真實(shí)。作者通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)鋪筑，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷，同時(shí)也顯示了文本藝術(shù)審美的獨(dú)特性。
大煉鋼鐵時(shí)，鐘守剛盲目上馬建大高爐，最終卻以失敗告終。為了完成鋼鐵產(chǎn)量，去老百姓家沒(méi)收鐵鍋鐵鏟門栓鎖頭，甚至把寺廟里的香爐、夜壺都拿了回來(lái)。因?yàn)榭彻饬酥車臉?shù)木，麻雀窩在一次暴雨后被泥石流淹沒(méi)，差一點(diǎn)將參加煉鋼的人全部吞沒(méi)。也正是因?yàn)榭撤?shù)木破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，后面糧食欠收，饑荒開(kāi)始漫延。對(duì)于大煉鋼鐵的事，作為與作者同齡的筆者，從歷史認(rèn)知來(lái)看，顯然是未經(jīng)歷過(guò)的，但其呈現(xiàn)卻是真實(shí)的。幼時(shí)，筆者的母親曾經(jīng)講述過(guò)有關(guān)大煉鋼鐵之事，與小說(shuō)的敘述完全吻合。
三年大饑荒時(shí)，和全國(guó)所有地方一樣，張昌武所在的鹽池鄉(xiāng)人，同樣吃不飽肚子。他的生身之地禾垸子村，老百姓只能以一些紅薯葉子玉米等菜果充饑?？删驮谶@樣的困難境地，縣上卻下達(dá)了征糧任務(wù)。公社書記孫光年對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r是了解的，所以他一直后退，不想完成征糧任務(wù)。可時(shí)任公社主任的鐘守剛為了突出表現(xiàn)，主動(dòng)請(qǐng)纓，表示公社可以完成兩萬(wàn)斤的征糧任務(wù)。由此，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉娘L(fēng)波，并導(dǎo)致了一場(chǎng)搶糧事故。村民鐘立法，因?yàn)榫懿唤患Z，與民兵發(fā)生沖突，搶槍出逃，在圍剿中中彈而亡。對(duì)于三年大饑荒的歷史，因?yàn)槟承┵Y料的缺失和檔案的未揭秘，當(dāng)下的年輕人知之甚少。相比于安徽河南山東河北等地，作者所描述的他的家鄉(xiāng)要相對(duì)好得多。但即使情況稍好，同樣也出現(xiàn)餓死人的情況。作者所講述的是真實(shí)的歷史，其情節(jié)都是確實(shí)發(fā)生過(guò)的。就此來(lái)看，作者直面現(xiàn)實(shí)的膽魄是值得我們當(dāng)下的每一個(gè)作家所敬佩的。
批斗昌武，妻子百合來(lái)陪斗。此時(shí)的百合，身懷六甲，卻被與昌武綁在一起吊于空中，“坐飛機(jī)”示眾。而就在兩人被吊于空中時(shí)，繩子斷了，二人同時(shí)從高空掉了下來(lái)，百合因?yàn)楦骨淮蟪鲅恢味?，昌武也一時(shí)癱瘓?jiān)诖?。那?chǎng)荒誕的運(yùn)動(dòng)，終因昌武的癱瘓而結(jié)束了對(duì)他的批斗，但其血腥與殘酷，卻被真實(shí)地再現(xiàn)了出來(lái)。再現(xiàn)歷史不只是要人記住歷史，更重要的是它在提示人們反思?xì)v史，是為了我們今后不再讓它重演。雖然這些零零散散的事都發(fā)生在昌武一人身上，雖然這些情節(jié)都是作者虛構(gòu)的，但其真實(shí)的本質(zhì)，卻是實(shí)實(shí)在在地存在著的。任何小說(shuō)就其情節(jié)來(lái)講都是虛構(gòu)的，但它卻揭示了生活的本質(zhì)，符合歷史演進(jìn)的邏輯。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，筆者認(rèn)為《重生》是近年來(lái)難得的一部好小說(shuō)，是一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力作。
歷史的真實(shí)是指實(shí)實(shí)在在的已發(fā)生的歷史事實(shí)，是未經(jīng)過(guò)任何加工修飾，最原始、最真實(shí)的生活素材7。而藝術(shù)的真實(shí)性則是藝術(shù)家從生活真實(shí)中提煉、加工、概括和創(chuàng)造出來(lái)的真實(shí)題材，通過(guò)藝術(shù)形象集中反映出一定歷史時(shí)期社會(huì)生活的本質(zhì)、規(guī)律與真正面貌。與歷史真實(shí)不同，藝術(shù)真實(shí)是以虛構(gòu)的情境來(lái)表現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活的原型的，其內(nèi)蘊(yùn)是引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)和感悟生活。從這一意義面來(lái)說(shuō)，藝術(shù)真實(shí)是一種內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)，是符合歷史發(fā)展邏輯的真實(shí)。歷史真實(shí)是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的真實(shí)，而藝術(shù)真實(shí)卻是加工創(chuàng)造出的揭示社會(huì)本質(zhì)的真實(shí)。它更符合社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，形象更鮮明，意念更突出。
除了以上所說(shuō)的三點(diǎn)外，小說(shuō)的表現(xiàn)手法也是極其超邁的，其敘述簡(jiǎn)潔有力，不枝不蔓，層層推進(jìn)，張弛有度。人物描寫、場(chǎng)面描寫精致老道，有條不紊，形象逼真。作為一個(gè)湖北人，他對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)物、世故人情都是成竹在胸的，其自然風(fēng)光、山川河流一一從筆底流出，白描功夫著實(shí)了得。而最見(jiàn)作者功力的，是場(chǎng)景描寫。昌武回到故鄉(xiāng)的歡迎宴、昌武的訂婚宴、結(jié)婚宴，守剛的請(qǐng)客宴，其人物眾多，次序繁瑣，座次復(fù)雜，卻都被作者生動(dòng)逼真地描述了出來(lái)。眾多人物的對(duì)話，性格突出，形象鮮明，都是其內(nèi)心世界的真實(shí)映現(xiàn)。鑒于篇幅的關(guān)系，對(duì)于文本技法的問(wèn)題，這里不再展開(kāi)，有興趣的同仁可以通過(guò)閱讀來(lái)體味其中的味道。
[本文為陜西省高等教育學(xué)會(huì)項(xiàng)目“倉(cāng)頡廟祭祀與漢語(yǔ)文化傳播”（項(xiàng)目編號(hào)：XGHZ22023）的階段性成果]
注釋：
1 鐘法權(quán)：《重生》，作家出版社2022年版。
2 小說(shuō)題材的雙向性，這一提法目前的研究成果并不多見(jiàn)，只有陳繼會(huì)的《女性自我意識(shí)的雙向探尋——新時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)一瞥》，《中州學(xué)刊》1988第5期。劉輝的《題材內(nèi)容的單向吸收與雙向交融——中國(guó)小說(shuō)與戲曲比較研究之二》，《藝術(shù)百家》1988年第3期。
3 目前對(duì)于小說(shuō)二重結(jié)構(gòu)的理論著作并不多見(jiàn)，僅見(jiàn)于具體的文本分析。主要研究成果有：關(guān)冰冰、楊炳菁的《“窮嬸母”的生成與小說(shuō)的二重結(jié)構(gòu)——論村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)〈窮嬸母的故事〉》，《福建江夏學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第1期；王方的《哂笑下的悲鳴——論〈儒林外史〉諷刺藝術(shù)和悲劇意識(shí)的二重結(jié)構(gòu)》，《廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期；張瑞杰的《魏晉南北朝鬼小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)的二元性》，《文化學(xué)刊》2016年第10期；趙文蘭的《重構(gòu)與二重性——解讀曼斯菲爾德的〈逃跑〉》，《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第4期；傅軍的《施蜇存都市小說(shuō)敘事的二元結(jié)構(gòu)解析》，《文教資料》2008年第34期；宮愛(ài)玲的《墮落與救贖——論葉兆言〈我們的心多么頑固〉的二重結(jié)構(gòu)》，《名作欣賞》2005年第10期；彭姝祎的《杜拉斯的二分對(duì)位、雙層復(fù)調(diào)小說(shuō)結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1998年第5期等。
4 當(dāng)下對(duì)于小說(shuō)多重人物的研究有很多，這里主要參考的文本有：格非的《小說(shuō)的現(xiàn)狀與未來(lái)》，上海文藝出版社2023年版，第36—54頁(yè)；張莉的《小說(shuō)風(fēng)景》人民文學(xué)出版社2021年版，第46—75頁(yè)；段崇軒的《人物形象塑造的“突圍”與路徑——小說(shuō)創(chuàng)作探索之一》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期；閆可心的《論新世紀(jì)小說(shuō)中鄉(xiāng)村人物的新面孔》，沈陽(yáng)師范大學(xué)2023年碩士論文。
5 參見(jiàn)林挺的《多向聚焦，多維鑒賞——小說(shuō)人物形象解讀策略探索》，《新教育》2023年第35期；周霞橋的《多維探究，深入人心——淺議小說(shuō)人物心理分析》，《語(yǔ)文世界（教師之窗）》2021年第6期。
6 小說(shuō)就是對(duì)歷史的再現(xiàn)與重構(gòu)，有關(guān)這方面的內(nèi)容有很多。本文參考的主要文獻(xiàn)有：劉璐的《歷史的解構(gòu)與重構(gòu)》，南開(kāi)大學(xué)出版社2021年版，第8—38頁(yè)；董之林的《傳統(tǒng)敘事方法的重現(xiàn)與再造——關(guān)于五十年代的革命歷史題材小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第3期；韓元的《歷史文化的重現(xiàn)與反思——析新時(shí)期歷史小說(shuō)的文化內(nèi)涵》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第6期；郭景華的《文化自覺(jué)和民族歷史的詩(shī)意重構(gòu)——新世紀(jì)以來(lái)的湘西歷史小說(shuō)一瞥》，《南方文學(xué)評(píng)論》2022年第6期。
7 主要參考的文獻(xiàn)有：徐慰?jī)z的《貴在還原歷史的真實(shí)》，《世紀(jì)》2019年第2期；賴國(guó)棟的《歷史是真實(shí)的小說(shuō)嗎?》，《書城》2018年第6期；徐剛的《當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事問(wèn)題》，《文藝評(píng)論》2017年第7期。
[作者單位：西安翻譯學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
