中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《河山傳》講述的不僅是農(nóng)民工進城的故事，還有農(nóng)民工對城市的“圍城”，這無疑是賈平凹對農(nóng)民工問題的時代思考。如果說以往的農(nóng)民工文學描繪了洶涌澎湃的“民工潮”，以及在這一社會結構轉型時期中國社會和中國農(nóng)民心態(tài)的變遷，那么，賈平凹在《河山傳》中則超越了這一層面，他將城市中包含的各種權力架構和彼此之間的角力關系、城市空間背后傳統(tǒng)文化的形塑力量納入敘事視野，由此，從經(jīng)驗的城市向文化生產(chǎn)的城市轉移，呈現(xiàn)出更多的批判性和時代性。

關鍵詞：賈平凹 《河山傳》 農(nóng)民工 現(xiàn)代性

一

賈平凹最新長篇小說《河山傳》（作家出版社2023年11月版），被認為是賈平凹書寫“大世界小人物”的又一部力作。從書名看，《河山傳》似乎應該是一部氣勢恢宏的宏大敘事，然而，賈平凹非常善于把握“大”與“小”之間的辯證法，文本以羅山和洗河兩個從鄉(xiāng)村走進城市的小人物為敘事主線，讓他們在四十多年的人生長河中共同演繹出一部小人物的“河山傳”，但恰恰是這樣一部小人物“傳記”，呈現(xiàn)了中國社會現(xiàn)代性進程中的大問題：農(nóng)民工進城。在《河山傳》的《后記》中，賈平凹寫道：“因出生于鄉(xiāng)下，就關心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹?！睔v經(jīng)數(shù)十年的文學創(chuàng)作，賈平凹習慣于寫“后記”，通過“副文本”闡釋自己的創(chuàng)作意圖。他曾說：“在這些長篇里，序是沒有了，卻總少不了后記，后記里記錄了該部作品產(chǎn)生的原因和過程，更多地闡述著自己的文學觀?！?由此看來，《河山傳》是賈平凹秉承自己一貫的實錄精神，以農(nóng)民工的視角試圖為我們折射出一個“大水走泥”的時代。2

城市的現(xiàn)代性問題具有全球性，世界各國的現(xiàn)代性進程都經(jīng)歷過不同類型的陣痛。18世紀后期從英國開始一直蔓延到歐洲大陸和美洲大陸的工業(yè)化和城市化運動，極大地改變了人與土地的關系，引發(fā)了人的生存空間、社會心理以及自然環(huán)境的一系列變化，由此，工業(yè)文明對自然的破壞，工具理論導致的欲望膨脹、貧富懸殊、道德淪喪和精神墮落，成為西方城市文學中一個常見的母題。與此相比，中國的現(xiàn)代化進程呈現(xiàn)出自身的獨特性，那就是大量農(nóng)民工的進城。尤其是新時期以來，隨著社會主義市場經(jīng)濟的確立，中國城市化以世人驚嘆的速度發(fā)展，經(jīng)濟市場化對農(nóng)村相對封閉的自然經(jīng)濟產(chǎn)生了巨大的沖擊，土地已經(jīng)不能滿足農(nóng)民的生存需要，大批農(nóng)民擁入城市尋求生存機會，席卷起浩大的農(nóng)民工進城浪潮。這些農(nóng)民工在城市從事著城里人不屑的臟活、累活，備受歧視，無法獲得身份認同。農(nóng)民工進城與鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性之間相互纏繞出復雜的“互文”關系。由此，鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代不僅沖撞出社會學、經(jīng)濟學的重大課題，也成為中國當代文學創(chuàng)作的重要素材。劉震云《我叫劉躍進》、范小青《城鄉(xiāng)簡史》、孫惠芬《民工》、尤鳳偉《泥鰍》、邵麗《明惠的圣誕》，等等，大量書寫農(nóng)民工進城的文學作品成為新世紀初文學的“一種亞主流敘述”3，正像雷達所指出的：“這個方向的文學可以包含現(xiàn)階段中國社會幾乎所有的政治、經(jīng)濟、道德、倫理矛盾，充滿了勞動與資本，生存與靈魂，金錢與尊嚴，人性與獸性的沖突，表現(xiàn)了農(nóng)民突然遭遇城市環(huán)境引發(fā)的緊張感、異化感、漂泊感，因而不容忽視?！?作為一個密切關注時代，努力將作品寫成“一份份社會記錄”5的小說家，在賈平凹的文學創(chuàng)作中，“農(nóng)民工進城”也并非陌生話題。短篇小說《針織姑娘》《觀我》《任小小和他的舅舅》《鴿子》《土地》《水意》《阿秀》《小月前本》等無不直接書寫鄉(xiāng)下人進城的故事，長篇小說《高興》更是聚焦于農(nóng)民工的身份認同問題。當劉高興將屬于清風街的五富尸骸從“外邊”背“回去”，即在言說“鄉(xiāng)下人在中國現(xiàn)代化路途中繞不過的悲劇情境：鄉(xiāng)下人進城的必然要求與這個要求的難以實現(xiàn)之間的悖論”6。

《河山傳》依然是一個有關農(nóng)民工進城的故事。如果說，創(chuàng)作于2007年的《高興》呈現(xiàn)的是新世紀初中國城市現(xiàn)代化進程面臨的困惑，那么，在十六年之后的2023年，賈平凹在《河山傳》中對農(nóng)民工進城又有了新的思考。我想，這也是時至今日，當農(nóng)民工文學的熱度早已冷卻，賈平凹依然選擇這一創(chuàng)作素材的原因?？梢哉f，《河山傳》承繼了賈平凹“大散文”的寫作慣性，在貌似散漫隨意的結構中，將筆觸自由地伸向生活的每一處角落，不以邏輯因果連綴，甚至某些事件略顯游離，失去章法，但這樣的結構恰恰是生活的原生態(tài)。張學昕在談到《河山傳》時就指出其近乎于非虛構的創(chuàng)作手法。從這個角度看，《河山傳》突破了“農(nóng)民工文學”注重人物命運的慣常寫法，沒有將重心放在洗河的成長或羅山的商海沉浮。在文本講述的近半個世紀的時間脈絡里，人物幾乎沒有性格的變化或思想的成長，也沒有命運的沉淪。這種人物自身的恒定“不變”恰恰置農(nóng)民工于主體，而變化的城市反向為客體，也就是說，賈平凹思考的不是農(nóng)民工的生存境遇、心路歷程或者身份認同等農(nóng)民工小說的寫作范式問題，而是跳出框架之外，審視農(nóng)民工群體在中國城市化進程中扮演著怎樣的角色，他們對于中國的現(xiàn)代性發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響。所以，《河山傳》是對《高興》這樣的農(nóng)民工題材的延續(xù)，講述的不僅是農(nóng)民工進城的故事，還有農(nóng)民工對城市的“圍城”，這無疑是一個新的時代問題，也使得《河山傳》具有了文學史意義。

二

《河山傳》書寫的是農(nóng)民洗河進城的故事，但敘事中心卻圍繞著農(nóng)民企業(yè)家羅山。文本以傳記體文學的時間軸線推進，時間跨度從1978年至2020年近半個世紀，始于洗河的出生，終于羅山的死，從開篇的流言到最后的真相，完成了農(nóng)民工進城的一次輪回。

從進城的緣由上追溯，洗河似乎是懵懂的，他不像許多進城務工的鄉(xiāng)下人，有明確的目的，或是掙錢，或是改變身份，成為一個真正的城里人。洗河從小對城市就有著恐懼乃至敵視的情緒。洗河的父親是改革開放后第一批“進城者”。“那些年，都傳說西安城里的錢好掙，即便在建筑工地上搬磚鏟沙和水泥，一天管待吃喝還能落下十元。洗河爹第一次回來，人果然煥然一新，穿了有四個兜的中山裝，還穿了皮鞋?！钡?，洗河爹掙來的藏在紅薯窖里發(fā)霉的人民幣，換來的卻是父母感情的破裂，而洗河爹也在城里丟了性命。洗河爹的悲劇讓洗河看到進城之路的兇險。他在村里不讀書，游手好閑，好吃懶做，敗光了他爹掙來的一點家私，累死了娘。好不容易當了護林員，卻毫無責任感，結果森林著火，為了逃脫牢獄之災，才“稀里糊涂”地來到了西安。

可以說，洗河是以一個流氓無產(chǎn)者的身份進城的。進城后的洗河并沒有改變自己去適應城市生活，沒有選擇一般普通農(nóng)民工進城的謀生之路?！八辉敢庋亟诌汉戎占瘡U品，也拒絕到建筑工地搬磚、鏟泥子、卸水泥袋子。”懶散和投機心理讓他期盼著能夠有貴人相助，以此在城里站穩(wěn)腳跟。機緣的巧合，讓他在一堆枯樹葉中撿到了羅山的名片，沒由來地他把羅山想象成自己的救世主，并把寫著“到了西安，就找羅山”的白布掛在自己爆米花的攤位后，走街串巷，尋找“明主”。這種看似荒誕的行為，卻意外地讓洗河遇到了羅山，從此，一個鄉(xiāng)村無賴便在城市扎穩(wěn)了根基。

洗河對于羅山而言，與其說是助理，不如說更像是老式家仆。他之所以獲得羅山的賞識，不是因為有過人的才干，而是憑借與生俱來的頑劣和狡黠為羅山解決了一系列難題。羅山工地意外發(fā)生車輛肇事，撞死工人，尸體正好躺在兩家工地的分界線上，雙方負責人相互推諉，誰也不愿意承擔責任，爭執(zhí)不下，眼看又要發(fā)生惡性事故，洗河用無賴手段輕松解決。土管局長安排蠻橫的親戚使用不合格的材料，導致豆腐渣工程，羅山敢怒不敢言，洗河主動舉報羅山，暗度陳倉，借助上級部門之手來擺平了此事。原政協(xié)委員的父親被無賴敲詐，洗河以其人之道，還治其人之身，輕松解決難題。顯然，洗河擅長處理羅山不敢用法律解決的“灰色難題”，正因為如此，文本正是通過洗河鏡像般地呈現(xiàn)了羅山深陷的灰色地帶。

羅山是以一個成功農(nóng)民企業(yè)家形象登場的。他的名片“背面印著六個廠、礦和公司的名稱，正面僅兩個字：羅山”。至于他的發(fā)跡前史，文本并沒有交代，只是從十年前他想將老爺子從陜南農(nóng)村接到西安，可以推斷羅山進城至少十年以上，是改革開放后第一批進城的農(nóng)民。所以，以羅山為第一男主的書寫，注定了《河山傳》不是一部農(nóng)民工進城的個人奮斗史，而是鄉(xiāng)下人蛻變?yōu)槌抢锶酥笈c中國城市現(xiàn)代化之間的“互文修辭”。

首先，讓我們看看羅山作為一個農(nóng)民企業(yè)家的經(jīng)營之道和創(chuàng)業(yè)理念。像絕大多數(shù)第一代進城淘金的鄉(xiāng)下人一樣，羅山?jīng)]有文化，沒有學歷，自然沒有現(xiàn)代的經(jīng)營理念，他的商業(yè)活動鏈纏繞著濃郁的鄉(xiāng)土倫理，重人情輕法制構建了他基本的經(jīng)營理念。為了能夠低價收購陳老板的地，羅山主打情感牌，隔三岔五派人去看病入膏肓的陳老板，“每次都帶了人參、靈芝粉、石斛、冬蟲夏草”，還“請了從甘肅來的一位陰陽先生，在陳老板的家里念咒做法，門口置了石獅，重新擺放家具，又夜里到醫(yī)院，包了除邪祛病的靈符，讓陳老板裝在身上”。以情動人之下，陳老板降價兩千萬，羅山順利達到了預期目的。稅務局長生病住院，羅山半夜打電話讓洗河送去福州飯店的烏雞湯，聲稱“稅務局長的身體比我的身體重要”。我認為，正是這樣一碗碗“心靈雞湯”滋潤了羅山的生意經(jīng)。而且，不僅對于收購對象、競爭對手如此，對企業(yè)內(nèi)的員工羅山也以情動人。屬下辦事得力，他送名牌包包。他親自帶腳生有六指的洗河去工廠定制鞋，而且一訂就是三雙。曾經(jīng)幫助過他的規(guī)劃局局長被逮捕，家產(chǎn)被抄，女兒生活困難，他以五十萬元的高價買了局長女兒私下出售的兩個舊名牌包。洗河的女兒鴿子上學，羅山慷慨地捐助小學十萬元?；ǚ孔拥男藿ㄈ粘＞S護中，他出錢出力最多，卻從不計較，頗有點宋江“及時雨”的味道。

這種鄉(xiāng)土倫理最大的優(yōu)勢是能夠建立利益交換基礎之上的“忠義”口碑?！端疂G傳》中，宋江在第一次見到李逵時，便慷慨解囊，拿出十兩銀子給李逵做賭資，并哈哈大笑道：“賢弟但要銀子使用，只顧來問我討。”7“利”與“義”之間達成了從未有過的默契，義可以通過等價交換的方式換來。如此義利觀顯然對現(xiàn)代法治觀念和現(xiàn)代企業(yè)管理形成了極大的挑戰(zhàn)。以洗河為例，作為一個公司員工，洗河應該說是完全不稱職的。他背著羅山，自作聰明，將市委書記的親筆落款，印在酒瓶的商標上，導致羅山將五百箱酒銷毀，不僅造成重大經(jīng)濟損失，還差點切斷了羅山最重要的人脈靠山。洗河的師傅因為偷工地鋼筋喪命，“洗河了解了情況，說了聲：‘師傅死得可憐！’朝著城的方向，在地上磕了三個頭。進了城就自作主張，以慈善資助項目的名義，給了樓小英（洗河師傅的女兒）十萬元”。完全無視公司的法規(guī)制度，是作為一個現(xiàn)代企業(yè)員工致命的弱點，但羅山一次又一次原諒了洗河，因為他最看重的是洗河對他的忠誠?；蛟S從洗河掛出“到了西安，就找羅山”的“招牌”，洗河便在羅山心目中占有了一席之地，因為他激發(fā)出了羅山內(nèi)心中隱性的民間信仰：個人崇拜，這是中國歷史上將皇權的政治力量轉化為親緣倫理力量的集體無意識。從這個角度看，洗河讓羅山獲得了一種極大的精神滿足。所以，羅山對洗河的考察不是能力，而是忠誠。初次謀面羅山就讓洗河站在樓下苦等自己四五個小時，目的就是要考驗洗河的忠誠度。說到底，洗河不是一個稱職的企業(yè)員工，卻是一個重情重義的忠實家仆。

洗河和羅山搭檔出的“河山傳”，顯然不是一部推進城市現(xiàn)代性進程的正傳，他們將身上濃縮的鄉(xiāng)土倫理糟粕釋放進城市，更嚴重的是，這些東西是鋪墊滋生腐敗的溫床。羅山說：“啥時候都是錢走在前頭，人走在后頭。”為了談生意，羅山經(jīng)?！芭阃嘘P人士去飯店、歌廳、酒吧、洗浴中心，以及網(wǎng)球場、高爾夫球場”，花房子建成后更是成了他的“世外桃源”接待站，接待各色貴客：“常務副市長來過，發(fā)改委主任來過，國土資源和房產(chǎn)管理局長都來過……，貴客在花房子里吃喝玩樂后，要走時，羅山依然讓洗河分別送上金條、勞力士手表、翡翠玉鐲、茅臺年份酒?！睂κ形貢L更是送古畫、送別墅。金錢盤活了資源，打通了人脈，打造了羅山的企業(yè)王國，也使他利令智昏，不斷用金錢去挑戰(zhàn)法律的邊界。他的煤窯發(fā)生惡性事故，經(jīng)理失職面臨判刑，他用十根金項鏈、十箱茅臺酒、十箱中華煙輕松將人撈了出來。修建花房子發(fā)生命案，羅山在討價還價中以十萬元息事寧人。教育局局長受賄二十萬元后便違規(guī)將文丑良調到西安市當了一名小學老師。金錢不僅讓羅山肆意踐踏法律法規(guī)，還滋生了“富了就要貴”的權力欲。他想花一千萬買個政協(xié)委員的頭銜，就連慈善捐款也成為他買官和變相賄賂的途徑。他向慈善協(xié)會捐款二百萬，當了副會長，被評為省勞模。向大王村資助一百萬以保障村民吃自來水，這些錢卻被用來做改造村道路硬化的問題，尤其集中給市統(tǒng)戰(zhàn)部部長家“門前屋后以及院子地面全部搪抹。別的巷道就胡亂鋪了一下”。這種金錢萬能的想法已經(jīng)根深蒂固地成為羅山發(fā)展事業(yè)的基本原則，即使到了2013年，反腐熱潮已經(jīng)開始，羅山依然在不斷規(guī)劃：“哪一天該去拜會某領導，哪一天該給某領導打個電話問候，又是哪一天約人吃飯，誰走得太近了該疏遠一下，誰有些生疏了得套些近乎?！爆F(xiàn)代城市政治的兩個重要維度是民主和法制，而羅山在城市的發(fā)展路徑恰恰背道而馳。賈平凹在不動聲色中呈現(xiàn)了羅山這樣的農(nóng)民企業(yè)家對城市發(fā)展的負面影響，以歷史視角的縱深，對現(xiàn)代性進程中傳統(tǒng)道德、鄉(xiāng)土倫理與城市文明、現(xiàn)代理念沖撞中迸裂出的復雜樣態(tài)做了深度思考，這無疑是對農(nóng)民工問題新的解讀。如果說以往的農(nóng)民工文學描繪了洶涌澎湃的“民工潮”，以及在這一社會結構轉型時期中國社會和中國農(nóng)民心態(tài)的變遷，那么，賈平凹在《河山傳》中則超越了這一層面，他將城市中包含的各種權力架構和彼此之間的角力關系、城市空間背后傳統(tǒng)文化的形塑力量納入敘事視野，由此，從經(jīng)驗的城市向文化生產(chǎn)的城市轉移，呈現(xiàn)出更多的批判性和時代性。

三

賈平凹的創(chuàng)作一直秉承中國古典史傳文學傳統(tǒng)，直筆紀實。他曾說，“在寫作時，我并沒有單一的主題，只有一個渾茫的走向，一個整體的把握，只想真實地記錄一段生活”8，我想，正是在這樣“不隱惡，不虛美”紀實精神的感召下，賈平凹以他慣常的“密實的流年式的敘寫”，在《河山傳》中為我們鋪排出一個包含著不同階層的農(nóng)民工群體，以此全方位呈現(xiàn)農(nóng)民工與中國城市現(xiàn)代化的關系。他們有的如羅山那樣已然蛻變?yōu)槌抢锶?，擁有龐大的資產(chǎn)、令人仰視的社會地位；有的如洗河那樣雖然沒有什么社會身份，卻也在城里安居樂業(yè)；當然，更多的還是掙扎于社會邊緣的農(nóng)民工群體。面對這樣一個多層次、散亂而龐雜的敘述對象，怎樣對原生態(tài)的生活流進行聚焦審視，如何將碎片化的情節(jié)悄無聲息地串聯(lián)起來，是對作家藝術功力的考驗?！逗由絺鳌分?，除了圍繞羅山和洗河兩個主人公的日常生活展開之外，賈平凹還特意安排了文丑良這個角色。這位農(nóng)民作家經(jīng)常書寫農(nóng)民工題材，既扮演著隱含作者的角色，又承擔著電影旁白的畫外音功能。

文丑良第一次出場是在1994年，那時的洗河還沒有進城，文丑良對著洗河等一干人談起了當下農(nóng)村的形勢，“以中國今日之趨勢看，終有一天，要走城市化道路，農(nóng)耕文明將急劇衰微，以至消亡。這是農(nóng)村真正擺脫貧困的唯一出路啊。但是，這一進程不是一天兩天的事，也不是十年二十年所能完成，至少得犧牲兩代三代農(nóng)民的利益，而遺憾的是，我們正活在當下”。文丑良的這番話揭示了1990年代到新世紀初中國城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)狀，也流露出農(nóng)民出身的賈平凹對土地的深厚感情。實際上，這種情感始終綿延在他的作品中。諸如《土門》《秦腔》等都在書寫農(nóng)民捍衛(wèi)土地家園的悲壯和迷惘，對失去土地的農(nóng)民報以深切的同情。程永新在談《河山傳》時指出，“《河山傳》可能是賈平凹作為優(yōu)秀作家一生追求的作品，他所有的作品連起來就是一部河山傳”，我認為這一論斷非常精準。農(nóng)民、土地、城市、現(xiàn)代性這些話題始終纏繞著賈平凹，也延伸出一個又一個時代話題。

文本中，文丑良再一次發(fā)表高論已經(jīng)到了2007年。此時，全國居民的城市化率已經(jīng)超過了60%，城市常住人口達到8.6億，“在重新審視大城市的時候，那些大量擁入的農(nóng)民工又如何卷入這種審視中”成為了新的問題。也就是說，大批農(nóng)民工在城市的現(xiàn)代性進程中扮演著什么樣的角色？他們在何種程度上影響著城市的現(xiàn)代性進程？這些成為新的時代課題。馬克思曾說：“物質生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識?！?從馬克思的這一觀點來看，城市作為一個恒定的參照物，給內(nèi)在的一切賦予了外部形態(tài)，生活在城市中的人與城市之間構成一種鏡像關系。城市把不同個體有差異的生活方式聯(lián)系起來，而個體也從自身的生活、想象、欲望中呈現(xiàn)出城市的精神樣態(tài)。文本中，文丑良寫了一篇文章：“大概的意思是隨著城市大規(guī)模的建設完成之后，已經(jīng)沒有了農(nóng)民工的生存空間，但新一代的農(nóng)民工又擁向城市。當他們一腳踏進城市，就不準備再回去，城市便成了他們放飛夢想的地方，也同時是他們埋葬青春的地方。當一個人如浮萍漂泊，不種地，不從政，不經(jīng)商，沒有穩(wěn)定的營生，失去根基，在社會的縫隙里鉆來鉆去，既帶來道德風險，也給社會秩序造成威脅”。文丑良的觀點揭示了大批農(nóng)民工進城帶來的社會隱患。其實，這還不是主要矛盾，更嚴重的是，人與社會之間構成了一種惡性循環(huán)，誘發(fā)出人性惡的一面。我們看到，半坡村村長將村里準備建設養(yǎng)殖場的地賣給羅山建別墅，從中牟利三十萬?；ǚ孔咏ǔ珊螅赣脦讉€村民做門衛(wèi)、保潔等工作，結果引發(fā)其他村民的強烈嫉妒，集體跑來鬧事。羅山煤礦的三個農(nóng)民工為了獲得死亡賠償，偽裝事故，殘忍殺死同伴?？梢?，自上而下，城市的空氣似乎沒有一絲潔凈，欲望的無限膨脹，貧富懸殊的加劇，現(xiàn)代性過程中人們道德的淪喪，精神的墮落，還有官員的腐敗，暴發(fā)戶的奢靡，打開了拉康式“他人是鏡子”的鏡像空間，每個人在他人的鏡子中看到自己的存在，以仿同性的方式試圖在光怪陸離的城市中找到自己的位置。正如一位在事故中死去的礦工的伯父對洗河的質問：“你額顱上長痘是不是毒？你嘴角生瘡是不是毒？你給你羅董蘭總笑臉子給我惡聲敗氣是不是毒？我兒命都沒了你不幫著我多要幾個錢是不是毒？”洗河的回答是：“是毒，是毒！這城里有權的人是毒，有錢的人是毒，高樓大廈是毒，燈紅酒綠是毒，桑拿房是毒，咖啡館是毒，你兒子死了是毒，沒給你五十萬一百萬是毒，人活著都是毒！”從這段對話中我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是受害者伯父這樣的底層群體，還是洗河這樣的既得利益者，都表達出對現(xiàn)代城市文明的厭惡。賈平凹借助類似于“惡托邦”修辭描繪出對現(xiàn)代城市精神日漸墮落的悲憤。

城市“有毒”的空氣產(chǎn)生了“圍城”效應，城外的想進來，而羅山這樣的“城里人”想要的卻是回到鄉(xiāng)村。當然，此鄉(xiāng)村非彼鄉(xiāng)村，羅山想要的是城市之外的世外桃源。在“陽光金黃，涼風吹拂，院子外的老槐樹上一只啄木鳥在啄洞，發(fā)出有節(jié)奏的梆梆聲”的時刻，羅山與企業(yè)家蘭久奎“作出一項重要的決定”，在半坡村買地修建了別墅“花房子”。從表面上，花房子似乎是一個遠離城市喧囂，能夠暢快擁抱大自然的“烏托邦”，但在現(xiàn)實中，它卻是一個同樣充滿了奢靡和罪惡的“異托邦”。米歇爾·?？略?960年代提出“異托邦”的概念，異托邦空間具有兩種非常重要的性質，即異質性與關系性。它是一個多元化的文化共存，可以把很多沒有聯(lián)系的空間和場地合并成一個真實的地方，就像對原有空間的復制補充。就花房子而言，它既是屬于鄉(xiāng)村，又深深刻印著都市豪宅的奢靡之氣。我們看到，為了給花房子裝修，羅山在古董店買了“四對石獅，兩個龍頭水槽，三對門擋，一對石貔貅，十二根拴馬樁，花去了三百二十萬”，還有價值一百五十萬的水晶王，在鄉(xiāng)村貧瘠的土地上打造了一座“阿房宮”。而花房子里的生活也是多元并存。一方面是老太爺整出菜地，種上各色蔬菜瓜果，給洗河兩口子“講二十四節(jié)氣，什么節(jié)氣種什么莊稼，什么莊稼又在什么節(jié)氣里收獲”；另一方面，這里又是各色高官、老板賭博、嫖娼的“世外桃源”?？梢哉f，花房子跨越了空間的兩極，搭建在城市與鄉(xiāng)村之間，它聚焦著城市文明與鄉(xiāng)村文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突，它是鄉(xiāng)下人進城，變成城里人之后，試圖重返鄉(xiāng)村的“異托邦”，它讓我們看到中國社會現(xiàn)代化進程的艱巨性，這絕不是單純的政治經(jīng)濟問題，它涉及文化基因最深層次的變異。文本楔子與結局營造了一個人生的閉環(huán)，在傳言與現(xiàn)實之間，從個體的、感性的、日常生活的視角切入，從中管窺嚴肅、宏大的社會問題。我們不禁會想，洗河接過羅山的接力棒之后，會走向怎樣的道路？又能走向怎樣的道路？他行走的路徑是否潛藏著中國社會現(xiàn)代化進程中我們必須逾越的最艱難的痼疾？正如?？滤f：“我們處于這樣一個時刻，在這個時刻，我相信，世界更多地是能感覺到自己像一個連接一些點和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，而非像一個經(jīng)過時間成長起來的偉大生命?！?0

[本文為國家社科基金一般項目“文化記憶視域下新世紀文學的東北敘事研究”（項目編號：2021BZW154）和國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發(fā)生與社會主義文學生產(chǎn)關系研究”（項目編號：2022ZDA273）的階段性成果]

注釋：

1 賈平凹：《〈病相報告〉后記》，《關于小說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第126頁。

2 賈平凹：《面對當下社會的文學——在咸陽的報告》，《關于散文》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第188頁。

3 徐德明：《鄉(xiāng)下人進城的文學敘述》，《文學評論》2005年第1期。

4 5 雷達：《2005年中國小說一瞥》，《小說評論》2006年第1期。

6 徐德明：《鄉(xiāng)下人進城的一種敘述——論賈平凹的〈高興〉》，《文學評論》2008年第1期。

7 施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，中華書局2004年版，第340頁。

8 賈平凹：《答〈生活〉雜志編輯問》，《訪談》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第62頁。

9 [德]馬克思：《〈政治經(jīng)濟學批判〉序言》，《馬克思恩格斯選集》（第2卷），人民出版社1972年版，第82頁。

10 [法]福柯：《另類空間》，王喆譯，《世界哲學》2006年第6期。

[作者單位：大連理工大學人文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]