中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：劉醒龍地理筆記三部曲包括《上上長(zhǎng)江》《天天南海》《脈脈鄉(xiāng)邦》，三部散文集各自獨(dú)立又相互依存，可謂三位一體。劉醒龍創(chuàng)作地理筆記的藝術(shù)出發(fā)點(diǎn)在于賡續(xù)中華千年文脈，尤其是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國(guó)古代“地方志”散文書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，其中，文史兼工的地理志是其藝術(shù)根底，而山水游記則是其藝術(shù)源泉。從劉醒龍的長(zhǎng)江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文中不難發(fā)現(xiàn)其思想內(nèi)涵的四個(gè)方面，即濃郁的文人血脈、深沉的家國(guó)情懷、濃厚的生態(tài)意識(shí)、強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而剛?cè)嵯酀?jì)、駢散兼行則是其語(yǔ)言和文體風(fēng)格的基本特征。劉醒龍的地理筆記主動(dòng)注入中華現(xiàn)代文明精神，大力激活了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源。

關(guān)鍵詞：劉醒龍 地理筆記 中華文脈 思想內(nèi)涵 文體風(fēng)格

長(zhǎng)期以來(lái)劉醒龍以小說(shuō)創(chuàng)作馳名，盡管他寫(xiě)過(guò)散文和詩(shī)歌，但他的散文創(chuàng)作成就依舊還是為其小說(shuō)創(chuàng)作的盛名所掩，這不能不說(shuō)是一樁幸福的煩惱。不難發(fā)現(xiàn)，許多評(píng)論劉醒龍小說(shuō)的評(píng)論家，對(duì)劉醒龍的散文也讀過(guò)不少，但大都是為了研究他的小說(shuō)而去從散文中尋找佐證的材料。毋庸諱言，這種以小說(shuō)家的散文作為研究其小說(shuō)的佐證材料的做法，在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中并不鮮見(jiàn)，雖然有其必要性與合理性，但其中隱藏的學(xué)術(shù)隱患也值得我們反思。在我看來(lái)，這是一種以小說(shuō)為文體中心的學(xué)術(shù)思維定式，是一種需要破除的“小說(shuō)文體中心主義”研究范式。魯迅就很為評(píng)論家只看到了陶淵明“渾身靜穆”的一面而忽視了其“金剛怒目”的一面而抱憾。所以他才指出：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！?魯迅這話針對(duì)的雖然是“選文家”和“摘句家”，他認(rèn)為許多作家作品其實(shí)是被這兩家所“縮小”或“凌遲”了，但對(duì)于當(dāng)今的評(píng)論家而言，也不啻于一記當(dāng)頭棒喝。

追溯起來(lái)，“小說(shuō)文體中心主義”在中國(guó)文壇的流行并不是太久遠(yuǎn)的事情。眾所周知，詩(shī)文自古以來(lái)長(zhǎng)期是中國(guó)文學(xué)的正宗。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和先秦諸子散文開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)的淵藪，那么從漢樂(lè)府和漢賦到魏晉南北朝時(shí)期詩(shī)人與文人的集體大覺(jué)醒，則作為文學(xué)史的過(guò)渡期將中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)在唐宋兩朝推向了歷史高峰。以至于“唐詩(shī)”與“宋詩(shī)”、“宋詩(shī)”與“宋詞”之爭(zhēng)，至今都是后人津津樂(lè)道的話題。進(jìn)入元明清三朝，盡管由于復(fù)古主義大流行而導(dǎo)致中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)疲態(tài)盡顯，但詩(shī)文的文體正宗地位在當(dāng)時(shí)并未發(fā)生根本改變。只是到了清末民初以降，經(jīng)過(guò)晚清維新派文人和五四新文化知識(shí)分子的追認(rèn)，戲曲和小說(shuō)才被視為元明清文壇的正宗文體。尤其是小說(shuō)，得力于梁?jiǎn)⒊囊环拇?，終于成為了“文學(xué)之最上乘”2。大抵可以說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)文體體制變遷中，梁?jiǎn)⒊闶亲钣写硇缘摹靶≌f(shuō)文體中心主義”倡導(dǎo)者，雖然他的小說(shuō)概念中包含了戲曲，那也不能從根本上改變他的小說(shuō)文體至上觀念。實(shí)際上，打破中國(guó)文學(xué)的詩(shī)文中心主義傳統(tǒng)，建立新型的“小說(shuō)文體中心主義”，這是梁?jiǎn)⒊瑸榇淼慕F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)精英的一大貢獻(xiàn)。他們看重的是小說(shuō)相較于其他文體所具有的強(qiáng)大思想啟蒙功能，這在五四新小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得至為分明，而在后起的左翼革命小說(shuō)創(chuàng)作中，小說(shuō)的政治宣傳功能又被展現(xiàn)得淋漓盡致，這就進(jìn)一步強(qiáng)化了小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文體體制中的至尊地位。但無(wú)論是古代的詩(shī)文中心還是現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)中心，歸根結(jié)底都屬于文學(xué)文體等級(jí)制，其中隱含的權(quán)力話語(yǔ)偏見(jiàn)會(huì)在長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)制約中心文體之外的文學(xué)文體的生長(zhǎng)或評(píng)價(jià)。如現(xiàn)代文學(xué)界至今還在為魯迅雜文算不算文學(xué)聚訟紛紜，為魯迅后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)醉心雜文痛心不已，這都是如今流行的“小說(shuō)文體中心主義”暗中作祟，仿佛雜文家魯迅就比小說(shuō)家魯迅低一等級(jí)，而完全忘記了“唐宋八大家”不以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)卻照樣成為了中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家。這樣說(shuō)并不意味著要反對(duì)小說(shuō)文體的重要地位，而是希望能重建一種新型的文學(xué)文體多中心格局，讓小說(shuō)之外的文體，無(wú)論是外來(lái)的新文體還是本土的舊文體，都能在這個(gè)多中心的文體新格局中自由生長(zhǎng)、交叉融合，從而以海納百川之勢(shì)賡續(xù)和轉(zhuǎn)化中華千年文脈。

如今看來(lái)，一百多年前逐步建立起來(lái)的以小說(shuō)為中心的中國(guó)文學(xué)文體中心主義體制到了需要拆解和重建的時(shí)候。我們需要以魯迅所倡導(dǎo)的“全人”“全文”視角切入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，不僅要平等地考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各體文學(xué)創(chuàng)作，而且要平等地對(duì)待同一個(gè)作家的不同文體的文學(xué)創(chuàng)作，唯其如此，才能扭轉(zhuǎn)近百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的小說(shuō)文體偏至論，讓當(dāng)下的文學(xué)百花園各種花卉爭(zhēng)奇斗艷。對(duì)于那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家而言，打破了小說(shuō)文體中心制后，很多文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論上的評(píng)價(jià)難題都會(huì)迎刃而解。事實(shí)上，除了魯迅之外，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上還有許多經(jīng)典作家的散文創(chuàng)作為其小說(shuō)創(chuàng)作盛名所掩，如沈從文的湘西散文被其湘西小說(shuō)的盛名所掩，巴金的晚年隨想錄被其早年長(zhǎng)篇小說(shuō)的盛名所掩，還有張愛(ài)玲的《流言》在很大程度上也被其《傳奇》所掩，但在作家或讀者心目中，他們各自的散文創(chuàng)作是有其文學(xué)獨(dú)立性的，絕非小說(shuō)的附庸式存在。這意味著要打破文學(xué)史上的小說(shuō)文體偏至論并非易事。至于當(dāng)代作家中散文成就被小說(shuō)光芒遮蔽的就更多了。著名者如賈平凹、韓少功、張煒，其散文造詣常常未能得到文學(xué)史的尊重。還有兩位不幸早逝的作家：史鐵生和王小波，雖然他們的散文成就及其影響力已經(jīng)超過(guò)了各自的小說(shuō)，但依舊在文學(xué)史教科書(shū)中主要被納入小說(shuō)家群體中予以敘述。這直接導(dǎo)致許多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史異化成了以小說(shuō)為中心的文體等級(jí)制度史。而這種異化的文學(xué)史或文體史敘事亟待改變，于是當(dāng)向來(lái)以小說(shuō)飲譽(yù)的劉醒龍集中推出其地理筆記三部曲的時(shí)候，改變或調(diào)整中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文體偏至論也就變得愈加迫切了。

劉醒龍新近集中推出的地理筆記三部曲分別是《上上長(zhǎng)江》《天天南?！贰睹}脈鄉(xiāng)邦》，總題曰“劉醒龍地理筆記”3。這套書(shū)實(shí)際上由三部專題散文集所構(gòu)成，各自獨(dú)立又相互依存，可謂三位一體。其實(shí)，劉醒龍自21世紀(jì)以來(lái)出過(guò)不少散文集了，其中除了《一滴水有多深》《如果來(lái)日方長(zhǎng)》《上上長(zhǎng)江》三部屬于專題長(zhǎng)篇散文（集）外，其他大都以某部散文名作作為散文集名，如《重來(lái)》《寂寞如重金屬》《抱著父親回故鄉(xiāng)》《在母親心里流浪》，等等?？傮w而言，這些專題式長(zhǎng)篇散文（集）或萃編式散文集反響不如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)影響大，但其中確實(shí)不乏名篇佳作，如《抱著父親回故鄉(xiāng)》就曾榮獲第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)，而且擁有無(wú)數(shù)的讀者，其影響力并不比他的很多小說(shuō)名作小。不難窺見(jiàn)，劉醒龍想在中國(guó)當(dāng)代散文園地里爭(zhēng)得一席之地，成為一個(gè)在文學(xué)史上具有鮮明藝術(shù)特色的散文家已然是他無(wú)法回避的宿命。他想改變自己以前那種在散文園地里散兵游勇式的寫(xiě)作做派，然后像當(dāng)初在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中敢于正面強(qiáng)攻一樣開(kāi)辟出專屬他自己的散文領(lǐng)地來(lái)。這也就是他敢于下大氣力完成《一滴水有多深》和《如果來(lái)日方長(zhǎng)》兩部長(zhǎng)篇大散文的原因。前者袒露和解剖了劉醒龍的鄉(xiāng)土情結(jié)或鄉(xiāng)村情懷，后者記錄和抒寫(xiě)了劉醒龍的疫情記憶和疫中體驗(yàn)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文史而言，這兩部書(shū)都堪稱不可或缺的大散文杰作，其意義和價(jià)值也許未來(lái)會(huì)繼續(xù)凸顯。需要指出的是，雖然《上上長(zhǎng)江》前幾年有過(guò)單行本，但那個(gè)單行本的內(nèi)容僅局限于參加2016年至2017年“萬(wàn)里長(zhǎng)江文人行走”期間所作篇什，這次新版《上上長(zhǎng)江》則增補(bǔ)了他在不同時(shí)期為長(zhǎng)江一衣帶水的地方寫(xiě)過(guò)的不少篇章，所以比初版的體量擴(kuò)大了許多4。劉醒龍之所以做如此調(diào)整，主要是為了重新系統(tǒng)地清理自己的散文創(chuàng)作路徑，從而更清晰也更明確地構(gòu)筑起自己的散文領(lǐng)地，他把這個(gè)特殊的散文領(lǐng)地或曰散文特區(qū)命名為“劉醒龍地理筆記”，而新版《上上長(zhǎng)江》當(dāng)仁不讓地居首，居中的則是很少有作家敢于涉足的《天天南?！罚忠跃哂泄睬樾缘摹睹}脈鄉(xiāng)邦》殿后，這就完成了許多專業(yè)散文家一輩子都難以企及的大散文版圖，為當(dāng)代小說(shuō)家的散文創(chuàng)作再次贏得了藝術(shù)的尊嚴(yán)。

正如劉醒龍?jiān)凇渡仙祥L(zhǎng)江·后記》中所言：“行走之時(shí)，最是如信了王黃州那樣信賴地方志。每到一地，先讀地方志。早年的方志，客觀真實(shí)，沒(méi)有炒作之嫌，編纂者也還講究風(fēng)骨，不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，看似方便各類查找，非常便捷，真的涉及史實(shí)，不靠譜的甚多?！?如此熱衷于閱讀地方志，這就道出了劉醒龍為何要以“地理筆記”命名這套散文三部曲的深層緣由，其意在于創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化中華“地方志”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。雖說(shuō)在小說(shuō)創(chuàng)作中劉醒龍已經(jīng)長(zhǎng)期致力于講述家鄉(xiāng)鄂東大別山區(qū)（以黃岡為中心）的地方故事，并業(yè)已形成了獨(dú)具特色的鄂東方志小說(shuō)敘事形態(tài)，這在《異香——大別山之謎系列》《鳳凰琴》《天行者》《圣天門(mén)口》《黃岡秘卷》等短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)得十分鮮明，但落實(shí)到散文創(chuàng)作領(lǐng)域，迄今為止這種地方志書(shū)寫(xiě)特色及其內(nèi)在的復(fù)雜性尚未被評(píng)論家所重視，也就更談不上予以深刻揭示并闡釋了。實(shí)際上，地方志的編纂在中國(guó)史學(xué)中由來(lái)已久，東漢班固的《漢書(shū)·地理志》則是其中繞不過(guò)去的界碑之作。按照劉醒龍的鄂東鄉(xiāng)賢王葆心在《方志學(xué)發(fā)微》中的說(shuō)法，“班氏所祖，實(shí)出《禹貢》《職方》》及《山經(jīng)》之屬。《禹貢》推表山川以及田產(chǎn)、貢賦、土俗、貢道，殿以疆域；而敘次則以治水先后列之。班氏之志，于上數(shù)者都詳；又參以《職方》州之方位，次及山藪、川浸、土產(chǎn)、民畜、谷食，一一列之；又參之《山?！饭袍E、冢墓，但循漢制，京畿、郡國(guó)、縣邑排次，而加詳焉。此其源也?！?這就明確揭橥了中國(guó)地方志書(shū)寫(xiě)的三大源頭，即《尚書(shū)·禹貢》《周禮·職方》和《山海經(jīng)》，其中最有文學(xué)價(jià)值的則是《山海經(jīng)》。實(shí)際上中國(guó)古代方志典籍中一直存在兩個(gè)系列：一個(gè)是歷朝正史中的《地理志》和各種行政區(qū)劃的地方志，以史學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)；再一個(gè)是具有文學(xué)性的地方志系列，如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《徐霞客游記》之類，可謂文史兼工。毫無(wú)疑問(wèn)，正是文史兼工的地方志系列在不同歷史時(shí)期促進(jìn)了中國(guó)山水游記散文創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮。這也是劉醒龍?jiān)谒牡乩砉P記三部曲中樂(lè)于承認(rèn)的文學(xué)史實(shí)，他多次在地理筆記中對(duì)酈道元和徐霞客贊不絕口，而對(duì)于柳宗元、王禹偁、歐陽(yáng)修、蘇東坡等唐宋山水文章大家，劉醒龍更是充滿了禮敬之心。

所以，劉醒龍創(chuàng)作地理筆記三部曲的藝術(shù)出發(fā)點(diǎn)在于中國(guó)古代地方志書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的賡續(xù)與傳承，其中文史兼工的地理志是其藝術(shù)根底，而山水游記則是其藝術(shù)源泉。在中國(guó)當(dāng)代散文大家中，賈平凹的長(zhǎng)篇散文《商州三錄》無(wú)疑是最早賡續(xù)中華千年方志散文文脈的經(jīng)典作品，但和賈平凹向來(lái)推崇的沈從文一樣，無(wú)論是《商州三錄》還是《湘行散記》，因時(shí)常出以“小說(shuō)家言”，故形成了小說(shuō)化的散文或散文化的小說(shuō)。賈平凹近作《秦嶺記》就很難分辨其散文或小說(shuō)屬性。但劉醒龍地理筆記三部曲則不同，小說(shuō)家的筆法在這里基本被祛除，散文的文體界限被恰到好處地堅(jiān)守，記人、寫(xiě)景、抒情、議論這些最古老的散文技法得到凸顯，而作為“小說(shuō)家言”的虛構(gòu)性敘事則消遁于無(wú)形，如此延傳這種正宗的中國(guó)傳統(tǒng)散文之道，不能不說(shuō)是劉醒龍地理筆記三部曲的一大特點(diǎn)。周作人曾將中國(guó)文學(xué)尤其是散文傳統(tǒng)劃分為“載道”與“言志”兩派7，但在劉醒龍這里已然超越了兩派的畛域，將二者熔冶于一爐，既抒發(fā)生命個(gè)體情感、表達(dá)生命個(gè)體思考、描繪獨(dú)具生命個(gè)性的景觀，又能將這些生命個(gè)體話語(yǔ)與民族國(guó)家命運(yùn)，與人類終極關(guān)懷相結(jié)合，從而讓散文真正成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》）。這才是真正的“大散文”格局，與那種“爽文”“軟文”“雞湯文”拉開(kāi)了距離，也與種種“時(shí)文”“美文”“小散文”劃清了界限。若謂余不信，不妨系統(tǒng)品評(píng)清點(diǎn)劉醒龍地理筆記的長(zhǎng)江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文，從中不難發(fā)現(xiàn)劉醒龍?jiān)谫s續(xù)中華方志體散文文脈中大力激活中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源、主動(dòng)注入中華現(xiàn)代文明精神的藝術(shù)努力。

在我看來(lái)，這首先表現(xiàn)為劉醒龍地理筆記中散布著濃郁的文人血脈氣息，對(duì)中國(guó)歷史上文人風(fēng)骨的文化認(rèn)同構(gòu)成了劉醒龍地理筆記的內(nèi)在精神支柱。且看《茉莉小江南》中的李清照，劉醒龍筆下的李清照不是“婉約派首席情感大師”，而是敢于在詩(shī)中以蓋世英雄項(xiàng)羽垓下自刎的豪舉將自己的丈夫趙明誠(chéng)活活郁悶致死的女中豪杰。當(dāng)江寧知府趙明誠(chéng)面對(duì)突如其來(lái)的兵變帶著兩名部下落荒而逃時(shí)，他不僅置全城百姓性命于不顧，而且深深地傷透了妻子李清照的心。所以當(dāng)兵變被他人平息后，李清照雖然跟隨趙明誠(chéng)離開(kāi)江寧去湖州赴任，但途經(jīng)烏江時(shí)突然豪情噴薄，寫(xiě)下了那首千古杰作：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！痹趧⑿妖埧磥?lái)，世人不解詩(shī)中玄機(jī)，其實(shí)在英雄史詩(shī)后藏著一部曠世愛(ài)情悲劇。趙明誠(chéng)之所以在湖州任上很快亡故，本質(zhì)上就是被李清照這首詩(shī)活活郁悶致死。李清照直教懦夫明白，他已經(jīng)沒(méi)有資格談情說(shuō)愛(ài)，這才是真正了不起的女中大丈夫！劉醒龍寫(xiě)的是身為美艷之首的南京的人與事，但他眼中只有充滿血性的李清照，而不是世人熟悉的那個(gè)“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的李清照，正可見(jiàn)出劉醒龍對(duì)李清照和南京這座城的不一樣的理解。在《烏江不渡》中，劉醒龍繼續(xù)對(duì)項(xiàng)羽和劉邦進(jìn)行品評(píng)，他認(rèn)為劉邦之所以能在鴻門(mén)宴上全身而退，只有一種最關(guān)鍵的原因，那就是全身流淌著貴族血液的項(xiàng)羽無(wú)法舉起陰險(xiǎn)而丑陋的屠刀。盡管蘇東坡感嘆項(xiàng)羽不能忍，但在劉醒龍看來(lái)，那個(gè)不忍的項(xiàng)羽才是真的項(xiàng)羽。鴻門(mén)宴上的項(xiàng)羽其實(shí)享受了強(qiáng)者不可凌辱弱者的孤獨(dú)求道，這是項(xiàng)羽被千古文人萬(wàn)世景仰的貴族人格奧秘。所以劉醒龍?jiān)谖哪└袊@道：“劉邦身邊多宵小，項(xiàng)羽之后無(wú)貴族。”劉醒龍就是如此這般推崇精神貴族或貴族精神，不是從階級(jí)政治意義上推崇，而是從純粹的文人風(fēng)骨和精神人格上推崇。他自己說(shuō)：“長(zhǎng)江萬(wàn)里長(zhǎng)，我們的行走彎彎曲曲遠(yuǎn)不止一萬(wàn)里，走了那么多地方，我只在屈子祠和杜甫墓前鞠過(guò)躬。這也是沒(méi)辦法的事，他們的品格文章太令人肅然起敬了。”8毫無(wú)疑問(wèn)，劉醒龍?jiān)谇投鸥Φ纳砩峡吹降囊彩枪爬现袊?guó)的文人風(fēng)范與貴族精神。所以在《汨羅無(wú)雨》的煞尾，劉醒龍為屈子獻(xiàn)上心香一瓣，撰聯(lián)語(yǔ)云：“八帝追封，縱然與孔圣齊名，不如離騷總天問(wèn)；千帆競(jìng)渡，只為個(gè)忠魂沉冤，從此汨羅永懷沙?！倍凇蹲咦x第四才子書(shū)》中，面對(duì)寂寞荒涼的杜甫墓，劉醒龍不禁悲從中來(lái)，汨水西流，天地間還有比杜甫更難堪的圣賢嗎？誠(chéng)可謂千古一嘆！

完全可以理解，出生于黃州的劉醒龍對(duì)蘇東坡充滿了異乎尋常的熱情與欽慕。對(duì)于劉醒龍而言，喜歡蘇東坡其實(shí)是一種深層次的文化人格心理認(rèn)同，就如同一個(gè)渾身充溢著“五水蠻”血性的黃岡之子面對(duì)一尊中國(guó)古老文化神祗的頂禮膜拜。所以他才在《赤壁風(fēng)骨》中寫(xiě)道：“偶爾有機(jī)會(huì)回來(lái)小住，不只是深情牽掛，重要的是為文之人，面對(duì)古來(lái)宗師，在品格操守上再行受戒。”不僅如此，在《仁可安國(guó)》中，劉醒龍還獨(dú)具慧眼地指出，一般人都認(rèn)為黃州人愛(ài)蘇東坡是因?yàn)閻?ài)他的詩(shī)詞書(shū)法，因?yàn)樘K東坡的到來(lái)舊黃州的陳腐就被新黃州的文采所取代，而劉醒龍卻認(rèn)為：“在蘇軾的黃州，重要的是傳承一個(gè)仁字?！薄安灰】戳巳首郑膊灰辉诤跞首?，更不要有意無(wú)意地糟蹋了這個(gè)仁字?！薄绊氈士砂布?，仁可安城，仁可安國(guó)?！憋@然劉醒龍從蘇東坡那里領(lǐng)悟到的“仁”，不僅是儒家常說(shuō)的“仁者愛(ài)人”，同時(shí)還直抵人性之大善本真至美，這才是具有超越性的精神文化向度，是蘇東坡文人風(fēng)骨中真正深入骨髓的精神內(nèi)核，必然會(huì)引來(lái)皈依仰慕者無(wú)數(shù)。所以在《赤壁風(fēng)骨》的最后，劉醒龍終于揭橥了黃岡文化的內(nèi)在秘密，這就是：“黃侃、熊十力、聞一多、胡風(fēng)、秦兆陽(yáng)等，風(fēng)骨挺拔幾乎構(gòu)成中華晚近以來(lái)的精神圣界。”而這種風(fēng)骨的傳承正是以蘇東坡為其精神淵藪。即使是來(lái)到天涯海角的海南島，面對(duì)蘇東坡留下的浮粟泉，還有李德裕、李綱、趙鼎、李光和胡銓五位宰相級(jí)別的古代高官大吏留下的五公祠，劉醒龍也是毫不猶豫地做出了他的價(jià)值選擇與判斷，認(rèn)為“就算是五位宰相級(jí)大員聚到一起，也不及一介小吏蘇東坡”，因?yàn)槿松谑啦皇强繌堁牢枳μ搹埪晞?shì)，而是靠掘地尋泉潤(rùn)物無(wú)聲，由此可見(jiàn)“仁”的力量。由于喜歡改變了黃州的蘇東坡，劉醒龍對(duì)人稱“王黃州”的王禹偁也充滿了不平與同情。在劉醒龍看來(lái)，《醉翁亭記》容易讓讀者暗生邪念，而《黃州竹樓記》則深得圣心。降及現(xiàn)代，劉醒龍對(duì)忠信仁義之文人從不掩藏自己的赤誠(chéng)景仰之心。在四川江津的晚年獨(dú)秀小院舊址，劉醒龍“滿腦念頭全是寧肯被歷史碰得頭破血流，也不可以遭受歷史遺棄”的現(xiàn)代人文精神（《青年獨(dú)秀》）。而在昆明面對(duì)黃岡鄉(xiāng)賢聞一多先生被害處，劉醒龍心中始終激蕩著“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”的靈魂之音（《滇池巴水聞先生》）。從王禹偁、蘇東坡到陳獨(dú)秀、聞一多，萬(wàn)里長(zhǎng)江就這樣引渡著無(wú)數(shù)的中華古今圣賢，他們是中華文人風(fēng)骨的偉大傳承者，也是劉醒龍?jiān)诘乩砉P記中表露出來(lái)的骨子里超級(jí)認(rèn)同的至尊人格偶像。

其次，劉醒龍地理筆記中還隨處迸發(fā)出濃郁的家國(guó)情懷，對(duì)國(guó)家和民族前途命運(yùn)的憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)為劉醒龍地理筆記三部曲的寫(xiě)作樹(shù)立了不可逾越的民族精神標(biāo)桿。對(duì)于那些為了擁抱所謂世界性而一不小心逾越了民族精神底線的文學(xué)創(chuàng)作，劉醒龍向來(lái)是不屑一顧、深以為恥的。千古流傳的《文心雕龍》為何要以“原道”“征圣”“宗經(jīng)”為文學(xué)總論，這絕非沒(méi)有來(lái)由的隨意之舉。正所謂“道沿圣以垂文，圣因文以明道”（《文心雕龍·原道》）9，千百年來(lái)雖然文以明“道”或載“道”的思想不斷變遷，內(nèi)涵理解代有差異，但國(guó)家利益和民族大義始終都是歷代文人關(guān)注的“道”之硬核。在劉醒龍地理筆記三部曲中，有關(guān)家國(guó)情懷的抒寫(xiě)可謂隨處可見(jiàn)，這不僅表現(xiàn)在諸多篇什對(duì)包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的全國(guó)各地自然山水、名勝古跡的傾心禮贊和無(wú)限眷念上，如《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》《白如勝利》《記憶深處的茶》《重來(lái)》《天香》《天姿》《天心》《迷戀三峽》《滋潤(rùn)》《莼香千里》《星斗搖香》《樹(shù)大山河遠(yuǎn)》《尋找文學(xué)的綠水青山》等篇什即是如此，還突出地表現(xiàn)在那些飽含民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)精神的美文佳構(gòu)中?！端叺匿撹F》就是這樣一篇充滿民族骨氣的散文。站在鄂東黃石的漢冶萍?xì)v史遺址前，劉醒龍不禁感嘆如今說(shuō)漢冶萍榮耀的人多而說(shuō)其歷史屈辱者少。想當(dāng)初在第一次世界大戰(zhàn)和全民抗戰(zhàn)中，日本侵露者掠奪了漢冶萍多少資源和暴利。但如今竟然有人說(shuō)漢冶萍舊址上一座日本人修建的水塔質(zhì)量如何之好，僅僅因?yàn)閾Q上國(guó)產(chǎn)閥門(mén)就不能再用，這不能不讓早年當(dāng)過(guò)閥門(mén)廠工人的劉醒龍感到憤怒和恥辱，他深知其中隱藏的科學(xué)無(wú)知與文化自卑，他堅(jiān)定地反對(duì)這種自卑與無(wú)知，他要為重建民族文化自信大聲疾呼！他在文中寫(xiě)道：“對(duì)人來(lái)說(shuō)，可怕的不是財(cái)富被掠奪，而是文化意志的屈從，這才是莫大的恥辱?！眲⑿妖?jiān)凇督鹂诎~正平》里為被日寇擊沉了六十年的中山艦重見(jiàn)天日而感受到深沉的國(guó)恥折磨，又為中國(guó)人民海軍福建艦的正式下水而升騰起強(qiáng)烈的民族自豪感和治愈感。

在劉醒龍的地理筆記三部曲中我們時(shí)常能感受到他內(nèi)心深處的家國(guó)情懷在涌動(dòng)和奔流。有時(shí)候這種家國(guó)情懷集中表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代軍人的頌歌，不斷釋放著他內(nèi)心濃郁的軍人情結(jié)。在《兩棵樹(shù)上，一棵樹(shù)下》《懷念一九九八》中，劉醒龍作為歷史的親歷者和見(jiàn)證者，以獨(dú)具個(gè)性的觀察角度抒發(fā)了他對(duì)九八抗洪精神的懷念，尤其是重點(diǎn)抒發(fā)了對(duì)抗洪搶險(xiǎn)中英勇無(wú)畏的人民子弟兵的禮贊，且為自己曾經(jīng)穿上軍裝參與到這場(chǎng)歷史事件中感到無(wú)比的光榮和自豪。這類散文讓我們不禁想起了一代紅色經(jīng)典散文名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，它接續(xù)了當(dāng)代紅色經(jīng)典散文傳統(tǒng)，但又不乏獨(dú)特的個(gè)人化表達(dá)。在《走向胡楊》中，劉醒龍為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“兵團(tuán)人”精神所感動(dòng)，他們不僅要接受將令，而且要安家立業(yè)，因?yàn)榧覉@就是要塞，邊關(guān)就是庭院。在劉醒龍眼中，兵團(tuán)人就是胡楊，胡楊就是兵團(tuán)人，二者不僅形似而且神似，其命運(yùn)實(shí)屬殊途同歸。在《獨(dú)木何以成林》中，劉醒龍一再被駐守查果拉哨所的軍人所感動(dòng)，因?yàn)槟俏卉娙藢⒁豢冒讞顦?shù)擁抱成故土親人的愛(ài)與愛(ài)情，而對(duì)于六年前的塞罕壩而言，正是因?yàn)榕嘀擦艘豢美系貌荒茉倮系纳衬髽?shù)，才有了六年后的百萬(wàn)畝林海。樹(shù)樹(shù)皆有阻斷風(fēng)沙之功勛，棵棵都是改變地理的英雄。劉醒龍的英雄崇拜于茲可見(jiàn)一斑。不僅如此，在南海系列散文中，劉醒龍盡情地抒發(fā)自己的軍人情結(jié)與英雄崇拜，他將無(wú)法抑制的民族氣節(jié)與家國(guó)情懷最大限度地予以釋放，為中國(guó)當(dāng)代散文壇坫貢獻(xiàn)了獨(dú)具風(fēng)采、氣魄沉雄的一組大散文。在《我有南海四千里》中，劉醒龍刻畫(huà)了趙述島上唯有的一對(duì)居民夫婦，他們對(duì)著大海一邊唱著國(guó)歌一邊升起國(guó)旗，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)出海就是出征，安家就是衛(wèi)國(guó)。他們是不是軍人的軍人，是南海中神圣中的神圣。這無(wú)法不讓人想起劉醒龍?jiān)凇而P凰琴》和《天行者》中刻畫(huà)過(guò)的經(jīng)典文學(xué)場(chǎng)景，在大山深處的小學(xué)里，民辦教師和他們的學(xué)生們用笛子和二胡演奏國(guó)歌升國(guó)旗，那場(chǎng)景曾經(jīng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)的中國(guó)人！所以當(dāng)我們?cè)凇而喒珝u外考古船》中讀到，在海上臺(tái)風(fēng)襲來(lái)后，漆黑程度快到十級(jí)的鴨公島上空，始終高高飄揚(yáng)著一面五星紅旗時(shí)，那種崇高的愛(ài)國(guó)情和民族自尊心很難不隨著作者富有力度的文字而心潮澎湃。想當(dāng)年，法國(guó)侵略者曾冒犯我國(guó)南海九小島，但法國(guó)侵略者卻在島上意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)供奉著中國(guó)漁人家神的小木屋，屋中所懸板文略云：“余乃帆船之主德茂，三月中旬帶糧食到此，但不見(jiàn)一人，余現(xiàn)將米留下，放在石下藏著，余今去矣?！?0劉醒龍?jiān)凇队嗄溯p帆信海游》中摘抄了南海博物館的史料原文，正是為了證明南海自古就是中國(guó)領(lǐng)土，中國(guó)先民在南海留下的足跡才是信史，足以告慰后人?？傊虾Ｅc中華大陸血脈相連、根系相依，所以劉醒龍才會(huì)在《藍(lán)洞》中寫(xiě)道：“沙牛兒的細(xì)小沙窩將南海送達(dá)年少時(shí)的鄉(xiāng)土，叫永樂(lè)龍洞的藍(lán)洞要關(guān)聯(lián)與通達(dá)的是天下少年與中華血脈?！庇衷凇度f(wàn)泉之意在于河》中寫(xiě)道：“說(shuō)椰子樹(shù)只會(huì)順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個(gè)人的家和家鄉(xiāng)?！边@是南海人的親情與鄉(xiāng)情的匯聚，也是偉大的中華民族共同體精神的南海表達(dá)。

劉醒龍地理筆記三部曲中的軍人情結(jié)不僅表現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)軍人情懷上，還集中表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)工農(nóng)紅軍歷史足跡的追尋與敬仰。作為來(lái)自鄂豫皖大別山革命老區(qū)的作家，劉醒龍成長(zhǎng)起來(lái)的這片黃岡熱土不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的沃土，也是中國(guó)紅色文化的搖籃。生于斯長(zhǎng)于斯的劉醒龍，其精神血液中其實(shí)充滿了紅色基因與革命情懷。所以他才在地理筆記三部曲中醉心于挖掘包括鄂豫皖在內(nèi)的革命老區(qū)留存的紅色文化資源。如在《一座山，一杯茶》中，劉醒龍為今人篡改大別山的天堂寨主峰，遺忘叫作紅山中心縣委的蘇維埃感到痛心不已，他認(rèn)為這種失憶與篡改是對(duì)歷史的褻瀆和對(duì)文化的輕慢。在《自公一去無(wú)狂客》中，劉醒龍還令人心痛地描繪了紅軍長(zhǎng)征途中當(dāng)紅二十五軍政委吳煥先犧牲后，副軍長(zhǎng)徐海東抱著他的遺體號(hào)啕大哭并親手擦洗戰(zhàn)友臉上血污，再將自己心愛(ài)的軍大衣披在戰(zhàn)友遺體上的那一幕。這不僅僅是人與人之間的情分，更重要的是徐海東最了解吳煥先的現(xiàn)實(shí)與理想。他們?cè)谄D難的戰(zhàn)斗歲月里相互砥礪，同聲相應(yīng)，同氣相求，這是一種超越血緣的高尚革命情誼。而在《潯陽(yáng)一杯無(wú)》中，劉醒龍又將“黑矮胖子”宋江所題潯陽(yáng)樓反詩(shī)與彭德懷大將軍“我為人民鼓與呼”的詩(shī)句做了截然相反的對(duì)比，為了個(gè)人私利造反的宋江之詩(shī)其境界是卑下的，而彭大將軍區(qū)區(qū)六句詩(shī)沒(méi)有一個(gè)字是為了自己，一筆一畫(huà)全是舍身為民，這樣的中國(guó)共產(chǎn)黨人才真正體現(xiàn)了民族進(jìn)步的大仁大義。彭大將軍誠(chéng)然是大英雄，但真正的集體英雄是那支踏上長(zhǎng)征路的名叫中國(guó)工農(nóng)紅軍的革命隊(duì)伍。在四川境內(nèi)的烏江畔，劉醒龍不禁為那些頭戴紅星的軍人折腰擊節(jié)，他們當(dāng)年硬是以血肉之軀征服了這條從未被征服過(guò)的河流！這就是劉醒龍?jiān)凇渡剿星?，天地?duì)飲》中所要表達(dá)的紅色激情。最令讀者難忘的還是那篇《虎族之花》，“虎族之花”原本是納西語(yǔ)“剌巴”的漢譯，而“剌巴”則是納西族人對(duì)石鼓小鎮(zhèn)的稱呼。但劉醒龍別具慧眼，他心領(lǐng)神會(huì)地意識(shí)到當(dāng)年長(zhǎng)征來(lái)到烏江與赤水的中國(guó)工農(nóng)紅軍才是真正意義上的“虎族之花”?！盁岬难獮槌?，鐵的血為烏?！笔羌t軍用鮮血染透了赤水，用鐵血鑄就了烏江，從此長(zhǎng)江上游的山山水水為中國(guó)歷史鐫刻下了一個(gè)個(gè)更加偉大和不朽的紅色經(jīng)典。所以歷史必須銘記，紅色文化不能淡忘，劉醒龍?jiān)凇蹲屼撹F拐個(gè)彎》中回憶了一個(gè)老將軍的回鄉(xiāng)往事，讓今人要堅(jiān)守革命年代的一諾千金。他還在《青年獨(dú)秀》中為陳獨(dú)秀和毛澤東這樣的中國(guó)共產(chǎn)黨締造者為了革命失去了至親悲愴難抑，他深深地意識(shí)到，“從青年的理想，到理想的青年，才是一個(gè)民族的脊梁”，這就從紅色資源中滋長(zhǎng)出了濃濃的民族家國(guó)情懷。

除了我們前面所說(shuō)的文人風(fēng)骨和家國(guó)情懷之外，劉醒龍地理筆記三部曲中還隨處可見(jiàn)那種濃得化不開(kāi)的生態(tài)意識(shí)。這種當(dāng)代生態(tài)意識(shí)往往散布在作者濃郁的鄉(xiāng)愁以及對(duì)祖國(guó)大好河山的無(wú)窮眷念之中，它給劉醒龍的地理筆記三部曲不僅提供了強(qiáng)大的現(xiàn)代性反思精神支撐，而且也給其注入了恒久的審美文化力量，為劉醒龍開(kāi)放性地繼承中國(guó)古代地理文化散文傳統(tǒng)奠定了思想基石。老黑格爾曾指出：“只有黃河、長(zhǎng)江流過(guò)的那個(gè)中華帝國(guó)是世界上唯一持久的國(guó)家。征服無(wú)從影響這樣的一個(gè)帝國(guó)?！?1這曾經(jīng)是西方哲人眼中的大中國(guó)形象，而中華國(guó)家形象的建構(gòu)始終與黃河、長(zhǎng)江這兩條大江大河聯(lián)系在一起，至今依舊如此。作為長(zhǎng)江邊上生長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)作家，劉醒龍對(duì)母親河長(zhǎng)江充滿了感恩之情，在他的長(zhǎng)江系列散文中總是可以見(jiàn)到對(duì)長(zhǎng)江流域大江大河大湖自然風(fēng)光和城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村文化風(fēng)俗的描繪與贊美，但這種長(zhǎng)江自然風(fēng)景或文化風(fēng)俗書(shū)寫(xiě)絕不是那種流俗化的“小清新”筆法或故作深沉的“《讀者》體”路徑，而是別出機(jī)杼地將世人時(shí)常無(wú)法見(jiàn)證的長(zhǎng)江大美風(fēng)景用奇崛雄健的文字貢獻(xiàn)在世人面前，并深深地楔進(jìn)讀者的心靈。不僅長(zhǎng)江系列是如此，劉醒龍的南海系列和鄉(xiāng)邦系列也是如此，無(wú)論長(zhǎng)江還是南海書(shū)寫(xiě)，抑或北方或西部書(shū)寫(xiě)，劉醒龍都能將那些人跡罕至或世人罕見(jiàn)的大中國(guó)壯美風(fēng)景展現(xiàn)在全世界面前，顯示出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家的大格局及其散文作品的大氣象。這不僅體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)古代地理散文史上酈道元與徐霞客傳統(tǒng)、柳宗元與蘇東坡傳統(tǒng)的繼承與轉(zhuǎn)化，而且其中時(shí)常有開(kāi)新之舉與創(chuàng)格之篇。我們不難到劉醒龍地理筆記三部曲中去尋覓和領(lǐng)悟作者的文化鄉(xiāng)愁與自然風(fēng)景，這里更希望與讀者分享的是劉醒龍生態(tài)意識(shí)濃烈的生態(tài)散文。在《尋找文學(xué)的綠水青山》中，劉醒龍書(shū)寫(xiě)了“一場(chǎng)與山水盟約的長(zhǎng)途行走”，從湖北的丹江口水庫(kù)這南水北調(diào)的源頭一直走到首都北京，只為了紀(jì)念南水北調(diào)工程全線通水一周年。在這篇散文中，劉醒龍不僅贊美了中原作家李佩甫在文學(xué)上集南北美學(xué)于一身的地理文化風(fēng)景，而且將筆觸放在樸素動(dòng)人的漢江移民老趙的身上，透過(guò)新移民視野作家看到了南水北調(diào)后整個(gè)華北平原上不一樣的壯美風(fēng)景。綠水青山又回來(lái)了，首都和華北平原的生態(tài)環(huán)境逐漸在恢復(fù)淋漓元?dú)?。在長(zhǎng)江系列散文的最后一篇《上上長(zhǎng)江》中，站在長(zhǎng)江源頭沱沱河畔，劉醒龍不僅心潮澎拜，他對(duì)母親長(zhǎng)江奉獻(xiàn)上了如詩(shī)如畫(huà)、如泣如訴的壯美文字。面對(duì)長(zhǎng)江之源，劉醒龍意識(shí)到心若不凈，即便是格拉丹東的冰川也難稱為凈土。我們不僅要善待動(dòng)物，也要善待人類自己。如果我們的欲念過(guò)于貪婪，將萬(wàn)里長(zhǎng)江之水視為上蒼過(guò)于慷慨的禮物而不知道珍惜，大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)就是肅殺的警示。在《吉祥是一匹狼》中，劉醒龍同樣將生態(tài)環(huán)境保護(hù)上升到人類心靈保護(hù)的精神高度，他認(rèn)為時(shí)下國(guó)人說(shuō)狼事的越來(lái)越多，信仰狼性的也越來(lái)越多，但這只會(huì)讓生命變得更加兇猛，讓人間變得更加殘酷，然而“那絕不是真正的狼。真正的狼，應(yīng)當(dāng)是保持住狼性的吉祥一樣的存在”。而面對(duì)通天河邊的三江源國(guó)家公園，劉醒龍意識(shí)到接下來(lái)的商業(yè)開(kāi)發(fā)會(huì)有太多利益可供搶奪，那就等于回到了原始的狼性爭(zhēng)奪，這絕不是我們子孫后代需要的結(jié)果，只有全方位對(duì)三江源進(jìn)行生態(tài)保護(hù)才是唯一應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。無(wú)獨(dú)有偶，在《麝鄉(xiāng)之香》中，劉醒龍借公獐遇絕境時(shí)會(huì)將麝香自我毀掉的古老傳說(shuō)再次警告世人，從通天河到揚(yáng)子江的萬(wàn)里長(zhǎng)江就是名貴的麝香，“誰(shuí)想傷害她，她就會(huì)以自己傷害自己的方式回敬對(duì)方”，最終受到傷害的不僅是長(zhǎng)江，而且是全世界和全人類。所以在《荊江十六玦》中，劉醒龍大力肯定了荊江兩岸對(duì)野生物種的亡羊補(bǔ)牢，認(rèn)為這是對(duì)世界滿懷悔意的一種修補(bǔ)。這不僅是自然修補(bǔ)，而且是文化修補(bǔ)，唯其如此，地理學(xué)意義上由十六道河環(huán)組成的荊江才會(huì)變成人文學(xué)意義上的十六只巨大的玉玦，江漢平原才會(huì)真正成為被鮮花飄帶簇?fù)淼淖匀恢i和文化之玦。又在《傳說(shuō)不識(shí)紅樹(shù)林》中為保護(hù)紅樹(shù)林大聲疾呼，他盼望人類將胎生的紅樹(shù)林真誠(chéng)地當(dāng)成一種信仰，因?yàn)楸Ｗo(hù)紅樹(shù)林就是保護(hù)人類自己，由此流露出濃烈的生態(tài)意識(shí)。

在濃烈的生態(tài)意識(shí)之外，劉醒龍地理筆記三部曲中還有強(qiáng)烈的生命意識(shí)。劉醒龍是一位重情有義的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作既有筋骨思理又有血肉性情，情理交融一直是其各體文學(xué)文字的顯著特色。他的地理筆記自然也不會(huì)例外。而且因?yàn)槭巧⑽碾S筆體，這種情理交融的特點(diǎn)只會(huì)更加突出和鮮明。劉醒龍骨子里其實(shí)是一個(gè)行者，他喜歡像司馬遷、酈道元、徐霞客那樣足跡踏遍祖國(guó)的四面八方，四處探險(xiǎn)獵奇，但由于一次未遂的空難事件而遺留下來(lái)的恐高癥，劉醒龍長(zhǎng)期以來(lái)只坐火車或自駕汽車出游，不到萬(wàn)不得已堅(jiān)決不坐飛機(jī)。但高鐵的出現(xiàn)改變了劉醒龍的人生軌跡和寫(xiě)作方式，他從此真正喜歡上了作為九省通衢的大武漢，只因?yàn)檫@座城市是無(wú)與倫比的出行極為便捷的高鐵運(yùn)行中心，其獨(dú)步天下的氣質(zhì)重建了武漢的整體城市形象。對(duì)于劉醒龍而言，“一個(gè)人坐高鐵，可以發(fā)很深刻的呆”，“一個(gè)人坐高鐵，可以讀很艱澀的書(shū)”，置身高鐵上的劉醒龍“懸掛在神經(jīng)末梢上的思緒也會(huì)變得異乎尋常地敏感犀利”12，由此對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的領(lǐng)悟更加地深沉，對(duì)自我生命處境的觀照更加的銳利。他竟然在高鐵上讀青銅重器且能找到金屬的天然質(zhì)感。在《青銅大道與大盜》中，劉醒龍講述了自己與楚國(guó)國(guó)寶級(jí)青銅重器曾侯乙尊盤(pán)的神奇相遇，他從“令人眼花繚亂、連表面都難以看清，更別說(shuō)透空蟠虺紋飾內(nèi)部復(fù)雜得難以復(fù)制的神奇鑄造工藝”的背后領(lǐng)悟到了世間哲理，這就是青銅重器越是優(yōu)雅，與之相關(guān)的丑惡也就會(huì)越多，但越是丑惡，越是映襯出作為國(guó)之重器的偉大。至于曾侯乙尊盤(pán)上的蟠虺紋飾是表示毒蛇還是展現(xiàn)小龍，是隱喻奸佞小人還是象征圣賢君子，“正可以看作是每個(gè)人心境的一種浮現(xiàn)”。由此可見(jiàn)青銅大道與大盜之間真假難辨，而這正是人世間的真相。而在《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》里，劉醒龍站在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地周圍徘徊，他恍然間明白：“越是現(xiàn)代化的建筑物，對(duì)鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng)，對(duì)人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)?！彼允枪枢l(xiāng)給了劉醒龍以堅(jiān)忍頑強(qiáng)的靈魂和血肉，這是那些收獲思想與智慧的地方所無(wú)法給予的。如此理性的故鄉(xiāng)情結(jié)在《抱著父親回故鄉(xiāng)》中終于被有關(guān)父親的各種日常生活物件或細(xì)節(jié)浸透、消解。芭茅草和小秦嶺，青煙和牛糞，一切的一切都?xì)w入天地之間。“我的懷抱里輕了，卻很沉重。因?yàn)檫@是父親最后一次躺過(guò)的懷抱?！薄疤斓赜袩o(wú)聲響，我不在乎，因?yàn)楦赣H已不在乎。人間有無(wú)傷悲，我不在乎，因?yàn)楦赣H已不在乎?！比绱巳碎g父子情，怎不讓人潸然淚下，劉醒龍?jiān)谒透赣H魂歸故里的路途中體驗(yàn)到了樸素而博大、真切而深沉的生命境界。

這種深沉的生命意識(shí)和強(qiáng)烈的自我體驗(yàn)在劉醒龍的南海系列散文中也有著透辟的抒寫(xiě)。在中國(guó)當(dāng)代作家中能對(duì)南海身臨其境的人不可能很多，而去過(guò)南海又能寫(xiě)下堅(jiān)實(shí)而優(yōu)美文字的就更少見(jiàn)了。所以劉醒龍的南海地理筆記或南海系列散文足以讓歷代先賢和當(dāng)世同儕艷羨?！拔以谀虾Ｓ芜^(guò)泳”，這一定是劉醒龍這輩子感覺(jué)最為豪壯的一件事，否則也不至于以此為題作一篇散文。劉醒龍?jiān)凇段以谀虾Ｓ芜^(guò)泳》中自我剖析道，雖然自幼向往大江大河大海，但天地之遙的南海山高水遠(yuǎn)、波高浪急，自己其實(shí)犯不著要在年過(guò)花甲且眼疾尚未痊愈，根本不能碰含碘甚多的海產(chǎn)品時(shí)依舊再次來(lái)闖蕩南海。但他還是毅然決然地來(lái)了，當(dāng)然不是為了自討苦吃，而是為了“不與自己妥協(xié)，也不對(duì)時(shí)光妥協(xié)”，只有保持這種近似《老人與海》的孤獨(dú)與決絕，才是對(duì)南海最大的尊敬。劉醒龍是用心熱愛(ài)南海，用情擁抱南海的性情中人，唯其如此他才會(huì)如此向往南海，才會(huì)不管有沒(méi)有理由只管義無(wú)反顧奔赴南海。在《尋得青花通古今》中，劉醒龍自道一直想給南海的顏色找一個(gè)合適的參照物，直到在南海上度過(guò)十日后見(jiàn)到中國(guó)南海博物館藏的元青花，他才恍然大悟，只有世代相傳的元青花才能與南海相互擁有彼此氣象。因?yàn)椤霸嗷ɡ镉幸环N空前絕后的壯烈底色”，只有這種藍(lán)色才是“文化的靈魂之色”。如此這般的生命體悟和人類經(jīng)驗(yàn)，大約只有在南海上才能體驗(yàn)和抒寫(xiě)。于是我們看到劉醒龍?jiān)凇段矣心虾Ｋ那Ю铩分行Q“南海就是一門(mén)宗教”，今生今世“能在這海水里做一條奇丑無(wú)比的石頭魚(yú)便是前世修行的福報(bào)”。南海這門(mén)宗教意味著每個(gè)生命個(gè)體都應(yīng)該對(duì)大自然懷抱敬畏之心，如果喪失了敬畏之心，人類將無(wú)法明白神圣之于天下的意義。一個(gè)人來(lái)到南海，不是為了做大海的主人，而是“為了與每一粒海沙、每一朵海浪、每一座海島、每一片海洋，成為兄弟”。這就是博大的南海給予劉醒龍的生命啟示。在《菩提南海樹(shù)》中，劉醒龍干脆宣稱要“做一棵樹(shù)！做一棵椰子樹(shù)！做一棵生長(zhǎng)在南海的椰子樹(shù)！”因?yàn)槲ㄓ羞@樣才能“懂得與任何一朵小花、任何一棵小草共生共榮的意義”?！澳虾Ｋ{(lán)，藍(lán)南海，將藍(lán)顏色發(fā)揮到撼動(dòng)人心的南海，是開(kāi)在人世間的一朵最大的藍(lán)色花。”如此生命頓悟，簡(jiǎn)直醍醐灌頂。于是每一個(gè)生命都息息相關(guān)，更何況是兄長(zhǎng)一般的同行作家陳忠實(shí)，他的去世讓劉醒龍不禁回憶起曾經(jīng)在南海西島共同栽下一棵樹(shù)的情景。這就是悼念陳忠實(shí)的《去南海栽一棵樹(shù)》，據(jù)說(shuō)這是最讓陳家后人感念的一篇悼文，讀起來(lái)讓人熱淚長(zhǎng)流。劉醒龍無(wú)法忘記與陳忠實(shí)共同栽下的那棵南海樹(shù)，也無(wú)法忘懷陳忠實(shí)送給他的在白鹿原上親手種植的艷麗的紅櫻桃，它們都是人世間超凡脫俗、大美無(wú)言的精神極品，如同永恒的繆斯女神引領(lǐng)著劉醒龍的精神不斷飛升，直到升騰至南海廣袤無(wú)垠的上空俯視人寰。

最后要說(shuō)到劉醒龍地理筆記三部曲的語(yǔ)言與文體風(fēng)格問(wèn)題。整體而言，劉醒龍的散文筆法屬于剛?cè)嵯酀?jì)、駢散兼行的那種類型，這種類型的文體風(fēng)格在中國(guó)古代散文創(chuàng)作中并不鮮見(jiàn)，但在當(dāng)代作家中就近乎稀有文類品種了。從這里也不難看出劉醒龍散文創(chuàng)作的藝術(shù)趣味與歷史認(rèn)同，他實(shí)在是想著如何創(chuàng)造性地接續(xù)和轉(zhuǎn)化中國(guó)古代包括散文和駢文在內(nèi)的文章學(xué)傳統(tǒng)，給清淺浮躁的當(dāng)代散文注入沉著厚實(shí)的古典基因，只不過(guò)這種藝術(shù)訴求與努力往往被當(dāng)下評(píng)論家所忽視或遺忘了而已。說(shuō)起剛?cè)嵯酀?jì)，這必然與劉醒龍所置身的文學(xué)地理有關(guān)，其故鄉(xiāng)鄂東黃岡屬于楚尾吳頭交界地，而其常年棲身的武漢則是南北交界的九省通衢，如此東西南北交會(huì)之所，必然能吸納南北兩種不同的文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)。近人劉師培論及南北文學(xué)不同時(shí)有言：“大抵北方之地土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文不外記事析理二端。民尚虛無(wú)，故所作之文或?yàn)檠灾臼闱橹w?！?3誠(chéng)如此，劉醒龍的地理筆記則確乎集記事析理與言志抒情于一體，且將崇實(shí)與務(wù)虛、形上與形下聚攏于筆端，既有北方之文的樸實(shí)剛健，又有南方之文的秀美滋潤(rùn)，這就不能不讓人稱道其文學(xué)藝術(shù)上的吸納與轉(zhuǎn)化力了。但劉師培又言：“清代中葉，北方之士咸樸僿蹇冗，質(zhì)略無(wú)文，南方文人則區(qū)駢散為二體。治散文者，工于離合激射之法，以神韻為主，則便于空疏，以子居、皋聞為差勝。治駢文者，一以摘句尋章為主，以蔓衍炫俗，或流為詼諧，以稚威、容甫為最精?！?4這雖是說(shuō)的清代中葉文壇分流現(xiàn)狀，從中不難發(fā)現(xiàn)兩種文體各擅勝場(chǎng)，但大抵也切中各自時(shí)文弊端。如散文易空疏，駢文易蔓衍，要想集散文之神韻與駢文之華美于一體又談何容易！進(jìn)入近現(xiàn)代以來(lái)，尤其是五四新文學(xué)革命以來(lái)，相對(duì)于桐城派散文（所謂“桐城謬種”）而言，選學(xué)派駢文（所謂“選學(xué)妖孽”）15所受摧折更大更深，這就進(jìn)一步阻礙了現(xiàn)當(dāng)代散文與駢文的文體融合。稍有進(jìn)者，如治六朝文學(xué)的朱自清寫(xiě)散文明顯借鑒了駢文語(yǔ)言與文章技法，還有楊朔名滿天下的政治小品文也汲取了駢文養(yǎng)分，但他們對(duì)駢文的吸納整體上并未受到好評(píng)，譏其雕蟲(chóng)小技、炫耀文辭、“形式主義”者不少。至于以《文化苦旅》名噪一時(shí)的余秋雨，其散文與辭賦、駢文的淵源甚深，其實(shí)六朝駢文本就源于先秦兩漢辭賦，但被評(píng)家不幸而言中，其散文創(chuàng)作確實(shí)后來(lái)越來(lái)越跌入炫技與僵化的泥淖。所以學(xué)駢文學(xué)辭賦確實(shí)存在一定藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

從劉醒龍的地理筆記三部曲來(lái)看，其散文創(chuàng)作雖然剛?cè)嵯酀?jì)，但偏于剛健，其用字遣詞造句“惟陳言之務(wù)去”（韓愈《答李翊書(shū)》），頗有韓文公倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的勇氣，只不過(guò)劉醒龍不似韓文公那樣要反對(duì)駢文，相反他似乎著意要借鑒駢文辭賦來(lái)修補(bǔ)散文與駢文的裂痕，所以劉醒龍的散文雖然駢散兼行，且終究是以散文為本，但由于大量使用寬泛或廣義上的儷詞偶句，故而給讀者以駢文氣息濃郁之印象。毫無(wú)疑問(wèn)，作為當(dāng)代白話文作家，劉醒龍吸納文言和駢文養(yǎng)分是合理的，且其并非抱殘守缺，而是返古開(kāi)新，將古典僵化的“四六文”加以當(dāng)代改造和轉(zhuǎn)化，形成一種盡量整飭而不絕對(duì)整齊、追求華美而絕不鋪張的新的駢文句法，如此便給他的散文文體注入了珍稀而寶貴的駢文因素。如果考慮到劉醒龍成長(zhǎng)之地鄂東黃岡從古至今的文脈綿延，我們也許更能理解他所做的這種文體選擇。唐宋時(shí)期的杜牧、王禹偁和蘇軾，他們都曾在黃州為官一任，都以詩(shī)文見(jiàn)長(zhǎng)，且都留下了駢文或辭賦杰作，即使古文也不拒駢文筆法。如杜牧的《阿房宮賦》，蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》，王禹偁的《黃州竹樓記》，這都是劉醒龍心心念念的千古好文章！近現(xiàn)代以降，黃岡地區(qū)人杰地靈，文星閃耀，如蘄春黃侃酷嗜魏晉六朝文，平生詩(shī)文多擅辭賦華章；還有浠水聞一多不僅早歲擅詩(shī)文辭賦，寫(xiě)新詩(shī)后又大膽倡導(dǎo)新格律體，追求詩(shī)歌的“三美”（所謂“音樂(lè)美”“繪畫(huà)美”“建筑美”），這顯然受到了屈原以來(lái)的辭賦駢文傳統(tǒng)影響；至于黃梅廢名，其對(duì)六朝和晚唐詩(shī)文的推重也為天下人共知，由此不難窺見(jiàn)劉醒龍的文學(xué)地理淵源對(duì)其文學(xué)趣味的塑造與影響。劉醒龍?jiān)凇渡仙祥L(zhǎng)江》中曾對(duì)杜甫推崇備至，明顯“揚(yáng)杜抑李”，而杜甫《戲?yàn)榱^句》其五云：“不薄今人愛(ài)古人， 清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵?！睙o(wú)論作詩(shī)作文，沒(méi)必要輕薄古人、輕慢傳統(tǒng)，也沒(méi)必要一味拒絕清詞麗句或駢詞偶句，但學(xué)駢文辭賦一定要以屈原宋玉為榜樣，不能墜入六朝齊梁詩(shī)文的形式主義陷阱。這是杜甫的切身經(jīng)驗(yàn)，也是其藝術(shù)警示，值得包括劉醒龍?jiān)趦?nèi)的當(dāng)代散文家共勉。其實(shí)杜甫《戲?yàn)榱^句》的第一首正好可以借來(lái)贈(zèng)給劉醒龍：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生?！蔽ㄔ竸⑿妖?jiān)凇安慌c自己妥協(xié)，也不對(duì)時(shí)光妥協(xié)”（《我在南海游過(guò)泳》）的人生征途中創(chuàng)造出更多的傳世之作。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“多卷本《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞編年史》編纂與研究及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”(項(xiàng)目編號(hào):18ZDA263）的階段性成果]

注釋：

1 魯迅：《“題未定”草（七）》，《且亭雜文二集》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第430頁(yè)。

2 梁?jiǎn)⒊嫳骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《二十世紀(jì)小說(shuō)理論資料》（第1卷），陳平原、夏曉虹編，北京大學(xué)出版社1997年版，第51頁(yè)。

4 劉醒龍：《劉醒龍地理筆記》，長(zhǎng)江少年兒童出版社2023年版。

4 5 8 劉醒龍：《后記》，《上上長(zhǎng)江》，長(zhǎng)江少年兒童出版社2023年版，第392、386—387、388頁(yè)。

6 王葆心：《方志學(xué)發(fā)微》（注析本），湖北省地方志編纂委員會(huì)辦公室1984年印行，第279、284頁(yè)。

7 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第17頁(yè)。

9 周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書(shū)局1986年版，第14頁(yè)。

10 劉醒龍：《余乃輕帆信海游》，《天天南?！罚L(zhǎng)江少年兒童出版社2023年版，第160頁(yè)。

11 [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書(shū)店出版社1999年版，第122頁(yè)。

12 劉醒龍：《后記》，《脈脈鄉(xiāng)邦》，長(zhǎng)江少年兒童出版社2023年版，第292頁(yè)。

13 14 劉師培：《南北學(xué)派不同論》，《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·劉師培卷》，李帆編，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第122、126頁(yè)。

15 1917年2月1日《新青年》第2卷第6號(hào)發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，視“前、后七子”和歸有光、方苞、劉大櫆、姚鼐等人為“十八妖魔”。同一期《新青年》通信欄內(nèi)刊載錢玄同致陳獨(dú)秀的一封信，信里錢玄同首次使用“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的說(shuō)法。1918年3月15日《新青年》4卷3號(hào)《文學(xué)革命之反響》一欄刊載錢玄同（化名王敬軒）的《王敬軒君來(lái)信》，信中把林紓和黃侃等斥之為“桐城之謬種”和“選學(xué)之妖孽”。

[作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]