中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)主潮
內(nèi)容提要：中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)對(duì)女性自我生命、對(duì)男性世界、對(duì)宏大歷史都進(jìn)行了豐富而深入的探索。當(dāng)代中國(guó)前三十年的女性文學(xué)，主要在革命意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)書寫女性的主體意識(shí)；新時(shí)期之初的女性文學(xué)，則將政治反思與性別建構(gòu)相交織；新時(shí)期后期的女性文學(xué)，深入書寫女性的多重情欲，也多維度審視男性世界；新世紀(jì)的中國(guó)女性文學(xué)則深切關(guān)懷鄉(xiāng)土社會(huì)、現(xiàn)代都市以及歷史深處的中國(guó)人的生存狀況。中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)，既呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，也因容納了豐富的個(gè)人風(fēng)格而呈現(xiàn)出多姿風(fēng)采。
關(guān)鍵詞：女性文學(xué) 主體意識(shí) 政治反思 男權(quán)批判 文學(xué)主潮
中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)七十多年的發(fā)展歷程中，女作家對(duì)女性自我生命、對(duì)男性世界、對(duì)宏大歷史的認(rèn)識(shí)和表達(dá)都形成了既呈現(xiàn)鮮明時(shí)代特征、又獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的多彩豐姿。這一時(shí)期的女性創(chuàng)作，既在對(duì)時(shí)代政治話語(yǔ)的深度介入中拓展了女性主體的內(nèi)涵，也在疏離時(shí)代政治話語(yǔ)中建立了個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)；既在對(duì)男性世界的理解、包容中豐富了女性的心靈世界，也在對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)的激烈批判中維護(hù)了女性的主體性；既在對(duì)女性內(nèi)在情感、欲望的多角度認(rèn)同中張揚(yáng)了女性生命存在的合理性，也在對(duì)鄉(xiāng)土與都市、歷史與現(xiàn)實(shí)的多方位審視中展示了女性充沛的心靈力量。中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)，既與中國(guó)社會(huì)政治的發(fā)展變革形成深刻的互動(dòng)關(guān)系，也敏銳地感應(yīng)著當(dāng)代女性主義思潮的思想啟迪，更是生長(zhǎng)在這一片土地上的一大批女作家真誠(chéng)探索自我生命奧秘、熱切關(guān)懷社會(huì)人生所結(jié)出的碩果。
一、前三十年：在革命意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)書寫女性的主體意識(shí)
中華人民共和國(guó)成立是一個(gè)翻天覆地的歷史巨變，當(dāng)代中國(guó)前三十年（1949—1978年）的文學(xué)一方面承擔(dān)起為新時(shí)代作證的歷史使命，另一方面又延續(xù)著文學(xué)關(guān)懷人性的超越性功能。這一時(shí)段的女性文學(xué)，既回應(yīng)時(shí)代巨變，書寫女性成長(zhǎng)為革命主體的歷程；又汲取革命倫理中的性別平等資源，書寫女性在家庭內(nèi)外爭(zhēng)取平等地位的新風(fēng)采；同時(shí)還在遵從革命意識(shí)形態(tài)的前提下關(guān)懷女性的多重心理。
（一）女性成長(zhǎng)為革命主體
書寫女性成長(zhǎng)為革命主體的女性文學(xué)代表性作品，是楊沫1958年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》、宗璞1957年發(fā)表的中篇小說(shuō)《紅豆》和丁玲1978年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《杜晚香》。
《青春之歌》和《紅豆》兩部作品都既以革命倫理統(tǒng)攝家庭中父母與子女的倫理關(guān)系、統(tǒng)攝男女情愛(ài)倫理，又在一定程度上保持了革命倫理與情愛(ài)倫理之間的張力；所不同的是，《青春之歌》的革命化程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《紅豆》，而《紅豆》則保留了更多超越意識(shí)形態(tài)的浪漫激情。首先，《青春之歌》和《紅豆》中女主人公走向革命的外因皆是黨組織的引導(dǎo)，《青春之歌》中引導(dǎo)林道靜的是盧嘉川、林紅、姑母、江華等一批前赴后繼的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，《紅豆》中引導(dǎo)女大學(xué)生江玫的則是同屋的黨員蕭素。這些黨員既有堅(jiān)定的革命信念，又都有舍己為人的個(gè)人道德，作品由此完成了政治信念先鋒性與個(gè)人私德崇高性合一的革命敘說(shuō)。其次，《青春之歌》和《紅豆》女主人公走向革命，又都有著深厚的家庭因素，從而昭示出1950年代文學(xué)重視革命血統(tǒng)傳承的思路?！肚啻褐琛分?，林道靜的生母是被地主霸占并被迫害而死的農(nóng)村姑娘。母愛(ài)匱乏的林道靜，站在代母控訴的立場(chǎng)上，仇視父親和嫡母所代表的大地主、大資產(chǎn)階級(jí)。階級(jí)仇恨，是林道靜走向革命的原動(dòng)力，又保證了林道靜階級(jí)血脈的合法性。林道靜走向革命的歷程，正是她反叛父親和嫡母的階級(jí)、走向生母的階級(jí)的歷程，這一藝術(shù)構(gòu)思相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮堇[了階級(jí)本質(zhì)決定政治立場(chǎng)的先驗(yàn)論，也展示了當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)中階級(jí)立場(chǎng)統(tǒng)攝性別立場(chǎng)的特點(diǎn)?！都t豆》中的江玫，父親是進(jìn)步的大學(xué)教授，在白色恐怖的年代里因“思想有毛病”而屈死，母親在關(guān)鍵時(shí)刻“痛說(shuō)家史”，江玫于是堅(jiān)定了留在新中國(guó)干革命的決心?！都t豆》把進(jìn)步知識(shí)分子納入革命傳統(tǒng)中，可見(jiàn)其注重革命傳統(tǒng)的立場(chǎng)較為寬松，有別于那種只認(rèn)工農(nóng)血統(tǒng)的極“左”出身論。再次，《青春之歌》和《紅豆》都在革命的大框架內(nèi)保留了或多或少的浪漫愛(ài)與激情?！肚啻褐琛芬婚_場(chǎng)以贊賞的態(tài)度描繪林道靜那全身素凈、 “異常俊美”的女學(xué)生形象，后來(lái)又以認(rèn)同的態(tài)度抒寫林道靜與盧嘉川之間那既含蓄又熱烈的戀愛(ài)激情，作品由此在革命的大框架內(nèi)保留了后來(lái)的“樣板戲”中蕩然無(wú)存的浪漫情調(diào)，繼承了1930年代“左”翼文學(xué)中戀愛(ài)與革命相兼容的傳統(tǒng)。《紅豆》中，女青年江玫先是沉浸在戀愛(ài)的幸福中，但最終還是與不革命的男朋友齊虹分手，這一歷程與《青春之歌》中林道靜先沉浸在與余永澤的浪漫愛(ài)中、而后又脫離不革命的余永澤何其相似，然而，兩部作品對(duì)游離于革命之外的浪漫愛(ài)的敘述態(tài)度卻大相徑庭?！都t豆》在敘事立場(chǎng)上，盡管贊同江玫的分手選擇，從而保證了革命高于愛(ài)情的原則，但江玫和齊虹雖然政治立場(chǎng)水火不相容，但是二人的愛(ài)始終都是真摯、熱烈、無(wú)私的，分手后，“孤獨(dú)的江玫的濃重感情仍然留戀著過(guò)去”1，《紅豆》由此展示了對(duì)疏離革命的愛(ài)情的珍惜的態(tài)度；而且，《紅豆》還通過(guò)江玫和齊虹在文學(xué)、音樂(lè)、科學(xué)領(lǐng)域深深共鳴的詩(shī)意化描寫，表達(dá)了對(duì)超越意識(shí)形態(tài)的東西方文明境界的熱愛(ài)。正由于“投身革命與個(gè)人情感生活，在小說(shuō)中沒(méi)有被處理成完全一致”2，《紅豆》建構(gòu)了革命原則與浪漫愛(ài)以及更廣泛的人類文明之間的豐富張力空間。
丁玲1978年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《杜晚香》，處在前三十年和后三十年的歷史交界點(diǎn)上，書寫杜晚香由貧寒的農(nóng)家女成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義事業(yè)“排頭兵”的歷程，其女性意識(shí)呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的特點(diǎn)。3首先，《杜晚香》肯定女性在組織面前柔順忠誠(chéng)的品格，其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)更接近前三十年的文學(xué)，而有別于這一時(shí)期的“傷痕-反思”文學(xué)主潮。其次，《杜晚香》在男女對(duì)待性關(guān)系上呈現(xiàn)出男權(quán)化的價(jià)值傾向。志愿軍丈夫回到家中，“……他同她沒(méi)有話說(shuō)，正象她公公她婆婆一樣”，可是，她“并沒(méi)有反感，有時(shí)還不覺(jué)得產(chǎn)生出對(duì)他的尊敬和愛(ài)慕，她只是對(duì)自己的無(wú)能，悄悄地懷著一種清怨……”這正如劉慧英和秦林芳所分析的：她“意識(shí)到無(wú)愛(ài)的痛苦時(shí)，她又無(wú)法全面否定這種靠傳統(tǒng)紐帶聯(lián)結(jié)著的生活”， “最終把‘怨恨’轉(zhuǎn)向了自己”4，《杜晚香》“表現(xiàn)出了非常傳統(tǒng)、非常陳舊的男權(quán)觀念”5。再次，《杜晚香》肯定了女性從容堅(jiān)定的個(gè)性氣質(zhì)，這又是對(duì)女性主體精神的有益建構(gòu)。在意識(shí)形態(tài)忠誠(chéng)話語(yǔ)下面，作品褒揚(yáng)的是杜晚香無(wú)論在何處都“安詳自若，從容愉快的神情”，是杜晚香熱心幫助別人的“寬大的胸懷”，是杜晚香把集體利益看得高于個(gè)人利益、家庭利益的無(wú)私情懷。這些又有別于對(duì)待性關(guān)系上的屈從品格，而表現(xiàn)出女性主體內(nèi)在的精神力量。
（二）女性成長(zhǎng)為平等的性別主體
在男女平等的層面上解放婦女，自晚清以來(lái)一直是中國(guó)社會(huì)是否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的考察指標(biāo)之一，更是新中國(guó)的國(guó)家基本政策之一。婦女解放，有兩個(gè)基本面向：一個(gè)是婦女參與公共生活；另一個(gè)是婦女自主地安排自己的生活，尤其是獲得婚姻自主權(quán)。1957年發(fā)表的三篇女作家創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，從不同角度表達(dá)了婦女追求平等、解放的心聲。韋君宜的小說(shuō)《女人》呼喚男女工作機(jī)會(huì)平等。女主人公林云“希望領(lǐng)導(dǎo)上不要把我當(dāng)作一個(gè)負(fù)責(zé)干部的老婆，而當(dāng)我作同志”，她不愿意放棄原來(lái)的工作，不愿意調(diào)到丈夫宋誠(chéng)身邊去專門照料他的生活，“因?yàn)樽约涸敢夤ぷ?，愿意像別人一樣”。林云還反駁女友馬素的觀點(diǎn)說(shuō)：“是個(gè)女人，就認(rèn)輸了嗎？”李納的小說(shuō)《女婿》，與歧視離異女性的世俗偏見(jiàn)針鋒相對(duì)，寫一個(gè)離過(guò)婚且?guī)е⒆拥呐孕憬?，自信?lè)觀， 找到了志同道合的伴侶。柳溪的小說(shuō)《我的愛(ài)人》書寫護(hù)理員淑貞對(duì)在抗美援朝中致殘的軍人其華的真摯愛(ài)情，小說(shuō)在遵從社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的前提下肯定了女性主動(dòng)追求愛(ài)情的權(quán)力。
（三）革命意識(shí)形態(tài)下女性人性的豐富性
既遵從革命意識(shí)形態(tài)，又避開宏大歷史的正面場(chǎng)景，而著重表現(xiàn)人物尤其是女性的豐富情感世界，這一時(shí)期最富有代表性的女作家是茹志娟。她1958年發(fā)表的短篇小說(shuō)《百合花》，從“我”的視角看通訊員和新媳婦，既表達(dá)了軍民團(tuán)結(jié)如一家的魚水深情，又抒發(fā)了朦朧而含蓄的異性間的情愫。女文工團(tuán)員“我”和新媳婦這兩個(gè)女性人物，與男通訊員之間，既是顯在的同志關(guān)系/軍民關(guān)系，也是朦朧的異性關(guān)系。通過(guò)“我”的眼光，《百合花》刻畫了通訊員靦腆憨厚、勇于自我犧牲而又未免急躁、單純的男青年形象，塑造了新媳婦羞澀靦腆且又善良無(wú)私、情深意厚的女青年形象?！栋俸匣ā芬蛟?shī)意地糅合了顯在的革命主題和朦朧的情愛(ài)主題，而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一朵永不凋謝的“百合花”。茹志娟1960年發(fā)表的短篇小說(shuō)《靜靜的產(chǎn)院里》中，“新法接生員”譚嬸嬸面對(duì)新來(lái)的年輕醫(yī)生荷妹，先感到不是滋味，而后通過(guò)自省，完全接納了新人，并積極向新人學(xué)習(xí)。作品固然在進(jìn)步論的大框架下贊賞譚嬸嬸、潘奶奶等人不斷更新自我、追趕時(shí)代腳步的發(fā)展意識(shí)，但也并沒(méi)有把人初步接觸新生事物時(shí)的抵觸情緒簡(jiǎn)單地判定為惡的力量，而是一方面既從進(jìn)步論的立場(chǎng)出發(fā)把這些抵觸心理界定為需要克服的舊情緒，同時(shí)又能充分理解人都難免有固守舊習(xí)慣、不愿意被年輕一輩冒犯的心態(tài)，《靜靜的產(chǎn)院》由此衍生出了關(guān)懷歷史進(jìn)步洪流中人的情感的復(fù)雜性的現(xiàn)代人文精神。
二、新時(shí)期之初（1979—1985）：政治反思與性別建構(gòu)相交織
從1978年到1985年的新時(shí)期之初，中國(guó)女性文學(xué)敏銳感應(yīng)時(shí)代變革，與男性創(chuàng)作一起承擔(dān)起了政治反思的功能，呼喚人道主義、個(gè)性解放等文明開放的價(jià)值觀，顯示了文學(xué)在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的先鋒性；同時(shí)，又在男女關(guān)系思考方面展示出了獨(dú)特的女性視角，既抒發(fā)女性的愛(ài)情渴求，品藻男性人物，建構(gòu)男女心靈相知、相濡以沫的理想愛(ài)情境界，也傾訴女性尋找理想“男子漢”而不可得的失落，抒寫女性在自我氣質(zhì)認(rèn)同方面的焦慮。
（一）男性形象建構(gòu)：思想解放、愛(ài)情忠貞的理想男性與玩弄權(quán)術(shù)、思想淺薄的負(fù)面男性
新時(shí)期之初的女性文學(xué)，往往把政治探索和男女情愛(ài)思考交織書寫，把對(duì)宏大歷史的關(guān)切和對(duì)男性世界的想象融合在一起，在品藻男性人物中熔鑄了撥亂反正的政治需求，宣揚(yáng)人道主義立場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)體制改革立場(chǎng)，既充滿敬意地塑造了一系列思想解放、愛(ài)情忠貞的理想男性形象，也表達(dá)了對(duì)玩弄權(quán)術(shù)型男性的鄙視、對(duì)思想空洞型男性的失望。
首先，戴厚英1980年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》和張潔1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》，都從政治反思與道德評(píng)判相結(jié)合的立場(chǎng)出發(fā)，把男性人物分為正反兩類。正面男性，都是思想開放、堅(jiān)持人道主義與馬克思主義相結(jié)合立場(chǎng)的共產(chǎn)黨人，他們還兼具善良、忠貞、無(wú)私等美好品格；反面男性都是固守極“左”路線、好整人、熱衷于玩弄權(quán)術(shù)的政治投機(jī)者，他們?cè)谒降律弦布婢咦运?、虛偽、冷酷的特質(zhì)。正面男性所代表的政治理想有兩個(gè)維度，一個(gè)維度是面向前三十年的歷史進(jìn)行反思，從而吸取歷史教訓(xùn)，在當(dāng)下堅(jiān)持人道主義立場(chǎng)；一個(gè)維度是面向當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制僵化的問(wèn)題進(jìn)行現(xiàn)實(shí)反思，堅(jiān)持搞改革，堅(jiān)持以人為本?！度税?，人！》中的何荊夫即代表了前一個(gè)維度。他1950年代在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)被劃為右派，而后在社會(huì)底層流浪了二十年，但是他始終沒(méi)有忘記研究人性論、人道主義問(wèn)題，新時(shí)期復(fù)出時(shí)，他已經(jīng)完成了一本著作《馬克思主義與人道主義》，成為時(shí)代的思想先鋒；在男女關(guān)系上，他對(duì)女主人公孫悅一直懷著忠貞不移的純潔愛(ài)情；在友情方面，他善良無(wú)私，包容博愛(ài)，善待情敵趙振環(huán)，寬恕當(dāng)年參與迫害自己的人?！冻林氐某岚颉分械闹毓I(yè)部常務(wù)副部長(zhǎng)鄭子云，則代表后一個(gè)理想維度。他既是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，又有著務(wù)實(shí)肯干的精神，他支持走改革之路的廠長(zhǎng)，抵制官僚主義和特殊化，信守“關(guān)心人，尊重人，相信人”的人道原則；與之相對(duì)的反面人物部長(zhǎng)田守誠(chéng)則玩弄權(quán)術(shù)、阻礙改革?！冻林氐某岚颉穼懗隽私?jīng)濟(jì)體制改革的迫切性，也揭示出改革因觸動(dòng)許多官僚的既得利益而舉步維艱的狀況，具有濃重的悲劇氛圍。《人啊，人！》和《沉重的翅膀》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，將對(duì)宏大歷史走向的思考與對(duì)男性人物的品藻融為一體，既體現(xiàn)了女作家敏銳把握社會(huì)發(fā)展趨向和時(shí)代思想脈絡(luò)的歷史意識(shí)，也表現(xiàn)了女作家評(píng)判男性品格的標(biāo)準(zhǔn)包含著政治思想和倫理道德兩個(gè)維度。對(duì)照新時(shí)期之初思想界的人道主義與異化問(wèn)題之爭(zhēng)，對(duì)照中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革的艱難歷程，可以說(shuō)，新時(shí)期之初的女性文學(xué)在承擔(dān)宏大歷史責(zé)任方面起到了時(shí)代先聲的作用。
楊絳1980年創(chuàng)作的散文集《干校六記》，在反思前三十年歷史教訓(xùn)問(wèn)題上與《人啊，人！》《沉重的翅膀》展示了相似的價(jià)值觀?！陡尚Ａ洝窂谋桓脑煺咝睦眢w驗(yàn)的角度來(lái)否定六七十年代的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，所記雖然是“大背景下的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”6，卻仍然有深刻的歷史關(guān)懷，而筆墨則顯得雋永蘊(yùn)蓄。所不同的是，《干校六記》并不介入新時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是在回憶性書寫中展示知識(shí)分子的獨(dú)立人格。
其次，新時(shí)期之初的女性文學(xué)，在尋找男子漢的失落中，表達(dá)了對(duì)思想空洞型男性的失望，大膽地張揚(yáng)女性的精神優(yōu)勢(shì)。張潔1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《愛(ài)是不能忘記的》、1982年發(fā)表的中篇小說(shuō)《方舟》和張辛欣1980年發(fā)表的中篇小說(shuō)《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你？》中，都有一個(gè)思想空洞、精神上根本不能與文中優(yōu)秀女青年相匹配的男青年?！稅?ài)，是不能忘記的》中的喬林，俊美得像古希臘的雕像，但是，“逢到我起意要對(duì)他來(lái)點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)，一定逼著他說(shuō)出對(duì)某事或某物的看法時(shí)，他也只能說(shuō)出托兒所里常用的那種詞匯：‘好！’或‘不好！’”《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你？》中的李克是個(gè)循規(guī)蹈矩的“完美的好人”，同樣也不能滿足女主人公“我”的精神共鳴需求?！斗街邸分辛嘿坏恼煞虬讖?fù)山不僅同樣缺少深刻的思想，而且還多了一份品德上的卑劣。這三部作品都偏重于主觀抒情，女主人公、敘述者、隱含作者立場(chǎng)合一。作品以俯視的態(tài)度塑造這些思想空洞的男性形象，表達(dá)了對(duì)具有精神深度的男子漢的呼喚。這些作品的情愛(ài)立場(chǎng)具有兩個(gè)特點(diǎn)：一是以女性為主體審視兩性關(guān)系，而不是把女性作為陪襯男性的“紅袖添香”式或“揾英雄淚”式的附屬性存在；二是在女性愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)中樹立了超越世俗的精神性內(nèi)涵。
（二）女性形象建構(gòu)：或參與宏大歷史，堅(jiān)守思想前沿；或疏離政治，堅(jiān)守個(gè)體職責(zé)
首先，新時(shí)期之初的女性文學(xué)在女性形象塑造中熔鑄了女性參與宏大歷史的責(zé)任意識(shí)。戴厚英、張潔的小說(shuō)中，女性人物也分為正面和反面兩類，二者形成鮮明對(duì)比。正面女性人物主要有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)，也與正面男性人物形象一樣，是堅(jiān)持人道主義精神；堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)改革，在新與舊尖銳對(duì)立的歷史進(jìn)程中代表了時(shí)代發(fā)展的正確方向；與正面男性人物不同的是，她們往往并不是正確思想陣營(yíng)中具有引領(lǐng)性功能的核心人物，而是男性引領(lǐng)性人物的同道者。《人啊，人！》中的女主人公孫悅，從文革經(jīng)歷中悟出了必須超越整人的殘酷斗爭(zhēng)思路，這種思想并非來(lái)自男性的啟蒙，卻又與何荊夫的人道主義思想不謀而合?！冻林氐某岚颉分械呐浾呷~知秋，在堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)改革、注重人道關(guān)懷問(wèn)題上，與改革派副部長(zhǎng)鄭子云思想一致；但她并非鄭子云的下屬，而具有獨(dú)立的職業(yè)身份。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，既體現(xiàn)了女作家關(guān)于女性參與宏大歷史、參與政治的自覺(jué)性，又體現(xiàn)了面對(duì)宏大歷史時(shí)，女性既渴望得到強(qiáng)大男性力量支撐、又希望保持女性獨(dú)立人格的心態(tài)；也說(shuō)明這些文本的歷史反思立場(chǎng)大于性別反思立場(chǎng)，因?yàn)樽髌分芯哂歇?dú)立人格意識(shí)的女性人物，并不審視同一思想陣營(yíng)中的男性人物。正面女性的第二個(gè)特點(diǎn)是具有脫俗的精神氣質(zhì)。她們無(wú)論長(zhǎng)相漂亮不漂亮，氣質(zhì)上一般都本色自然、不矯揉造作，更有著不注重個(gè)人利益、追求超世俗精神境界的特點(diǎn)?！度税。?！》中的孫悅、《沉重的翅膀》中的葉知秋、《方舟》中的荊華都屬于這類精神內(nèi)涵充沛的女性。與此相對(duì)，這些作品中的反面女性人物一般具有如下全部特點(diǎn)或部分特點(diǎn)，第一是并無(wú)政治見(jiàn)解，行動(dòng)只受利益驅(qū)使，斤斤計(jì)較，習(xí)慣于借助權(quán)威男性的勢(shì)力對(duì)其他人頤指氣使；第二個(gè)特點(diǎn)是裝扮精致但格調(diào)庸俗；第三個(gè)特點(diǎn)是因精神空虛無(wú)聊而難以成為優(yōu)秀男性人物的心靈知己?！度说街心辍分械鸟R列主義老太太秦波，《人啊，人！》中的陳玉立、馮蘭香，《方舟》中的錢秀瑛，《沉重的翅膀》中的夏竹筠都是這類庸俗女性。
其次，新時(shí)期之初的女性文學(xué)，還在女性形象塑造中表達(dá)了超越政治意識(shí)形態(tài)的人生探索意識(shí)。這表現(xiàn)為兩種形態(tài)：一種是頌揚(yáng)女性知識(shí)分子堅(jiān)守職業(yè)崗位、疏離政治的獨(dú)立意識(shí)；一種是在女性日常人生書寫中表達(dá)個(gè)性解放的需求。諶容1980年發(fā)表的中篇小說(shuō)《人到中年》，塑造了在時(shí)代變遷中從容淡定、恪守職業(yè)操守、超然于世俗功利外的女醫(yī)生陸文婷形象。陸文婷身兼職業(yè)和家庭的雙重重?fù)?dān)，盡管有丈夫傾心相守，仍然不堪重負(fù)。作品贊賞知識(shí)女性不卑不亢的精神氣質(zhì)，向往夫妻相知相愛(ài)的理想婚姻圖景，并在不直接質(zhì)問(wèn)男權(quán)中提出職業(yè)女性負(fù)擔(dān)過(guò)重的社會(huì)問(wèn)題。鐵凝1983年發(fā)表的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》則以贊賞的態(tài)度塑造了一個(gè)有著獨(dú)立思考能力的高中女生安然的形象。
（三）抒發(fā)女性的多重愛(ài)情心理：平等意識(shí)，愛(ài)情渴求
以舒婷的創(chuàng)作為代表的新時(shí)期之初的女性詩(shī)歌既關(guān)注宏大歷史，也書寫愛(ài)情，其愛(ài)情書寫包含平等意識(shí)和愛(ài)情渴求兩個(gè)主要維度，而其愛(ài)情渴求中既有女性渴望得到男性庇護(hù)的小女生心態(tài)，也有女性庇護(hù)男性的母性情懷。在《致橡樹》中，舒婷發(fā)出了“你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟，我有我的紅碩花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”的平等宣言，這鼓舞了1980年代初平等意識(shí)覺(jué)醒的女性?！渡衽濉分校骀脛t抒發(fā)了“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”的女性被愛(ài)的渴求?！稌?huì)唱歌的鳶尾花中》，抒情女主人公問(wèn)“我可以要一株真正的圣誕樹嗎/ 上面掛滿/溜冰鞋、神笛和童話/焰火、噴泉般炫耀歡樂(lè)/我可以大笑著在街道上奔跑嗎”，由此，作品在愛(ài)情理想的建構(gòu)中抒發(fā)了生命自由生長(zhǎng)的渴求。楊絳的系列散文《干校六記》則在知識(shí)分子無(wú)可奈何地下放干校、接受勞動(dòng)改造的大背景下，表達(dá)了妻子處處庇護(hù)丈夫的成熟的母性心態(tài)。其中第四章“冒險(xiǎn)記幸”中，默存到楊絳所在的連隊(duì)一起吃年夜飯，“天色已經(jīng)昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來(lái)不會(huì)認(rèn)路——干脆直把他送回宿舍?！?/p>
這一時(shí)期的女性文學(xué)還初步表達(dá)了女性在情愛(ài)中的欲望。林子1958年創(chuàng)作、1980年發(fā)表的詩(shī)歌《給他》是這一方面的代表作。但是，對(duì)女性情欲的深入而大膽的探索，則要在新時(shí)期后期思想更為解放的年代里才出現(xiàn)。
（四）女性氣質(zhì)層面上的自我懷疑與自我確認(rèn)
張辛欣1980年發(fā)表的小說(shuō)《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你？》和張潔1982年發(fā)表的小說(shuō)《方舟》探討了女性的“雄化”問(wèn)題，表達(dá)了由女性氣質(zhì)本質(zhì)界定所引發(fā)的不同焦慮。張辛欣則面對(duì)男性要求女性保持柔美氣質(zhì)的問(wèn)題，對(duì)女性自我產(chǎn)生了懷疑，而又心有不甘。張潔固守女性氣質(zhì)應(yīng)當(dāng)柔美的立場(chǎng)，以女性“雄化”這一無(wú)可奈何的結(jié)果，作為控訴男權(quán)社會(huì)的證據(jù)。
張辛欣的小說(shuō)《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你？》中的女售票員“我”是個(gè)富有才華的業(yè)余女編劇，與航海系畢業(yè)的業(yè)余導(dǎo)演“他”心心相印，但是，他以已逝的前女友“……很要強(qiáng)，然而文靜……”作為參照物，評(píng)判 “我”是個(gè)“男性氣質(zhì)過(guò)多的女性”，要求“我”說(shuō)：“我希望你改改你的性格，憑著女性本來(lái)的氣質(zhì)，完全可以有力量……”這一男性對(duì)女性陰柔氣質(zhì)的要求，引起了女性人物“我”內(nèi)心中的劇烈沖突。文本最終在女性是否應(yīng)該回歸陰柔氣質(zhì)這個(gè)問(wèn)題上形成了復(fù)調(diào)性：女主人公“我”一方面暗暗為自己的男性化辯護(hù)，認(rèn)為這是艱辛的生活逼出來(lái)的，既事出有因，并且也并無(wú)不妥；另一方面，“我”在深深的思念中又不免深受“他”的立場(chǎng)的影響，不禁為自己的不夠陰柔文靜而感到焦慮。
張潔的小說(shuō)《方舟》以惋惜的態(tài)度表達(dá)了“男人的雌化，和女人的雄化，將是一個(gè)不可避免的世界性的問(wèn)題”。敘述者借丈夫白復(fù)山的眼光審視女導(dǎo)演梁倩，感受到梁倩干癟、沒(méi)有“女人味”，并在心中暗暗感嘆：“她怎么活得這么憋屈、這么窩囊??！”但是在價(jià)值評(píng)價(jià)上隱含的作者態(tài)度卻與男性人物截然相反，不同于白復(fù)山鄙夷中含著一點(diǎn)憐憫的男性立場(chǎng)，敘述者和隱含作者對(duì)梁倩失去“女人味”只有心疼、憐惜。梁倩的內(nèi)心獨(dú)白也表達(dá)了自己對(duì)柔美女性氣質(zhì)的向往，但是女性失去“女人味”，女人“雄化”，在《方舟》中并沒(méi)有成為女性自卑自貶的因素，反而成為女性控訴男權(quán)社會(huì)、控訴男性人物的有力證據(jù)?！八@是怎么了？像個(gè)歇斯底里的老寡婦。她從前不是這個(gè)樣子。上哪兒再找回那顆仁愛(ài)的、寧?kù)o的心啊，像初開的花朵一樣，把自己的芳香慷慨地贈(zèng)給每一個(gè)人。像銀色的月亮一樣，溫存地罩著每個(gè)人的睡夢(mèng)。她多么愿意做一個(gè)女人，做一個(gè)被人疼愛(ài)、也疼愛(ài)別人的女人。不，她不愿意雄化。究竟是什么在強(qiáng)迫她？”《方舟》把女人“雄化”歸咎于男性乃至于整個(gè)社會(huì)不能擔(dān)當(dāng)起愛(ài)惜女性、庇護(hù)女性的責(zé)任，因此，《方舟》堅(jiān)守女性氣質(zhì)應(yīng)當(dāng)柔美的本質(zhì)主義立場(chǎng)，這一信念在文本中并沒(méi)有成為囚禁女性、限制女性的框框條條，卻生成了控訴男權(quán)的批判性力量。
三、新時(shí)期后期（1986—2000）：情欲的多重書寫與對(duì)男性世界的審視
1985年以后的女性文學(xué)無(wú)論在作品數(shù)量還是在思想藝術(shù)深度方面都有蓬勃的發(fā)展。直面情欲，將情欲確認(rèn)為男人和女人作為主體性存在不可剔除的內(nèi)涵，王安憶、鐵凝、林白、陳染、徐小斌、虹影等女作家都對(duì)此進(jìn)行了多維度的探索，這一時(shí)期的女性文學(xué)，對(duì)男女關(guān)系、母女關(guān)系也進(jìn)行了更為深入的書寫，從而豐富了當(dāng)代女性文學(xué)的人性理解內(nèi)涵。
（一）將非理性沖動(dòng)納入主體的范疇
1980年代，弗洛伊德的心理分析理論在中國(guó)廣泛傳播，這觸發(fā)了人們對(duì)潛意識(shí)的認(rèn)知。與之相應(yīng)，這一時(shí)期的女性文學(xué)，正視情感、理性、欲望之間的張力，把欲望與情感、理性一樣確認(rèn)為合理的自然人性，尤其注重探索情愛(ài)的非理性特征。小說(shuō)家王安憶、鐵凝，詩(shī)人翟永明、伊蕾、海男、唐亞平，散文家葉夢(mèng)是這一領(lǐng)域的代表性人物。
王安憶1986年發(fā)表的中篇小說(shuō)《荒山之戀》，細(xì)致描寫一對(duì)婚外情男女的殉情故事。小說(shuō)的核心主旨既不是歌頌愛(ài)情的崇高，也不是批判社會(huì)對(duì)愛(ài)情的壓制，而是深深理解情與欲均不受理性控制的特點(diǎn)。性格文靜被動(dòng)的男小提琴手，熱愛(ài)妻子女兒，不料卻沉浸于婚外情不可自拔；性格開朗主動(dòng)的女打字員本想在挑逗男性中逢場(chǎng)作戲，沒(méi)想到卻在游戲中滋生出生死不渝的真摯愛(ài)情。他們情與欲高度融合的戀情，有著理智無(wú)法控制的沖動(dòng)性，隱含作者深深理解人性中的這一股激情。王安憶1989年發(fā)表的中篇小說(shuō)《崗上的世紀(jì)》則在欲望與情、理完全背離的張力中，探索情欲這一不可被理性規(guī)訓(xùn)、不受情感羈絆的強(qiáng)大的本能力量，將它接納為生命主體建構(gòu)的重要組成部分。女知青李小琴欲以肉體換取回城指標(biāo)，農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)與她發(fā)生關(guān)系后卻不守承諾，李小琴狀告楊緒國(guó)，楊緒國(guó)被羈押、批斗，釋放后，他再度去找李小琴，二人連續(xù)七個(gè)夜晚沉浸在高度和諧完美的性關(guān)系中，體會(huì)生命的歡樂(lè)。小說(shuō)中，男女雙方強(qiáng)大的情欲力量，并沒(méi)有改變他們的情感，沒(méi)有改變他們的理性，因而作品始終沒(méi)有在價(jià)值判斷層面上認(rèn)可農(nóng)民小隊(duì)長(zhǎng)以權(quán)力消費(fèi)女知青的行為，并不贊賞女知青以色謀生的謀略，作品也沒(méi)有讓這一對(duì)男女之間建立起相愛(ài)的情感，也就是說(shuō)作品并沒(méi)有顛覆理性，沒(méi)有顛覆情感，而是在超越理性、超越情感的層面上探索和理解性本能的強(qiáng)大力量，并把性本能上升到關(guān)乎生命自由境界的重要元素來(lái)認(rèn)識(shí)。
鐵凝1986年發(fā)表的中篇小說(shuō)《麥秸垛》，探索了人的理性、情感、欲望既相互對(duì)立又相互交織的多種復(fù)雜狀況，鐵凝既贊賞理性、情感，也理解欲望，《麥秸垛》中這三者之間有時(shí)是一致的，有時(shí)又是互相沖突的。男知青陸野明對(duì)女知青沈小鳳的欲望，不僅違背他的理性，也與他的情感背道而馳，然而，他卻只有通過(guò)滿足這名不正、言不順的欲望才能最終克服它。這是鐵凝對(duì)人類欲望方式的一種獨(dú)特想象。鐵凝并沒(méi)有站在道德立場(chǎng)上批判陸野明對(duì)他自己感情、理智的背叛，并沒(méi)有以人必須控制自己欲望的責(zé)任意識(shí)來(lái)要求陸野明，而是理解他只能通過(guò)滿足本能欲望才能最終超越它而回歸到靈肉合一的情感境界中。女知青楊青對(duì)陸野明的愛(ài)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)是包含著對(duì)異性的控制，也包含著對(duì)情欲的控制，然而這兩種控制不僅沒(méi)有讓男性人物感到不適，反而更加契合陸野明的內(nèi)心需求。楊青之愛(ài)的第二個(gè)特點(diǎn)是，既潛藏著以替代方式滿足自身情欲的隱秘愿望，又有著超越自我愛(ài)欲、包容男性脆弱的圣母情懷。陸野明與沈小鳳在麥秸垛偷情，這固然使深愛(ài)陸野明的楊青感到痛苦，但在楊青的隱秘欲望中，沈小鳳卻又未嘗不是替楊青完成了楊青絕對(duì)不允許自己去做的事；作品想象陸野明回歸楊青身邊，則體現(xiàn)了鐵凝對(duì)女性包容男性不羈情欲的圣母情懷的認(rèn)同意識(shí)。此外，鐵凝1988年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》對(duì)女醫(yī)生宋竹西與莊坦、大旗、葉龍北三個(gè)男人的性愛(ài)敘述，2000年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》對(duì)尹小跳與陳在性關(guān)系的描述，也都從不同角度展示了鐵凝對(duì)情欲作為自然人性的理解、認(rèn)同。
新時(shí)期后期的女性詩(shī)歌和散文，一方面既將愛(ài)欲等女性生命體驗(yàn)納入女性的主體范疇中，由此深化和豐富女性的生命意識(shí)，另一方面則出現(xiàn)了許多直接反思男權(quán)傳統(tǒng)的作品，由此女性詩(shī)歌、散文展示出了比舒婷這一代詩(shī)人更為獨(dú)立不羈的女性主體意識(shí)。“太陽(yáng)為全世界升起！我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身/從腳至頂，我有我的方式”，翟永明1983年開始創(chuàng)作、1986年正式出版的組詩(shī)《女人》中的《獨(dú)白》篇抒發(fā)了女性對(duì)男性愛(ài)恨交織的熾烈情愛(ài)。伊蕾1987年發(fā)表的組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》塑造了一個(gè)既幽閉自傲又呼喚男性同居的抒情女主人形象。葉夢(mèng)散文《紫色暖巢——關(guān)于我出生時(shí)的浪漫回想》《生命中的輝煌時(shí)刻》《失血的靈肉蒼白如紙》則分別想象了自己出生、懷孕、生育的場(chǎng)景，以詩(shī)意的筆調(diào)表達(dá)了珍惜女性生命原欲的立場(chǎng)。林丹婭散文《遙望祖母之名》則以女性認(rèn)同的立場(chǎng)書寫了祖母苦難而又堅(jiān)韌、平凡而又神奇的一生。
（二）女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的“個(gè)人化”寫作
20世紀(jì)90年代以林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》、虹影《饑餓的女兒》為代表的女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的“個(gè)人化寫作”，一方面延續(xù)了1980年代中后期王安憶、鐵凝等女性創(chuàng)作理解本能欲望的思路，將性經(jīng)驗(yàn)納入女性成長(zhǎng)體驗(yàn)的核心位置；另一方面，她們又往往在反抗群體壓抑的思路上守護(hù)女性個(gè)體幽閉的生命經(jīng)驗(yàn)。這一類在題材上著眼于女性內(nèi)在生命體驗(yàn)、在價(jià)值觀上守護(hù)個(gè)體性存在的成長(zhǎng)小說(shuō)，展示出迥異于《青春之歌》等表現(xiàn)女性為社會(huì)理想而奮斗的革命成長(zhǎng)小說(shuō)。
林白1994年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，第一人稱敘述者在描述中審視、分析著女大學(xué)生多米與輪船服務(wù)員“矢村警長(zhǎng)”、與電影廠導(dǎo)演N等男性人物的情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。已婚輪船服務(wù)員“矢村警長(zhǎng)”的誘惑，帶給多米的是一段沒(méi)有愛(ài)但也沒(méi)有多少精神傷害、只有肉體痛楚的初夜經(jīng)驗(yàn)，而誘奸之所以“沒(méi)有受到更多的阻力”，根本原因在于“一是我的英雄主義（想冒險(xiǎn)，自以為是奇女子，敢于進(jìn)入任何可怕事件），一是我的軟弱無(wú)依”。男導(dǎo)演N不負(fù)責(zé)任的性愛(ài)態(tài)度，使“我”不僅經(jīng)歷了刻骨銘心的相思、任人擺布的流產(chǎn)，還有這段經(jīng)歷過(guò)去之后的遺忘。由此“我”得出結(jié)論：“我愛(ài)的其實(shí)是自己的愛(ài)情?！边@里，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》關(guān)注的焦點(diǎn)并非是探究或者批判男性世界，而是探索女性在情愛(ài)中的生命體驗(yàn)。這些女性情愛(ài)體驗(yàn)，無(wú)論是痛楚的還是歡欣的，無(wú)論是越軌的還是合規(guī)的，無(wú)論是主動(dòng)的還是無(wú)力的，在林白看來(lái)，都無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。真摯的女性體驗(yàn)本身，在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中被賦予了值得認(rèn)可的生命意義。
陳染1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》與林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，也同樣執(zhí)著于對(duì)女性情愛(ài)體驗(yàn)的探究，不同的是，《私人生活》還兼有對(duì)外部世界的省察、對(duì)抗，因而展示出更多女性主義批判立場(chǎng)和精英認(rèn)同立場(chǎng)。《私人生活》所涉及的異性情愛(ài)體驗(yàn)，既有女性無(wú)愛(ài)的純粹肉體的覺(jué)醒，也有靈肉合一的浪漫愛(ài)。女主人公倪拗拗之所以愿意接受T老師的誘惑，是因?yàn)椤八朐谶@個(gè)男人身上找到那神秘的、從未徹底經(jīng)驗(yàn)過(guò)的快感，她更喜愛(ài)的是那一種快感而不是眼前這個(gè)人”。給予“我”初次性歡樂(lè)和性痛苦的T老師，曾一直是刁難“我”的班主任。這些刁難，在“我”的體驗(yàn)中是權(quán)威性的男權(quán)壓迫，而在T老師自己的體驗(yàn)中則是男性無(wú)法控制對(duì)女學(xué)生愛(ài)欲所導(dǎo)致的扭曲行為，作品在倪拗拗與T老師關(guān)系這一組師生關(guān)系的想象中，既探究了女性的欲望覺(jué)醒體驗(yàn)，還生成了控訴男權(quán)壓迫和滿足女性自戀等多重心理需求。與之相對(duì)照，《私人生活》在倪拗拗與摯愛(ài)男友尹楠的關(guān)系建構(gòu)中，則建構(gòu)了靈肉合一的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，書寫了男性肉體美在女性心中所引起的震撼感?！端饺松睢愤€以倪拗拗的眼光審視伊秋與西大望的性關(guān)系，與倪拗拗、尹楠這一對(duì)知識(shí)精英的完美情愛(ài)相比，大眾階層出身的伊秋和西大望的性愛(ài)則顯得粗鄙，作品在此生成了精英階層的身份認(rèn)同意識(shí)。
虹影1997年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》，女主人公六六青春時(shí)期的情感饑渴與其性意識(shí)的覺(jué)醒相伴而生，小說(shuō)不僅表現(xiàn)了她伴隨著尋父意識(shí)的師生戀，而且細(xì)致地表現(xiàn)了女性在流產(chǎn)過(guò)程中的身心痛苦。
（三）確認(rèn)女性同性愛(ài)的合理性
1986年到2000年的女性文學(xué)，不僅書寫異性間的情欲，還探索同性愛(ài)欲，拓展了情欲書寫的范圍。陳染的《私人生活》、徐小斌的《羽蛇》是這方面的代表作。首先，這兩部小說(shuō)，都書寫了成熟女性與未成年女性之間的同性愛(ài)，而且把這種情與欲兼具的同性愛(ài)作為庇護(hù)未成年女性健康成長(zhǎng)的美好生命經(jīng)驗(yàn)。《私人生活》中，成年女性禾寡婦的家，是未成年少女倪拗拗逃離父母矛盾、獲得身心慰藉的溫馨家園。在倪拗拗的第一人稱敘述中，優(yōu)雅的禾寡婦，給予“我”肌膚之親，使“我”產(chǎn)生了愿意在這一瞬間“死去”的“極為美妙的眩暈”，而這“美妙的感覺(jué)自然是來(lái)自于我那青春期的肌膚的某種模糊的饑渴”。徐小斌1998年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》中，羽是個(gè)得不到母愛(ài)的女孩，女演員金烏的家成了她的避難所。金烏以同性性行為實(shí)踐的方式啟蒙了羽的性意識(shí)。金烏刻意安排的同性愛(ài)場(chǎng)景，還有引導(dǎo)羽釋放壓抑的生命能量，使她邁開成長(zhǎng)腳步的功能。同性愛(ài)和異性愛(ài)，在《羽蛇》中都以神奇玄幻的方式參與了女主人公羽的生命成長(zhǎng)歷程。其次，這兩部小說(shuō)想象了不同風(fēng)格的理想女性形象。《私人生活》中的禾寡婦是個(gè)具有滿族貴族血統(tǒng)的優(yōu)雅的邊緣女性，這體現(xiàn)了陳染追求貴族趣味、注重情調(diào)、自覺(jué)疏離社會(huì)中心意識(shí)的精英文化趣味。禾寡婦最終因火災(zāi)而死的命運(yùn)，也表達(dá)了陳染偏于悲觀的命運(yùn)感?！队鹕摺分械慕馂鯖](méi)有年齡，“永遠(yuǎn)是個(gè)風(fēng)姿綽約的婦人”，無(wú)論在處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)方面還是在掌控異性情愛(ài)和同性情愛(ài)方面，都無(wú)所不能。想象金烏這一超越時(shí)空、超越一切障礙的永恒的理想女性形象，徐小斌在關(guān)于女性能力和魅力方面表達(dá)了天馬行空式的浪漫幻想。
（四）在審視中理解男性世界
這一時(shí)期女性文學(xué)中的男性形象塑造中，女作家對(duì)男性世界表達(dá)了復(fù)雜多元的態(tài)度。她們有時(shí)側(cè)重于理解男性作為有血有肉的人的長(zhǎng)處和短處；有時(shí)則通過(guò)書寫女性在兩性關(guān)系中所受的傷害，激烈批判男權(quán)文化傳統(tǒng)；有時(shí)則將這兩種立場(chǎng)相交織起來(lái)。她們的寫作姿態(tài)，有時(shí)是站在女性立場(chǎng)審視男性世界，有時(shí)則以超性別立場(chǎng)探究男性心理。
以超性別視角審視男性世界的代表作，有方方的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》，池莉的中篇小說(shuō)《煩惱人生》，王安憶的中篇小說(shuō)《叔叔的故事》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。《風(fēng)景》和《煩惱人生》均發(fā)表于1987年，是“新寫實(shí)小說(shuō)”的代表作。方方的《風(fēng)景》狀寫底層市民粗糲的生活狀態(tài)，在貌似“零度”的敘述中熔鑄著對(duì)底層男女之粗莽人性的審視和理解?！稛廊松穭t細(xì)致狀寫已婚中年男性印家厚一天中的瑣碎生活和情緒流動(dòng)，在貌似“零度”的敘述中則熔鑄著女作家對(duì)男性內(nèi)心煩惱的深切理解，也傳達(dá)了女作家對(duì)男性美好人性的期待。王安憶既能從男性人物自身的生存邏輯出發(fā)去深入探究男性心理，又能出乎其外地洞悉他們的道德缺陷，做到男性人性批判和現(xiàn)代人道同情的統(tǒng)一。她1990年發(fā)表的中篇小說(shuō)《叔叔的故事》中，主人公“叔叔”，是個(gè)受難之后復(fù)出的著名作家。作品以晚一輩男性的旁觀者視角和全知第三人稱視角相結(jié)合的方式展開敘述，審視“叔叔”返城后急于脫離苦難記憶、向生活尋找補(bǔ)償又唯恐脫離時(shí)代文化主流位置的焦慮心理，對(duì)“叔叔”的如下雙重心理缺陷都既有犀利的批判，也有深深的悲憫，一重是憑借自己的名望不斷獵獲各類年輕女性的性愛(ài)渴求，另一重是不愿對(duì)兒子負(fù)責(zé)任的父愛(ài)缺失心態(tài)。王安憶1995年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中，富家子弟康明遜雖與曾是“上海小姐”的王琦瑤心心相印，卻因王琦瑤做過(guò)闊人的外室、不合大家族的擇媳標(biāo)準(zhǔn)，他只與王琦瑤偷情，卻不承諾婚姻，也不對(duì)私生子負(fù)責(zé)。作品追溯童年生命創(chuàng)傷，深入剖析出他因自己是妾生的孩子、自幼“擠在犄角里求人生”而逐漸形成了“倚強(qiáng)凌弱”的生存態(tài)度。《長(zhǎng)恨歌》對(duì)康明遜有真愛(ài)卻無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)娜踬|(zhì)心理，投注以理解人性弱點(diǎn)的同情態(tài)度。
鐵凝則較多地從女性視角包容男性世界。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《無(wú)雨之城》和《大浴女》中，都有一個(gè)年輕女性與年長(zhǎng)男性的情愛(ài)故事，但是前后三部作品對(duì)男性人物的態(tài)度則表現(xiàn)出從完全理解、接納到有所審視、批判的變化，她的性別立場(chǎng)由此呈現(xiàn)出以無(wú)邊的母性情懷為主到女權(quán)意識(shí)有所覺(jué)醒的發(fā)展歷程。1988年出版的《玫瑰門》中，青年女畫家蘇眉欣賞新時(shí)期復(fù)出的文人葉龍北不諳俗規(guī)、超越俗見(jiàn)的個(gè)性，作品尊重他對(duì)蘇眉的精神之愛(ài)，也理解他與宋竹西、玉秀等女性的肉體關(guān)系。1994年出版的《無(wú)雨之城》中，職場(chǎng)女性丘曄愛(ài)上老畫家杜之，欣賞他不察世事的率真?zhèn)€性，相信他那帶著自欺欺人性質(zhì)的藝術(shù)天才，也包容他的性無(wú)能。這兩部作品中，敘述者既洞悉年長(zhǎng)男性人物并非完人，又理解、接納他們并不完美的個(gè)性。與《玫瑰門》《無(wú)雨之城》不盡相同的是，2000年出版的《大浴女》中，青年知識(shí)女性尹小跳雖然也同樣愛(ài)上了年長(zhǎng)的電影導(dǎo)演方兢，但敘述者卻在深入剖析方兢四處獵艷行為中所含的補(bǔ)償苦難、貪戀青春的“討要”心理時(shí)，以譴責(zé)的態(tài)度揭示了他夾雜在真實(shí)愛(ài)戀之情中的自私、無(wú)賴品格體現(xiàn)出鐵凝這一時(shí)期較之前增強(qiáng)了對(duì)男性世界審視、批判的態(tài)度。
遲子建創(chuàng)作同樣深深理解女性在日常生活中所遭受的生命傷痛，但這一般并不走向?qū)δ袡?quán)的敏銳批判，而以接納男性世界的不完美為基調(diào)。短篇小說(shuō)《親親土豆》敘述鄉(xiāng)村夫妻秦山、李愛(ài)杰相親相愛(ài)、生死不渝的動(dòng)人故事，盡管《親親土豆》也在對(duì)比中穿插敘述了另一對(duì)夫妻之間不和諧的生活圖景，同情底層女性王秋萍一邊辛苦打短工、一邊照料中風(fēng)丈夫卻屢遭詈罵的悲苦命運(yùn)，但并沒(méi)有強(qiáng)烈譴責(zé)那患病的丈夫。短篇小說(shuō)《逝川》中的老接生婆吉喜年輕時(shí)是一位集美貌、品德、才能于一身的鄉(xiāng)村女性，然而，不僅她心儀的男人胡會(huì)不娶她，而且全村的男人也都只欣賞她，并不愿娶她，因?yàn)樗麄冇X(jué)得她“太能”了，擔(dān)心“男人在你的屋檐下會(huì)慢慢喪失生活能力的”。作品讓吉喜發(fā)出“我有能力難道也是罪過(guò)嗎”的心聲，從而質(zhì)問(wèn)了男性不能接納美好女性的婚姻觀。《逝川》的敘述重點(diǎn)是吉喜在人生孤寂中的酸楚感受，她始終對(duì)胡會(huì)保持著似怒實(shí)愛(ài)、因而本質(zhì)上是怨而不怒的情感。
（五）激烈批判男權(quán)傳統(tǒng)
站在女性受害者的角度批判男權(quán)文化，在這一時(shí)期的女性文學(xué)創(chuàng)作中形成了蔚然大觀的局面。這一時(shí)期女性文學(xué)中的男權(quán)批判，或側(cè)重于追溯社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的性別不平等性，或側(cè)重于揭示男性人物的個(gè)性缺陷，都脫離了前一歷史時(shí)期政治反思立場(chǎng)統(tǒng)攝性別反思立場(chǎng)的局面。
鐵凝1989年發(fā)表的中篇小說(shuō)《棉花垛》、陳染1995年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》、張潔1998年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》等作品都在批判男性人物之惡時(shí)兼而追溯他們所倚仗的社會(huì)威權(quán)。《棉花垛》將歷史反思與男權(quán)批判相結(jié)合，在國(guó)對(duì)小臭子先奸后槍殺的敘述中，批判男性人物的冷酷無(wú)情，顛覆了特定時(shí)期某種歷史的正義性，由此開啟了中國(guó)當(dāng)代“女性新歷史小說(shuō)”的書寫傳統(tǒng)。《私人生活》在評(píng)判倪拗拗父母間的矛盾、審視T老師對(duì)倪拗拗的壓迫時(shí)，都清晰地指出倪拗拗父親的男性威權(quán)和T老師的班主任威權(quán)是權(quán)力壓迫得以產(chǎn)生的根本原因?！稛o(wú)字》控訴顧秋水對(duì)葉蓮子、胡秉辰對(duì)吳為的種種傷害，都在審視具體人物個(gè)性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的男性優(yōu)越的社會(huì)地位具有決定性的作用?！睹藁ǘ狻贰端饺松睢贰稛o(wú)字》中，男性在意識(shí)形態(tài)方面的合法身份，不再成為女作家審視男權(quán)文化時(shí)所要顧忌的政治因素；男性在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中所形成的身份優(yōu)勢(shì)，則成為女作家著意要解構(gòu)的不平等秩序。
與之略有差異的是，徐坤1997年發(fā)表的短篇小說(shuō)《廚房》、薩娜1998年發(fā)表的中篇小說(shuō)《你臉上有把刀》則更多地在商業(yè)化語(yǔ)境中書寫女性在男女關(guān)系中所受的傷害，這種傷害性的力量被強(qiáng)調(diào)為是男性人性本身的缺點(diǎn)，這些人性缺點(diǎn)固然與男權(quán)文化心理積淀不無(wú)關(guān)聯(lián)，卻與社會(huì)身份優(yōu)勢(shì)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)?！稄N房》中的成功女性枝子不幸遇到一個(gè)只想逢場(chǎng)作戲的藝術(shù)家松澤，無(wú)法獲得自己所期待的家庭幸福。類型化的花心男性松澤，是枝子的贊助對(duì)象，在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中并不占身份優(yōu)勢(shì)?！赌隳樕嫌邪训丁分械恼煞蚪鹆忠蚱拮邮芳t十分優(yōu)秀而深陷到對(duì)婚姻的擔(dān)憂中，他在胡亂猜疑中打了妻子一耳光，最終逼得史紅只好放棄事業(yè)回歸家庭，史紅最終因極度壓抑自我而變成為一個(gè)冷漠、乏味的胖女人?！赌隳樕嫌邪训丁诽剿鞑⑴u(píng)了男性在脆弱中的嫉妒心、占有欲。
四、新世紀(jì)（2000年以后）：女性寫作中的鄉(xiāng)土、都市以及歷史
不同于新時(shí)期后期女性文學(xué)向內(nèi)探索的趨向，新世紀(jì)女性文學(xué)把視野投向廣闊的鄉(xiāng)土世界和都市打工階層，也投向歷史深處的女性主體。
（一）重建鄉(xiāng)土中國(guó)：虛構(gòu)與非虛構(gòu)
新世紀(jì)的女性文學(xué)以非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩種方式重述鄉(xiāng)土中國(guó)故事，即多方面關(guān)注農(nóng)村社會(huì)變化、關(guān)懷眾生的生命狀態(tài)，從而表現(xiàn)出女性文學(xué)廣闊的超性別視野和敏銳的當(dāng)代意識(shí)；也分外關(guān)懷女性命運(yùn)，深入書寫農(nóng)村女性所面臨的種種生存困境，探索她們豐富多樣的內(nèi)心世界。
多方面關(guān)注當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)變化、關(guān)懷農(nóng)村眾生相的代表作是梁鴻2010年發(fā)表的非虛構(gòu)文學(xué)《中國(guó)在梁莊》、范小青2007年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、葛水平2004年發(fā)表的短篇小說(shuō)《喊山》。《中國(guó)在梁莊》以返鄉(xiāng)者視角觀照當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化劇變中的鄉(xiāng)村梁莊，描繪其中的眾生百態(tài)，既寫出農(nóng)村中行政權(quán)力與家族力量相交織的權(quán)力結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，也寫出鄉(xiāng)村因環(huán)境被破壞、因年輕人普遍外出打工而發(fā)生的種種令人擔(dān)憂的新變化。無(wú)論是簡(jiǎn)要回望20世紀(jì)五六十年代以來(lái)的鄉(xiāng)村歷史，還是詳細(xì)描述現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力關(guān)系沖突、生態(tài)環(huán)境惡化、家庭倫理關(guān)系改變等現(xiàn)象，《中國(guó)在梁莊》所關(guān)注的重點(diǎn)始終是村民們的生存狀態(tài)。在價(jià)值立場(chǎng)上，作品對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境被破壞到不宜人居的程度感到深深的憂傷；對(duì)各種邊緣人的喜怒哀樂(lè)有著深切的同情，無(wú)論他們是勤勉而無(wú)奈的勞動(dòng)者，還是父母不在身邊的留守兒童，無(wú)論是因精神壓抑而自殺的婦女，還是思維不正常的瘋子。作品還對(duì)那些努力抵制不公正現(xiàn)象的正直行為，表達(dá)了贊賞之情。
新世紀(jì)女性文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村女性生存狀況和精神狀態(tài)的探索也達(dá)到了一個(gè)新的高度。林白2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《婦女閑聊錄》、喬葉2008年發(fā)表的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》、馬金蓮2014年發(fā)表的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》、付秀瑩2016年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》、李娟2017年出版的散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是這一方面的代表作。《奔跑的火光》和《最慢的是活著》，盡管題材各異，卻有兩個(gè)共同特點(diǎn)：第一個(gè)共同點(diǎn)是把農(nóng)村女性命運(yùn)思考與男權(quán)文化批判結(jié)合起來(lái)，這說(shuō)明新世紀(jì)女性文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)男權(quán)文化根深蒂固的現(xiàn)實(shí)有深刻的洞悉；第二個(gè)共同點(diǎn)是人物形象生動(dòng)、立體，在深切同情農(nóng)村女性命運(yùn)的同時(shí)，也寫出了她們性格中長(zhǎng)處、短處兼具的人性豐富性，這說(shuō)明新世紀(jì)女性文學(xué)對(duì)女性人性理解達(dá)到了一個(gè)新的高度?！侗寂艿幕鸸狻分?，好強(qiáng)的農(nóng)村女青年英姿在不如意的婚姻中承受著來(lái)自公婆和丈夫的男權(quán)壓迫，最終在劇烈爭(zhēng)吵中點(diǎn)燃煤油，燒死了丈夫貴清，成了死刑犯。作品深切同情英姿所遭受的種種不公平待遇，也寫出了英姿既勤勞好強(qiáng)又任性使氣的性格特點(diǎn)?！蹲盥氖腔钪分械哪棠讨啬休p女、相信迷信，孫女“我”在童年時(shí)代因此飽受歧視；“我”成年后終于明白，奶奶百般挑剔“我”，其實(shí)是緣于她對(duì)自己的不滿意；在與晚年奶奶漸趨親密的相處中，“我”對(duì)青年守寡的奶奶的情感世界有了更深的理解。奶奶和“我”的性格均立體豐富。
（二）打工敘事與理解底層女性生命狀態(tài)
20世紀(jì)90年代以來(lái)，大量農(nóng)民離開家鄉(xiāng)到城市打工，打工文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，而到新世紀(jì)打工文學(xué)才大量涌現(xiàn)并發(fā)展成熟。女性文學(xué)中的打工敘事，關(guān)注打工妹的內(nèi)心世界，常常將她們的謀生方式與她們的情愛(ài)體驗(yàn)交織起來(lái)書寫。打工妹在一定程度上脫離了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，獲得新的人生自由，也承擔(dān)著社會(huì)階層不平等的壓力，面臨著個(gè)體的孤獨(dú)困境。與之相呼應(yīng)，女性文學(xué)中的打工敘事，就沒(méi)有像女性文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事那樣集中批判社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的男權(quán)力量，而是側(cè)重于同情打工者的生存困境、理解打工者的精神世界。
魏微、邵麗的創(chuàng)作關(guān)注女性性工作者，從生存艱辛、道德狀況、內(nèi)心尊嚴(yán)層面理解這類底層女性。魏微2003年發(fā)表的短篇小說(shuō)《大老鄭的女人》以房東小女孩的視角看商人“大老鄭”所包養(yǎng)的鄉(xiāng)下女人，著重凸顯她行為舉止上的良家婦女特質(zhì)和她支撐鄉(xiāng)下家庭的生存艱辛，作品的主題并不是控訴社會(huì)逼良為娼，而是努力從道德上理解這一類亦良亦娼女性以付出身體和情感來(lái)慰藉男性并獲取自身生活資源的謀生方式。邵麗2004年發(fā)表的短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》中，高考落榜女生明惠化名圓圓到城市邊打工邊賣淫，努力積攢錢財(cái)，后被老板李羊群包養(yǎng)，盡管李羊群對(duì)她十分體貼、尊重，但是她還是在一個(gè)圣誕聚會(huì)中體會(huì)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法融入李羊群所屬的都市世界和文化世界，于是吞安眠藥自盡。作品從明惠的內(nèi)心波瀾入手，理解這一類底層女性好強(qiáng)而又絕望的心靈世界。這兩篇作品中，包養(yǎng)女人的大老鄭、李羊群，都被刻劃成厚道、善良的男人，而不是壓迫女性的男權(quán)力量，作品由此也疏離了男權(quán)批判主題，而在理解女性性工作者的同時(shí)，也表達(dá)了理解男性世界的善意。這里，疏離男權(quán)批判主題，并非是向男權(quán)妥協(xié)，而是在女性文學(xué)批判男權(quán)的路徑之外，另走一條理解男性的路徑。批判男權(quán)與理解男性世界原本是可以并存的。
除集中關(guān)注女性性工作者這一特殊群體外，新世紀(jì)女性文學(xué)的打工敘事，也著意書寫普通打工女的人生哀樂(lè)。王安憶2000年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《富萍》寫鄉(xiāng)下姑娘富萍到上海后脫離原來(lái)訂的婚姻，自主選擇對(duì)象，成為棚戶區(qū)糊紙盒的一員。作品欣賞富萍倔強(qiáng)性格中所展示出的女性自主意識(shí)。裘山山2007年發(fā)表的小說(shuō)《野草瘋長(zhǎng)》在一名打工女的三段婚戀敘述中，熔鑄了向男性世界投注深情與批判男權(quán)文化等多重思想。小說(shuō)中，打工女“我”愛(ài)上打工男松林，“我”懷孕后松林承諾與“我”結(jié)婚，不久卻突然消失?！拔摇彪m然痛苦，但既沒(méi)有自輕自賤也沒(méi)有怨恨他，作品在抒發(fā)女性人生傷痛的同時(shí)表達(dá)了女性對(duì)男性的深情；而在“我”之前的短暫婚姻中，趙推銷見(jiàn)“我”生的是女孩，立刻就拋棄了“我”和孩子，作品由此也批判了男權(quán)思想。遲子建2008年出版的短篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》則以深切的同情書寫了底層人的種種生活苦難。2008年出版的《鄭小瓊詩(shī)選》則抒發(fā)了打工者生活的憂傷、痛苦和希望。盛可以2004年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》以年輕姑娘錢小紅不拒絕性關(guān)系但拒絕賣淫、堅(jiān)持以打工謀生的經(jīng)歷，贊賞女性不賣身以維護(hù)自己尊嚴(yán)的理想，然而作品又以男性欲望視角來(lái)描述錢小紅的豐乳翹臀，作品由此在反抗男權(quán)文化的性消費(fèi)觀念與迎合這一觀念之間顯得矛盾重重。
（三）都市女性：飛揚(yáng)的個(gè)性與焦灼無(wú)力的生命狀態(tài)
新世紀(jì)女性文學(xué)的都市女性書寫，既以浪漫的姿態(tài)張揚(yáng)當(dāng)代女性的獨(dú)立意識(shí)，也著意理解女性那些未免灰暗的生命狀態(tài)。
張抗抗2002年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《作女》和潘向黎2004年發(fā)表的短篇小說(shuō)《白水青菜》都賦予筆下當(dāng)代都市女性以突破自我人生困境的強(qiáng)大力量?！蹲髋奉嵏病白髋币辉~原有的貶義，以贊賞的態(tài)度塑造了以卓爾為代表的一群不安分守己、天生愛(ài)折騰的京城白領(lǐng)作女群像，肯定了女性遵從內(nèi)心感受、不受理性規(guī)訓(xùn)、不循規(guī)蹈矩、不顧忌世俗觀念的感性生活態(tài)度。“你能使我對(duì)生活永不厭倦”，是作品中男性人物鄭達(dá)磊對(duì)卓爾的贊美詞，也是作品對(duì)女性不羈生命激情的禮贊之語(yǔ)?！啊鳌刮业娜松新曈猩?， “‘作’就是不斷的放棄和開始”，這些小標(biāo)題都展示了作者張揚(yáng)個(gè)體生命意識(shí)、抵御世俗羈絆的生命觀?！栋姿嗖恕窂娜粘Ｉ钋檎{(diào)和獨(dú)立自強(qiáng)意識(shí)兩方面建構(gòu)女性主體性。一罐看似素淡、實(shí)則醇厚的白水青菜湯，是女主人公為丈夫精心熬制的佳肴，也是女主人公簡(jiǎn)樸而精致、內(nèi)斂而溫婉個(gè)性的象征物；遭遇丈夫中年出軌的困境，女主人公在不動(dòng)聲色中放下家務(wù)去烹飪學(xué)校任教，留給丈夫一個(gè)清澈幽深且又帶著寒意的目光。
魯敏2008年發(fā)表的短篇小說(shuō)《墻上的父親》、金仁順2011年發(fā)表的短篇小說(shuō)《梧桐》和孫頻2017年發(fā)表的中篇小說(shuō)《松林夜宴圖》、周曉楓2006年發(fā)表的散文《桃花燒》則更著意書寫當(dāng)代女性焦灼的生命狀態(tài)，理解她們的生命無(wú)力感?！秹ι系母赣H》在日常生活的困境書寫中理解母女三位女性灰色的生命狀態(tài)。作品中，父親早亡給家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)壓力，于是，母親在操持家務(wù)中逐漸形成了以省錢為樂(lè)的思維定式，大女兒王薔努力要通過(guò)婚姻改善家庭生活條件；小女兒王薇沉浸于吃的感官享受，還染上了到超市偷小物件的心理疾病?！端闪忠寡鐖D》則更多地從形而上追問(wèn)和歷史關(guān)懷的角度表達(dá)當(dāng)代人的精神困境，作品剖析青年女畫家李佳音追尋畫家羅梵足跡的內(nèi)心渴求、追問(wèn)外公畫作《松林夜宴圖》的內(nèi)涵，從而探索個(gè)體孤獨(dú)的精神困境與本能欲望、藝術(shù)追求之間的隱秘關(guān)系?！短一穭t抒發(fā)少女在不對(duì)等的愛(ài)情中的痛苦體驗(yàn)。
（四）歷史書寫中的多重主體
繼1980年代以來(lái)凌力、霍達(dá)、王旭峰、葉廣芩、遲子建等女作家的歷史書寫之后，新世紀(jì)的女性文學(xué)繼續(xù)在歷史書寫中探索人性，展示了女性文學(xué)介入宏大歷史敘事的廣博胸襟。
宗璞的《野葫蘆引》、鐵凝的《笨花》、蔣韻的《心愛(ài)的樹》從不同角度重述抗戰(zhàn)以降的中國(guó)現(xiàn)代歷史，在個(gè)性化的歷史敘事中弘揚(yáng)多彩的民族精神。宗璞的4卷本系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第1卷《南渡記》1988年出版，第2卷《東藏記》、第3卷《西征記》、第4卷《北歸記》均在新世紀(jì)出版?！兑昂J引》以超性別視角塑造了抗戰(zhàn)時(shí)期幾代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的群像，在民族精神建構(gòu)中弘揚(yáng)知識(shí)分子舍身為國(guó)、堅(jiān)貞不屈的風(fēng)骨。老一代文化人呂清非在日本侵略者脅迫他當(dāng)漢奸之時(shí)，毅然殺身成仁。中年知識(shí)分子秦巽衡、孟樾、澹臺(tái)勉、李漣等大學(xué)教師，在日寇進(jìn)逼之際深明大義，一路南遷到昆明，他們?cè)谄D苦的生活中淡泊明志，堅(jiān)守教學(xué)和科研崗位；青年知識(shí)分子衛(wèi)葑、澹臺(tái)瑋、孟靈己等人在祖國(guó)需要的時(shí)候毅然投筆從戎，澹臺(tái)瑋犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。但這部系列小說(shuō)也存在著思想大于形象的藝術(shù)缺憾。鐵凝2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》則把河北地域風(fēng)土人情、家族歷史與中國(guó)近現(xiàn)代歷史風(fēng)云結(jié)合起來(lái)書寫，刻畫了農(nóng)民出身的軍閥向喜勤勉精明與質(zhì)樸正直相結(jié)合的個(gè)性。蔣韻2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹》則把自由戀愛(ài)主題、寬恕仁愛(ài)精神和士人風(fēng)骨熔鑄在“大先生”與女學(xué)生梅巧的婚戀敘述中。
遲子建2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》和薩娜2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《多布庫(kù)爾河》分別書寫鄂溫克族和鄂倫春族由原始部落社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的民族歷史。兩部作品均以挽歌式的態(tài)度表現(xiàn)原始部落萬(wàn)物皆有靈、人神議題的原始思維，表現(xiàn)薩滿文化傳統(tǒng)，贊美少數(shù)民族人性中的愛(ài)與美，也直面他們生活中的死亡與悲傷。
結(jié) 語(yǔ)
中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)七十多年的創(chuàng)作成果豐碩，不同代際、不同文化背景、不同生活際遇、不同心靈結(jié)構(gòu)的當(dāng)代女作家們，敏銳感應(yīng)當(dāng)代中國(guó)歷史變革所提出的豐富思想命題，積極吸納東西方文化關(guān)于人的生命存在的哲學(xué)、心理學(xué)資源，追問(wèn)女性自我生命存在的意義，探索男女關(guān)系的多重奧秘，思索自我與廣闊社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)方式。新中國(guó)七十年尤其是新時(shí)期以來(lái)的女性文學(xué)成就，也與同時(shí)代學(xué)者積極推介女性主義理論、在文學(xué)批評(píng)中敏銳肯定女性創(chuàng)作中的主體意識(shí)這些理論實(shí)踐有著密切的關(guān)系。
中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)，因時(shí)代變遷、作家個(gè)性差異而呈現(xiàn)出如下三方面的發(fā)展脈絡(luò)：
（一）在女性主體與宏大歷史關(guān)系探索方面：前30年的女性文學(xué)基本上是在革命意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)展開，女性主體與時(shí)代政治保持一致；新時(shí)期之初的女性文學(xué)則承擔(dān)了特定時(shí)期反思?xì)v史、呼喚改革的時(shí)代使命，于是，個(gè)體在社會(huì)歷史意識(shí)層面上是進(jìn)步還是落后的區(qū)別，就成為了這一階段女性文學(xué)品藻男女人物的重要價(jià)值尺度。新時(shí)期后期，女性文學(xué)一方面繼續(xù)保持著對(duì)宏大歷史的關(guān)切，另一方面則在脫離時(shí)代政治羈絆、探索生命內(nèi)在之謎、確立個(gè)體獨(dú)立于宏大歷史之外的存在意義方面有著長(zhǎng)足的發(fā)展。到了新世紀(jì)，女性文學(xué)對(duì)宏大社會(huì)歷史的關(guān)切不再以政治生活為中心，而在鄉(xiāng)土中國(guó)建構(gòu)、底層社會(huì)關(guān)懷、都市眾生觀照與民族歷史書寫方面展示出了面貌多樣、價(jià)值觀多元的局面。
（二）在女性主體與男性世界關(guān)系探索層面：前三十年的女性文學(xué)一般在不對(duì)抗男性權(quán)威和社會(huì)權(quán)威的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)男女平等的婦女解放原則。新時(shí)期初期的女性文學(xué)既對(duì)思想內(nèi)涵豐富、道德品質(zhì)堅(jiān)貞的理想男性投以敬仰的目光，也以女性為主體評(píng)價(jià)男性人物。女性創(chuàng)作既否定庸俗市儈型男性，也對(duì)思想空洞型男性不滿，而熱切呼喚理想的男子漢。新時(shí)期后期的女性文學(xué)則在理解和包容男性世界方面展示了女性廣博的胸襟、深邃的人性理解力，也在批判男權(quán)文化方面顯示了女性深刻的社會(huì)洞察力、自覺(jué)的主體意識(shí)。新世紀(jì)的女性文學(xué)則在理解男性與批判男權(quán)相結(jié)合的道路上繼續(xù)前行。
（三）女性主體與自我的關(guān)系：前三十年女性文學(xué)中的女性主體意識(shí)，以革命的進(jìn)步性為核心內(nèi)涵，同時(shí)也或多或少地流露出浪漫愛(ài)意識(shí)、平等訴求等。新時(shí)期初期的女性文學(xué)中，女性主體內(nèi)涵建構(gòu)一方面沿著思想開放、人格高潔的角度展開，另一方面則萌發(fā)出了在前一個(gè)時(shí)期被壓抑住的個(gè)性解放思想。這一時(shí)期的女性文學(xué)還表達(dá)了對(duì)女性陽(yáng)剛與陰柔氣質(zhì)認(rèn)同方面的焦慮。新時(shí)期后期女性文學(xué)的主體意識(shí)則表現(xiàn)出向內(nèi)深化的特點(diǎn)，女作家們把女性對(duì)異性和同性的情欲以及其他非理性心理均納入女性主體內(nèi)涵中，肯定女性成長(zhǎng)過(guò)程中的各種隱秘體驗(yàn)。新世紀(jì)女性文學(xué)的主體意識(shí)則更多地表現(xiàn)為女作家對(duì)廣闊社會(huì)人生的多角度把握。
注釋：
1 伊默：《在感情的細(xì)流里——評(píng)短篇小說(shuō)〈紅豆〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年10月8日。
2 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999 年版，第143頁(yè)。
3 《杜晚香》于1978年創(chuàng)作，1979年發(fā)表，由于其價(jià)值觀更接近前三十年的創(chuàng)作，故歸在這一時(shí)段闡釋。
4 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》，三聯(lián)書店1995年版，第55頁(yè)。
5 秦林芳：《丁玲〈杜晚香〉：政治功利與道德訴求的聚合》，《文教資料》2007年第36期。
6 錢鍾書：《干校六記·小引》，《楊絳作品集》（第2卷），楊絳著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第3頁(yè)。
[作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
