試述錢理群先生1990年代的學(xué)術(shù)與思想
內(nèi)容提要：錢理群先生1990年代的學(xué)術(shù)研究不僅創(chuàng)獲頗豐，而且深切地回應(yīng)了1990年代的問(wèn)題，同時(shí)使得作為思想者的錢理群形象更為深厚、動(dòng)人。錢先生1980年代末即已意識(shí)到作為1980年代啟蒙思想延續(xù)的1990年代將出現(xiàn)諸多新問(wèn)題，故而主動(dòng)反思啟蒙主義和理想主義，通過(guò)研究周作人、曹禺以及“堂吉訶德”和“哈姆雷特”的東移，通過(guò)研究1940年代的知識(shí)分子心靈史和小說(shuō)史，重新討論知識(shí)分子的位置和獨(dú)特價(jià)值。深厚的學(xué)養(yǎng)與深刻的思想力相互激活，錢先生的學(xué)術(shù)研究和思想構(gòu)成了1990年代重要的學(xué)術(shù)和思想現(xiàn)象，因此是研究1990年代的重要個(gè)案
關(guān)鍵詞：錢理群 啟蒙主義 理想主義 知識(shí)分子 文學(xué)史家
錢理群先生著述極豐，目前已有百部之多，其中1990至2000年出版的《周作人傳》（1990）、《周作人論》（1991）、《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》（1993）、《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》（1994）、《1948：天地玄黃》（1998）、《對(duì)話與漫游：四十年代小說(shuō)研讀》（1999）、《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》（1999）、《話說(shuō)周氏兄弟——北大演講錄》（1999）等書，影響尤大，澤被廣遠(yuǎn)，允稱代表；這些著述不僅進(jìn)一步穩(wěn)固了錢先生在《心靈的探尋》（1988）一書中展現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)個(gè)性，而且拓展深廣，全面呈現(xiàn)和豐富了錢先生的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)個(gè)性。而由于錢理群先生的學(xué)術(shù)研究總是起源于對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的洞悉以及相應(yīng)的危機(jī)意識(shí)，“1990年代”1就不僅是錢先生學(xué)術(shù)上重要的創(chuàng)獲期，也是他思想上重要的沉淀和變化期，研究錢先生1990年代的學(xué)術(shù)和思想無(wú)疑具有獨(dú)立的價(jià)值。
一
強(qiáng)調(diào)“1990年代”之于錢理群先生的重要性，并不是一個(gè)新鮮話題，錢先生本人在2007年出版的《我的精神自傳》中即有諸多論述和省思。該書上編《我的回顧與反思》系錢先生2002年3—6月在北大講“最后一門課”的講稿，其中針對(duì)自己1980年代在《心靈的探尋》中強(qiáng)調(diào)“個(gè)人的魯迅”的省思特別具有癥候性：
問(wèn)題是，這樣的只談個(gè)人主義，身邊瑣事，高談玄學(xué)，海外天邊，而漠視現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的傾向，在八十年代末以后已經(jīng)成為中國(guó)思想、文化、文學(xué)、學(xué)術(shù)的主要潮流。知識(shí)分子縮回了象牙塔。我因此就想起了九十年代初，關(guān)于“人文精神”的討論。當(dāng)然，不能否認(rèn)這樣的討論的意義和價(jià)值，但其中一個(gè)明顯的問(wèn)題是，知識(shí)分子只是關(guān)心自身的邊緣化，而同時(shí)發(fā)生的中國(guó)社會(huì)嚴(yán)重的兩極分化現(xiàn)象卻根本沒(méi)有進(jìn)入知識(shí)分子的視野。我們的思考和研究與整個(gè)社會(huì)脫了節(jié)！這難道不應(yīng)該引起警戒和反思嗎？2
錢先生的省思代表了現(xiàn)代文學(xué)研究者一貫的重要品質(zhì)，即以知識(shí)分子的態(tài)度，而非學(xué)究的態(tài)度討論問(wèn)題，總是從對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的理解中建立、調(diào)整自己的思想和研究。這種具有原理性的文學(xué)研究思路也許在“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”3的1990年代有些引人質(zhì)疑，卻是最可貴的研究思路。而正是因?yàn)橐源搜芯克悸窞橘F，1990年代才能由于錢先生的自覺(jué)而內(nèi)在于其學(xué)術(shù)和思想的表達(dá)。
“1990年代”作為錢先生學(xué)術(shù)和思想的內(nèi)在問(wèn)題的起點(diǎn)約略見(jiàn)于1989年1月1日寫作的《由歷史引出的隱憂》一文。在該文中，他開(kāi)門見(jiàn)山對(duì)其時(shí)“提高知識(shí)分子的地位，充分發(fā)揮知識(shí)分子在治理國(guó)家中的作用”的要求表示贊同之后，隨即表示自己其時(shí)正在研究周作人及五四以來(lái)的歷史，發(fā)現(xiàn)“一部‘五四’以后的中國(guó)思想文化史，就是中國(guó)知識(shí)分子互相殘殺的歷史”，對(duì)“專家治國(guó)”深感憂慮不安，故而認(rèn)為“我們現(xiàn)在又處于歷史的轉(zhuǎn)折、過(guò)渡時(shí)期，各種選擇的互相爭(zhēng)論已經(jīng)到處可以聽(tīng)到了”，為了避免類似于五四以后“中國(guó)知識(shí)分子互相殘殺的歷史”重現(xiàn)，“要‘啟蒙’，先得‘啟’知識(shí)分子之‘蒙’；要‘改造國(guó)民性’，先要改造知識(shí)分子的‘劣根性’”，如“酋長(zhǎng)思想”“二元論思維定勢(shì)”和“嗜殺”傾向。4錢先生在《周作人傳》中的確寫到了作為自由主義者的周作人如何反對(duì)現(xiàn)代政黨政治崛起過(guò)程中陳獨(dú)秀非此即彼的思維5，寫到了周作人對(duì)“現(xiàn)代青年”的“酋長(zhǎng)思想”和“嗜殺”傾向的批判6，并充分肯定了周作人所謂“凡人的悲哀”，認(rèn)為周作人“不僅要否認(rèn)知識(shí)分子對(duì)于民眾的引導(dǎo)作用，而且要從根本上否認(rèn)知識(shí)分子干預(yù)歷史、時(shí)代、社會(huì)發(fā)展的任何可能性，從而把知識(shí)分子（及自我）從‘精英’、‘貴族’徹底還原為‘凡人’，并由此獲得一種‘凡人的悲哀’的自我感覺(jué)”。7這就意味著，在歷史和現(xiàn)實(shí)相互軸合的可能性中，錢先生通過(guò)對(duì)周作人思想的研究洞悉了1980年代啟蒙主義思潮發(fā)展的一些后果及將要到來(lái)的1990年代可能出現(xiàn)的一些危機(jī)。學(xué)術(shù)研究因此就像是一支拋入時(shí)代大海的錨，錨定了錢先生發(fā)言的姿態(tài)和立場(chǎng)，使他得以在1990年代到來(lái)之后的各種思想論戰(zhàn)中“回到鐘擺的中點(diǎn)，追求動(dòng)態(tài)的平衡”8。不過(guò)，在思想分歧十分深刻而不可通約的1990年代9，錢理群先生的追求注定是不討好的。當(dāng)他1993年以《中國(guó)知識(shí)者“想”、“說(shuō)”、“寫”的困惑》一文在韓國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議上作報(bào)告時(shí)，文章既質(zhì)疑啟蒙主義又堅(jiān)持啟蒙主義的說(shuō)法就引起了韓國(guó)朋友的震驚，引起了王富仁先生掏心掏肺的勸誡，希望錢先生：“無(wú)論啟蒙主義有多大問(wèn)題，你可要堅(jiān)持下去??！”10
錢理群先生在1990年代當(dāng)然仍是啟蒙主義者和“不可救藥的理想主義者”11，他在1990年代寫的第一部學(xué)術(shù)專著《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》中，就處處肯定曹禺的理想主義氣質(zhì)。但與此同時(shí)，他又接過(guò)胡風(fēng)對(duì)曹禺的批評(píng)，認(rèn)為曹禺這類知識(shí)分子的“理想主義常使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏更清醒的認(rèn)識(shí)”，強(qiáng)調(diào)胡風(fēng)對(duì)曹禺的“內(nèi)在危機(jī)的揭示是超前的”。12錢先生又在書中認(rèn)為劇作《家》“寫出美的極致”，“自然是表現(xiàn)了劇作家獨(dú)特的美學(xué)思想的”，但因這一追求“發(fā)生在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而劇作家曹禺本人又正陷入家庭生活的不幸糾纏中”，故具有“濃厚的理想主義色彩”。13這種對(duì)曹禺創(chuàng)作《家》的心境的體貼，也在同情中隱含一些對(duì)于理想主義的不滿。由此可見(jiàn)，錢先生是激賞胡風(fēng)的超前意識(shí)的，彼時(shí)他自己其實(shí)也正是在超前的意義上展開(kāi)對(duì)于1990年代的研究和批判。因此，1996年對(duì)錢先生的曹禺研究做出過(guò)“一個(gè)近距離的觀察”14的吳曉東說(shuō)得好：
理想主義與啟蒙主義是一枚硬幣的兩面，啟蒙主義在根柢里是靠著一種理想化的生命、人格、道德、倫理以及社會(huì)形態(tài)的存在作為遠(yuǎn)景支撐的，因而，啟蒙主義的價(jià)值論預(yù)設(shè)與理想主義的烏托邦屬性最終打成一片，無(wú)法剝離，兩者構(gòu)成了80年代中國(guó)人文思潮的主體部分。然而錢先生是在一個(gè)特殊的時(shí)段創(chuàng)作了《大小舞臺(tái)之間》的。我不知道這本書寫成于80年代會(huì)是什么樣子，但它注定寫于90年代第一個(gè)春秋之季，從而也就注定了它在理想主義的基調(diào)外還兼容了更復(fù)雜的意蘊(yùn)，這就是錢理群在堅(jiān)持啟蒙主義的同時(shí)已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑啟蒙主義。這種質(zhì)疑預(yù)示著作者在90年代最早感受到了文化心理和人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域某種轉(zhuǎn)型的時(shí)代氣息，盡管他當(dāng)時(shí)還很難意識(shí)到90年代最終帶給我們的究竟是些什么，但正是這種敏銳的預(yù)感使本書成為歷史蛻變期的產(chǎn)物和見(jiàn)證。15
錢先生的曹禺研究便內(nèi)含著對(duì)于1980年代啟蒙主義和理想主義的反思，并進(jìn)一步表達(dá)了清醒認(rèn)識(shí)1990年代現(xiàn)實(shí)的思想要求。而且，這一思想要求更多地是通過(guò)反思知識(shí)分子的“劣根性”而得以展開(kāi)的。
二
延續(xù)《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》《后記》中關(guān)于“一切認(rèn)真的知識(shí)分子都必然面臨‘演戲或者無(wú)所為’的兩難選擇”16的思考，錢理群先生在1993 年底寫的《中國(guó)知識(shí)者“想”、“說(shuō)”、“寫”的困惑》一文中借助“讀魯迅作品札記”的名義進(jìn)一步發(fā)揮道：“啟蒙主義知識(shí)者不僅眼睜睜看著做戲的世界的完結(jié)，自己也在極其尷尬的狀態(tài)中隨之一起‘完結(jié)’——而這種完結(jié)是不會(huì)給人以任何悲壯感的?！?7這種發(fā)揮的要義在于強(qiáng)調(diào)啟蒙主義的困境，文中更為緊要的討論也許在于一種憂慮：“知識(shí)者的‘思想’與‘語(yǔ)言’一旦與‘權(quán)力’相結(jié)合，成為大一統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個(gè)有機(jī)組成部分，它的功能就不再是交流，而成為一種思想與語(yǔ)言的專制，走向自己的反面。”18這種憂慮在1994年初再次借助“讀魯迅作品札記”名義寫的《“幫忙”、“幫閑”的陷阱》一文中有相對(duì)充分的展開(kāi)，錢先生在該文中針對(duì)1990年代的狀況表示，“在新的社會(huì)格局中，我們一方面不可能從根本上改變對(duì)政治權(quán)力的從屬，卻同時(shí)增加了成為‘商人’的‘幫閑’、‘幫忙’與‘大眾’的‘幫閑’、‘幫忙’的危險(xiǎn)，因此，中國(guó)知識(shí)分子（特別是中國(guó)的作家與人文學(xué)者）還需要在痛苦的掙扎中尋找自己的路”。19錢先生所討論的“困惑”和“陷阱”既是針對(duì)1990年代現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的憂慮，也是對(duì)知識(shí)分子自身“劣根性”的一種省思。如果說(shuō)對(duì)周作人和曹禺的研究啟發(fā)和推動(dòng)了錢先生思考知識(shí)分子自身“劣根性”的命題，對(duì)魯迅的研究推動(dòng)了相關(guān)思考走向深入，那么對(duì)堂吉訶德和哈姆雷特東移現(xiàn)象的研究就大大拓展了相關(guān)思考的深度和廣度。
從錢理群先生的自述來(lái)看，他研究堂吉訶德和哈姆雷特的東移，有四條線索值得重視：其一是1980年代黃子平先生在《關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話》中關(guān)于世界性文學(xué)現(xiàn)象如哈姆雷特、浮士德、于連、“多余的人”……東移的討論；其二是錢先生自己研究了魯迅、周作人、曹禺三個(gè)“點(diǎn)”之后渴望從“面”上展現(xiàn)“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神歷程”，而研究堂吉訶德和哈姆雷特的東移是“較為理想的總結(jié)、擴(kuò)展和升華”；其三是錢先生發(fā)現(xiàn)自己及同代人身上存在“堂吉訶德氣、哈姆雷特氣”，是“新中國(guó)的第一代知識(shí)分子精神史的一個(gè)重要側(cè)面”；其四是“自我拯救”的需要，錢先生表示：“也許是因?yàn)楣防滋氐膽岩删裢蝗蛔兊谩梢伞?，也許是因?yàn)樘眉X德的理想主義受到?jīng)_擊，我為一種失落感壓抑感所攫住，并且像陷入了‘無(wú)物之陣’似的，無(wú)以擺脫?！?0這四條線索在《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》都有具體表現(xiàn)。從理論上來(lái)說(shuō)，堂吉訶德和哈姆雷特兩個(gè)藝術(shù)形象誕生之后所發(fā)生的世界旅行，因?yàn)槠渲屑瓤梢糟^稽一些相同的結(jié)構(gòu)性要素，也可以找到諸多差異的結(jié)構(gòu)性要素，故而既可以理解為一種世界性的形成過(guò)程，也可以理解為不同的地方性（或民族性）凸顯的過(guò)程。錢先生也注意到了雙方面事實(shí)的并存，但在論述中凸顯的則是世界性面相，譬如梳理堂吉訶德和哈姆雷特移動(dòng)到德國(guó)的情況時(shí)，他就充滿感情地總結(jié)道：
而德國(guó)人對(duì)哈姆雷特與堂吉訶德在心理和情感上的親切感又反過(guò)來(lái)促成了“世界文學(xué)”的概念的形成。人們終于明白，人類在根本的“人性”上是相通的，文學(xué)從根底上是“人類”的……21
這種對(duì)于普遍性的理解和想象充滿著1980年代提倡“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”時(shí)的啟蒙主義激情，22使人產(chǎn)生走向世界的沖動(dòng)。但事實(shí)當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，錢先生在論述時(shí)的側(cè)重點(diǎn)其實(shí)也落腳于：堂吉訶德和哈姆雷特是如何在東移過(guò)程中逐漸變成知識(shí)分子的轉(zhuǎn)喻形象的？正因如此，錢先生從一開(kāi)始就把堂吉訶德和哈姆雷特視為“人類精神”的概括，并且強(qiáng)調(diào)其引起了讀者、特別是知識(shí)分子讀者的“強(qiáng)烈共鳴”。23這也就意味著，雖然《堂吉訶德》和《哈姆雷特》的讀者絕大多數(shù)肯定不是知識(shí)分子，但錢先生感興趣的重點(diǎn)是知識(shí)分子的“強(qiáng)烈共鳴”。因此，即使不是受制于材料，錢先生的論述也一定會(huì)循著知識(shí)分子的“強(qiáng)烈共鳴”來(lái)展開(kāi)。在這樣的展開(kāi)過(guò)程中，錢先生認(rèn)為“作家在創(chuàng)造堂吉訶德形象過(guò)程中，越來(lái)越從堂吉訶德身上發(fā)現(xiàn)了自己，他在分析堂吉訶德時(shí)，同時(shí)也在審視著自己及同時(shí)代人”24，認(rèn)為莎士比亞賦予哈姆雷特“以‘知識(shí)分子’的特殊品格與氣質(zhì)”，使哈姆雷特“與世界各民族、國(guó)家的知識(shí)分子共命運(yùn)，成為他們自我審視，自我批判的‘一面鏡子’”25。
同時(shí)，因?yàn)橹攸c(diǎn)關(guān)注的是知識(shí)分子的“劣根性”問(wèn)題，錢理群先生梳理堂吉訶德和哈姆雷特的東移過(guò)程會(huì)特別重視屠格涅夫的《羅亭》。屠格涅夫筆下的羅亭“下半截是哈姆雷特，上半截卻是堂吉訶德式的”26，身上存在“啟蒙者的專橫”，一種“堂吉訶德的專制”，錢先生因此認(rèn)為“專制主義的浪漫主義者”和“獨(dú)裁政治的堂吉訶德”都是非常重要的概念，27表現(xiàn)出對(duì)啟蒙主義和理想主義的批判眼光和復(fù)雜態(tài)度。但這并不意味著錢先生走向了民粹主義，事實(shí)上，他反而更加重視知識(shí)分子，強(qiáng)調(diào)哈姆雷特的懷疑主義具有非同尋常的價(jià)值。在錢先生看來(lái)：
正因?yàn)閺氐讙仐壛艘粍谟酪莸亟Y(jié)束一切矛盾與痛苦的自欺欺人的精神幻夢(mèng)，用徹底懷疑的眼光看待已知與未知的一切，就永遠(yuǎn)不會(huì)停止知識(shí)分子的獨(dú)立思考、探索與追求。這樣，哈姆雷特式的命題也就必然成為人類一切時(shí)代、一切國(guó)家、一切民族自覺(jué)的知識(shí)分子共同的命題……28
這種雄辯的普遍性論述意味著在錢先生看來(lái)，哈姆雷特的懷疑精神相對(duì)于堂吉訶德的獨(dú)裁或?qū)Ｖ苼?lái)說(shuō)，是一味解毒劑，是知識(shí)分子之為知識(shí)分子的獨(dú)特價(jià)值所在。因?yàn)槿绱酥匾暪防滋氐膽岩芍髁x，在論述屠格涅夫小說(shuō)《父與子》中的巴札羅夫時(shí)，錢先生才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)不能以“勞動(dòng)者”的鐵的邏輯否定堂吉訶德的精神幻覺(jué)和哈姆雷特的精神痛苦，認(rèn)為“以物質(zhì)的東西抹煞了全部精神，也就否定了知識(shí)分子賴以生存的基礎(chǔ)”。29這種獨(dú)具慧眼的論述思路當(dāng)然凝聚著錢理群先生對(duì)20世紀(jì)革命的反思，但也不無(wú)針對(duì)1990年代正漸趨豐富的物質(zhì)社會(huì)的意味。雖然形式上已經(jīng)不是“腦體倒掛”的1980年代，但1990年代才是讓“腦體倒掛”凝固成為“不成問(wèn)題的問(wèn)題”的時(shí)代吧；在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心以后，錢理群先生所討論的獨(dú)屬于知識(shí)分子的精神范疇，也都免不了要被掂斤拈兩地計(jì)算吧。也是在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，錢先生通過(guò)海涅的堂吉訶德論所提出的命題“思想的實(shí)現(xiàn)即思想自身以及思想者的毀滅”30和通過(guò)周作人的懷疑主義精神所提出的命題“還思想于思想者”31，就不僅是反思20世紀(jì)革命，也是即時(shí)反思1990年代對(duì)作為思想者的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)意味著什么。
三
再一次受惠于學(xué)術(shù)工作的反哺，錢理群先生1994年底在《自說(shuō)自話：我的選擇》一文中強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的唯一職責(zé)和職能是思想，并表示自己終有了個(gè)人定位，即“自覺(jué)地站在邊緣位置，用自己的方式，說(shuō)（關(guān)心）時(shí)代的中心話題”，用偏于“史”的考察來(lái)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代思想文化進(jìn)行整體反思，對(duì)20世紀(jì)知識(shí)分子心靈史（精神史）進(jìn)行研究。32此前，錢先生的學(xué)術(shù)工作和思想實(shí)踐也許表現(xiàn)了更為明顯的主體意志和熱情，此后，就增添了很重的史家意識(shí)。這當(dāng)然不是說(shuō)錢先生此前缺乏史家意識(shí)，而是強(qiáng)調(diào)此后他的史家意識(shí)越發(fā)自覺(jué)罷了。正如吳曉東在評(píng)價(jià)錢先生此后的代表作《1948：天地玄黃》時(shí)所說(shuō)的那樣：
在所有可能的稱謂中，錢理群先生最傾向于認(rèn)同和接受的也許是 “文學(xué)史家”的稱呼?！瓕?duì)文學(xué)史的理論、觀念、方法一直保持自覺(jué)的探索激情，并始終執(zhí)迷于文學(xué)史的敘述體例和敘述形式。33
錢先生的確“始終執(zhí)迷于文學(xué)史的敘述體例和敘述形式”：《周作人傳》寫系獄的傳主童心未失而作兒童雜事詩(shī)時(shí)，即曾飄然來(lái)一筆，“周作人也許會(huì)聽(tīng)說(shuō)，離老虎橋監(jiān)獄后墻不遠(yuǎn)，有一所小學(xué)?！?，“但他絕不會(huì)想到，有一個(gè)小男孩每當(dāng)看見(jiàn)這神秘的高墻（他從老師那里知道高墻后面是‘監(jiān)獄’），總要停下步來(lái)”34，這“小男孩”就是錢先生本人，他以這種敘述方法讓沉睡的歷史對(duì)象與自己發(fā)生了生命關(guān)聯(lián)；《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》引用曹禺關(guān)于《雷雨》創(chuàng)作過(guò)程的未發(fā)表手稿之后展開(kāi)敘述，并強(qiáng)調(diào)曹禺“他什么都不知道。這是一切都成為歷史以后，人們才注意到的事實(shí)”35，這意味著錢先生打算充分占據(jù)和使用歷史后來(lái)者的優(yōu)勢(shì)，將事實(shí)的碎片植入敘述中，完成歷史的建構(gòu)；《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》借助屠格涅夫的著名演講《哈姆雷特與堂吉訶德》中的說(shuō)法“散文作家”“可以希望他的讀者（或聽(tīng)眾）愿意和他一同漫游”，36錢先生將自己的敘述身份設(shè)想為導(dǎo)游，既將讀者意識(shí)前置，加強(qiáng)了與讀者的互動(dòng)，又不動(dòng)聲色地啟動(dòng)了啟蒙主義知識(shí)分子的功能。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)文學(xué)史的敘述體例和敘述形式的執(zhí)迷背后，是錢先生對(duì)介入歷史和現(xiàn)實(shí)的方法論自覺(jué)，他深知人就在歷史之中，必須通過(guò)不斷的輾轉(zhuǎn)騰挪才能找到最適合自己的方式。從后續(xù)寫作實(shí)踐來(lái)看，《對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀》進(jìn)一步拓展了錢先生設(shè)計(jì)的導(dǎo)游帶領(lǐng)讀者一起漫游的敘述方法，開(kāi)篇《請(qǐng)作一次精神對(duì)話與學(xué)術(shù)漫游》強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究就是“精神對(duì)話”和“精神漫游”，引領(lǐng)學(xué)生共同上路，37接下來(lái)的《漫話四十年代小說(shuō)思潮》和《且談戰(zhàn)爭(zhēng)歲月作家心態(tài)》是1940年代小說(shuō)概論，提供了給學(xué)生深度游之前的旅游指南，而在學(xué)生眾聲喧嘩的討論中，錢先生也總是保持有機(jī)的介入，并在結(jié)束篇《四十年代小說(shuō)的歷史地位與總體結(jié)構(gòu)》中，給出定性和定位的論述。錢先生《對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀》中對(duì)“邊緣”與“超前”關(guān)系的說(shuō)法表明，錢先生自覺(jué)邊緣的定位，不僅不是不關(guān)心時(shí)代的中心話題，而且是為了獲得超前性的一種努力。面對(duì)時(shí)代的中心話題，他不但要求保持距離以保持冷靜，而且要求拉開(kāi)距離以提供前瞻性的意見(jiàn)。大理石一般的理智和火一般的熱情，就這樣辯證地統(tǒng)一在錢理群先生的學(xué)術(shù)和思想實(shí)踐中。
由于史家意識(shí)的充分自覺(jué)，錢先生的代表作《1948：天地玄黃》表現(xiàn)出極富才華的歷史敘述的智慧，而且充分踐行了他所謂“自覺(jué)地站在邊緣位置，用自己的方式，說(shuō)（關(guān)心）時(shí)代的中心話題”的個(gè)人定位。錢先生在該書代后記《我怎樣想與寫這本書？》中曾坦誠(chéng)地提及對(duì)黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》的明顯借鑒，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“一旦借用，就已經(jīng)發(fā)生變異”，38借鑒表現(xiàn)在以一年寫一個(gè)時(shí)代，以幾個(gè)重要人物寫出歷史的褶皺，變異主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一是錢先生創(chuàng)造了葉圣陶的日記摘抄和第三人稱全知視角的歷史敘述者平行的雙線敘述；其二是錢先生注意到了更多無(wú)力左右歷史發(fā)展，而且只能在歷史中沉浮的歷史中人；其三是錢先生試圖“多少擺脫一下持續(xù)多年的主體投入的研究方式”，但“最終還是卷入主客體的交戰(zhàn)之中不能自拔”39。因?yàn)檫@些變異，錢先生的歷史敘述既獲得了超越葉圣陶等1948年的歷史中人的位置，可以接續(xù)黃仁宇融解一切史料來(lái)講述歷史的方式，又同時(shí)以一種建構(gòu)的形態(tài)存在，與葉圣陶當(dāng)年的日記并置，使得讀者不得不思考錢先生的歷史敘述與本真的歷史之間的關(guān)系。吳曉東曾指出：“錢理群的文學(xué)史觀中仍有一種追求歷史的本真性的執(zhí)著，即相信有那么一種真實(shí)的歷史存在。這就意味著，他在確立了懷疑主義的基本立場(chǎng)，打破了決定論和本質(zhì)主義的歷史觀之后，仍有其最后的支撐，那就是對(duì)本真歷史存在的信仰。”40錢先生大概沒(méi)有把葉圣陶日記當(dāng)成本真歷史的存在本身，但他確信與一身痛癢密切相關(guān)的對(duì)1948年的敘述（即對(duì)現(xiàn)代史的敘述）是“作為一種‘回憶’的歷史敘述”，“必 須努力尋找‘過(guò)去’、‘現(xiàn)在’與‘未來(lái)’三維視點(diǎn)，并且能夠取得在三者之間轉(zhuǎn)移、滑動(dòng)的靈活性”41，本真的歷史即存在于轉(zhuǎn)移和滑動(dòng)的歷史敘述之中，并不是可以一勞永逸地捕獲的。而由于本真的歷史存在于歷史敘述實(shí)踐之中，進(jìn)行歷史敘述實(shí)踐的個(gè)體作為“現(xiàn)在”也就充分參與了“本真的歷史”，成為本真意義上的歷史中人。這樣的歷史中人當(dāng)然是難以占據(jù)時(shí)代的中心位置的，時(shí)代的中心話題也因此不是由一個(gè)人或幾個(gè)人占據(jù)的，而是由一群人的各種各樣的相互關(guān)系營(yíng)構(gòu)出來(lái)的。每一個(gè)人都不在中心位置，每一個(gè)人又都與時(shí)代的中心話題攸關(guān)，這也許是錢先生《1948：天地玄黃》提供的與“本真意義上的歷史中人”具有同等智慧含量的歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)吧。
最值得闡發(fā)的可能仍要推錢先生發(fā)明的雙線敘述。《1948:天地玄黃》第三章“校園風(fēng)暴”梳理的是1948年全國(guó)各大中學(xué)的反美學(xué)潮“四月風(fēng)暴”，錢先生細(xì)致描述了“四月風(fēng)暴”的前因后果、校園政治以“歌和詩(shī)、畫與劇”展開(kāi)和影響全國(guó)民眾的形式42、各方知識(shí)分子尤其是自由主義知識(shí)分子的反響，最后得出1948年各方人士的時(shí)代共識(shí)，“要爭(zhēng)取全中國(guó)人民的集體自由，然后個(gè)人的自由才有保障”43。不從國(guó)共兩黨以及背后的美蘇對(duì)立展開(kāi)歷史敘述，而以學(xué)潮為中心打開(kāi)歷史，這是一種從邊緣看中心的方式，所得結(jié)論既令人信服，又令人感到親切。有意思的是，知識(shí)分子在校園風(fēng)暴中的委屈心事如何，擅長(zhǎng)探究知識(shí)分子心靈史的錢先生并未花費(fèi)多少筆墨，其中著墨較多的蕭乾心事如何，也不是很清晰。在敘述群體性事件時(shí)，確實(shí)難以在較短的篇幅內(nèi)展開(kāi)對(duì)知識(shí)分子心靈史的探尋，這并不是第三人稱全知敘述者的過(guò)錯(cuò)。在這樣的情形下，錢先生的雙線敘述發(fā)揮了重要作用，他摘抄的葉圣陶日記留下了知識(shí)分子心靈史的鮮活證據(jù)。在1948年6月26日的日記中，葉圣陶寫道：
交大學(xué)生因前之反美扶日運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)游行，為上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨所質(zhì)問(wèn)，意謂其受“職業(yè)學(xué)生”之指使，非公眾自發(fā)者。并謂若不能滿意答復(fù)，即將公開(kāi)傳訊。學(xué)生亦不弱，定今晚開(kāi)公斷會(huì)，邀市長(zhǎng)議長(zhǎng)及社會(huì)人士出席，評(píng)斷學(xué)生此舉究竟是否錯(cuò)誤。有學(xué)生來(lái)邀余，余憚此等集會(huì)，謝之，為書數(shù)百字與之。云問(wèn)題在美國(guó)究竟有否扶日之事實(shí)。既事實(shí)昭昭，反對(duì)之為當(dāng)然，其行動(dòng)屬于道義，余認(rèn)為絕無(wú)錯(cuò)誤云。44
查《葉圣陶集》知葉圣陶此日所記另有一行“下午作雜事，并看香港寄回之教本稿”45，次日有“閑看《談藝錄》”及“觀電影于永安，片名《舞宮鶯燕》，多舞蹈場(chǎng)面，頗可娛目”的記錄46。錢先生的摘抄表明葉圣陶作為一名知識(shí)分子，一方面密切關(guān)注校園風(fēng)暴，另一方面則有自己的考慮，不敢答應(yīng)學(xué)生參加集會(huì)，但表現(xiàn)在公共政治領(lǐng)域的態(tài)度是清晰可辨的，即以事實(shí)為據(jù)，反對(duì)上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨對(duì)學(xué)生的政治構(gòu)陷。而結(jié)合錢先生未抄錄的日記內(nèi)容來(lái)看，則可以推知葉圣陶雖然關(guān)注校園風(fēng)暴，但并未憂結(jié)于心，仍然照常工作和娛樂(lè)。這就意味著，錢先生試圖通過(guò)日記摘抄構(gòu)建的是一個(gè)更為時(shí)代的中心話題所影響的知識(shí)分子形象，而葉圣陶本人雖然談不上刻意疏離時(shí)代的中心話題，但卻是仍有自我的空間和選擇的。在錢先生的歷史觀中，即使是日記這樣的歷史材料，也主要是供選擇的事實(shí)的碎片，只有經(jīng)過(guò)后來(lái)者的歷史敘述，才能成為歷史的有機(jī)組成部分。
《1948：天地玄黃》的寫作多大程度上影響了錢理群先生的思想是一個(gè)饒有趣味的話題。錢先生后來(lái)在《我的精神自傳》中討論知識(shí)分子與民眾的關(guān)系時(shí)反扣魯迅左轉(zhuǎn)之后在《門外文談》一文中的表達(dá)，是具有象征性的。魯迅說(shuō)：
由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。47
難以確定的是，錢先生對(duì)于“他只是大眾中的一個(gè)人”的理解是不是會(huì)跟他對(duì)周作人所謂“凡人的悲哀”的理解發(fā)生奇妙的聯(lián)系；可以確定的是，錢先生又一次有意識(shí)地約束了知識(shí)分子的主體性，希望在知識(shí)分子是與弱勢(shì)平民站在一起的意義上理解自己的學(xué)術(shù)和思想工作48，從而也就在1990年代知識(shí)分子陣營(yíng)分裂的狀況中顯現(xiàn)出了難以歸類的特征。
對(duì)于錢理群先生而言，他在1990年代所完成的一系列學(xué)術(shù)和思想實(shí)踐，為他建構(gòu)了堅(jiān)實(shí)的批判和研究1990年代的思想和話語(yǔ)基礎(chǔ)，為他反復(fù)重新發(fā)明魯迅及20世紀(jì)中國(guó)歷史的可能性提供了支援，也為他進(jìn)入更加復(fù)雜的21世紀(jì)做了學(xué)術(shù)和思想上的準(zhǔn)備。而21世紀(jì)的確是更為復(fù)雜的時(shí)代，舉凡國(guó)際國(guó)內(nèi)都出現(xiàn)了更多具有時(shí)代性意味的事件，錢理群先生因應(yīng)著時(shí)代的變化，繼續(xù)以其學(xué)術(shù)工作為錨，發(fā)揮思想鐘擺的作用，追求著一種動(dòng)態(tài)的平衡。這也許是個(gè)不可能完成的任務(wù)，但錢先生樂(lè)此不疲。他的學(xué)術(shù)和思想實(shí)踐因此發(fā)展出更多有意思的內(nèi)容和面相，也許是更值得后人研究的。
注釋：
1 “90年代”是一個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題域，早在21世紀(jì)開(kāi)端的幾年，就出現(xiàn)了羅崗、倪文尖編的《90年代思想文選》（三卷本，廣西人民出版社2000年版）和許紀(jì)霖、羅崗著的《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》（吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版），最近更是集中出現(xiàn)了一批針對(duì)“90年代”的專門研究，茲不贅述。
2 8 10 錢理群：《我的精神自傳》，漓江出版社2011年版，第79、164、118頁(yè)。
3 語(yǔ)出李澤厚。參見(jiàn)李澤厚《思想與學(xué)問(wèn)》，《李澤厚散文集》，世界圖書出版公司2018年版，第301—304頁(yè)。
4 錢理群：《由歷史引出的隱憂》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社1997年版，第135—141頁(yè)。
5 6 7 34 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第255—257、334、350、519頁(yè)。
9 許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，第14頁(yè)。
11 12 13 16 35 錢理群：《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第423、136—137、173、422頁(yè)。
14 錢理群：《〈大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論〉的評(píng)論》，《六十劫語(yǔ)》，福建教育出版社1999年版，第343頁(yè)。
15 吳曉東：《從“郁熱”到“沉靜”？》，《讀書》1996年第8期。
17 18 錢理群：《中國(guó)知識(shí)者“想”、“說(shuō)”、“寫”的困惑》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社1997年版，第179、171頁(yè)。
19 錢理群：《“幫忙”“幫閑”的陷阱》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社1997年版，第187—188頁(yè)。
20 21 23 24 25 26 27 28 29 30 31 36 錢理群：《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第322—328、78、4、11、23—24、127、128—129、29—30、144—145、95、196—197、1頁(yè)。
22 “世界性”的問(wèn)題是錢理群先生始終思考的問(wèn)題。參見(jiàn)錢理群《我的精神自傳》，漓江出版社2011年版，第172—173頁(yè)。
32 錢理群：《自說(shuō)自話：我的選擇》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社1997年版，第220—222頁(yè)。
33 40 吳曉東：《錢理群的文學(xué)史觀》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第3期。
37 錢理群：《對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀》，上海文藝出版社1999年版，第3—9頁(yè)。
38 39 41 42 43 44 錢理群：《1948:天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第324、328—329、329、59、80、50頁(yè)。
45 46 葉圣陶：《葉圣陶集》（第21卷），江蘇教育出版社2004年版，第293、293頁(yè)。
47 魯迅：《且介亭雜文·門外文談》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第104—105頁(yè)。
48 參見(jiàn)錢理群：《我的精神自傳》，漓江出版社2011年版，第104—105頁(yè)。
[作者單位：北京大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
