文學(xué)偶像選一個的話，我選契訶夫。他用謙卑的文字寫出了俄羅斯的眾生相。他寫的《薩哈林旅行記》改變了俄羅斯流放犯的命運。他還身體力行，幫助了很多人，做了許多對社會有意義的事情。我希望成為這樣的作家。 楊遙：我希望成為契訶夫那樣的作家
《理想國》，楊遙著，作家出版社2024年3月出版
讀楊遙的小說，總想起賈樟柯的電影，敘述平實緩慢，不甚明亮的色調(diào)，略帶憂傷的故事……我也出生在山西，同為70后，對楊遙的故事就有一種天然的親切。
和楊遙一起參加采風(fēng)活動，也一起喝過汾酒，閑時卻聊得很少，倒是聽魯院的同學(xué)聊起他的故事，表面憨厚的楊遙其實率性幽默，在作家中頗有人緣。真正熟悉起來還是通過他的作品。楊遙的作品像陳年的老酒，醇厚而芳香清冽，需要細(xì)品才能咂摸出其中味道。他的敘述很有耐心，像埋頭耕地的農(nóng)民，一鋤又一鋤，深深地鑿開干枯的土地，把文學(xué)的種子隨著夢想和汗水一起埋入。幾十年過去，如今這種子已生根發(fā)芽，并且繁花似錦。楊遙的作品頻繁地見諸報刊，獲得各種大獎。最近他的小說集《理想國》出版，仍是他慣有的風(fēng)格，敘事平靜甚至不加渲染，卻扎實有力，有時候分不清是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，筆下那些小人物也寫得平實真切，卑微卻不乏堅韌。讀楊遙的小說，會感受到他對于筆下痛苦迷惘、掙扎著艱難生存的各色人物，滿懷深切的體貼和關(guān)愛。
楊遙是一位真誠的作家，“我創(chuàng)作時力求把真實生活和虛構(gòu)生活都描繪下來，盡量讓他們做到渾然一體?！痹诨卮鹞谊P(guān)于小說實與虛的問題，他坦率地說，這恰恰是他努力的結(jié)果。
中華讀書報：你看過賈樟柯的電影吧？不知道為什么，讀你的作品，總想起他的電影，似乎有某些相似之處。
楊遙：賈樟柯的電影我都看過，我喜歡他的表述方式?！独硐雵烦霭媲?，我請賈樟柯給我寫了推薦語。也有朋友說我的小說和賈樟柯的電影很像，我在寫小說的時候，覺得生活的每一個場景都像鏡頭，只要把它們準(zhǔn)確地寫出來，排列組合，自然會產(chǎn)生1+1大于2的效應(yīng)，就會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我想我和賈樟柯都是小地方出來的人，都很敏感。我們腳下的土地孕育了我們，不管她好與壞，我們都是吮吸著她的乳汁長大的，我們的血液里流淌著她的基因，她的喜怒和愛憎。
中華讀書報：你是出于什么原因和文學(xué)結(jié)緣？有沒有文學(xué)的引路人？
楊遙：1999年大學(xué)畢業(yè)后被分配到滹沱河邊的一個小村落當(dāng)老師，我不甘心一輩子過這樣的生活，想改變自己的命運，便開始寫作。早期的寫作完全是自發(fā)的，我的文學(xué)引路人應(yīng)該是我的媽媽。她是位農(nóng)村婦女，但非常喜歡讀書，從小就給我講故事，講她聽來的故事和書本上的故事。2001年，我第一次發(fā)表小說，得到鼓勵之后便一直堅持。
中華讀書報：是不是有一些作品直接來自閱讀的啟發(fā)？比如《隱疾》，你曾談到是讀完《尤利西斯》之后，創(chuàng)作上有了新的變化？
楊遙：有些作品來自閱讀的啟發(fā)，多數(shù)創(chuàng)作來自靈感。我讀完特別喜歡的小說后，總想寫一篇類似的，但不是模仿，寫出來之后讀者根本看不出來兩篇作品之間的淵源。讀完《尤利西斯》曾經(jīng)很絕望，覺得連里面的一句話也寫不出來，喬伊斯寫得太準(zhǔn)確、深刻了。我便學(xué)習(xí)他怎樣觀察生活，怎樣選擇有意義的事件，后來發(fā)現(xiàn)要遵從人物的內(nèi)心世界，要真誠。有了這些認(rèn)識，慢慢練習(xí)，寫作上就發(fā)生了一些變化。
中華讀書報：談?wù)勛钚碌男≌f集《理想國》吧，編選有何標(biāo)準(zhǔn)？集中第一篇《黑色傘》是哪年發(fā)表的？這篇小說里提到的黑色傘很有年代感了，其中還有一些生動的細(xì)節(jié)，比如把蛇皮袋子折一個角進去，當(dāng)成雨衣。
楊遙：《理想國》收錄的是近幾年我比較喜歡的短篇小說，只有《父親和我的時代》一部中篇?！逗谏珎恪钒l(fā)表于2015年，用蛇皮袋子當(dāng)雨披是上世紀(jì)80年代早期的事情，那時農(nóng)村家庭基本都沒有傘，一下雨大家就把蛇皮袋子折起一個角來當(dāng)雨披。我的小說中有很多關(guān)于童年、少年的故事，因為時間隔得久遠(yuǎn)，我對附著在它們上面的意義看得更清晰。
中華讀書報：《熾熱的血》的敘事耐心令人感慨。為什么在你的小說中，包括《黃河遠(yuǎn)上》等作品，總有一些沒有反抗能力（或即便反抗也終以失敗告終）的人物？
楊遙：在我早期的小說中，激烈的細(xì)節(jié)比較多，近年來作了調(diào)整，作品中的主人公大部分時候在忍，因為在生活中，大多數(shù)人這樣做。快意還擊比較刺激，但付出的代價太大，一般人付不起這個代價，這樣書寫是理解生活之后的選擇。
中華讀書報：中篇《銀針》用套構(gòu)的敘事方法，講了兩個有些傳奇色彩的故事。先是通過醫(yī)生陳永生的回憶，講父親在一次醫(yī)療事故中的故事；又通過一個男人的回憶，讓我們看到父親醫(yī)術(shù)的高明?？梢灾魏盟说牟“Y，卻無法醫(yī)治愚昧和偏見。你在寫作的時候，會特別注重敘述技巧嗎？
楊遙：怎么寫和寫什么一樣重要，主題和內(nèi)容確定之后，應(yīng)該思考怎樣表述，就像運動員跑步時，怎樣跑會影響比賽成績，文學(xué)作品也一樣，好的作品敘述和主題是非常協(xié)調(diào)的。
中華讀書報：《大魚》里開店的夫妻、《頭頂一片云》里的下崗職工……你的小說始終關(guān)注平凡的事物，這些人物也許活得卑微，但是始終有一種生命的韌性，對逆境、對命運有一種泰然處之的態(tài)度。很想了解你的創(chuàng)作狀態(tài)，是否這也是你面對生活的一種狀態(tài)？
楊遙：因為我就是“小人物”，我的父親和眾多親人、朋友，基本都是小人物。他們在生活中生活，很少遇到波瀾壯闊的大事件，但他們都是活生生的人，有著豐富的情感，代表著中國的大多數(shù)。我熟悉他們、了解他們、同情他們。他們面對各種生活困境，努力活得更好，我喜歡他們，力求把他們寫好，這也是寫好我自己。
中華讀書報：《父親和我的時代》是一篇主旋律作品，寫山鄉(xiāng)巨變寫得非常巧妙。能談?wù)勀闶窃趺礃?gòu)思、創(chuàng)作這篇作品的嗎？
楊遙：寫《父親和我的時代》時，我在北京讀魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)辦的研究生班，聽了很多老師的課，常常引發(fā)許多思考，我意識到很多人把“主旋律”矮化了，《戰(zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》和契訶夫等人的很多作品其實都是主旋律作品，他們謳歌真善美，歌頌人民，倡導(dǎo)弘揚愛國主義、英雄主義。我便想寫一部優(yōu)秀的主旋律作品，寫出《父親和我的時代》之后，我更加確信，未來的中國、未來的世界，誰能真正寫出賦予人力量，弘揚人類優(yōu)秀品質(zhì)的作品，就占到了文學(xué)的最高點。我愿意為了這個目標(biāo)努力。
中華讀書報：你喜歡戶外運動嗎？《理想國》里寫的行為藝術(shù)，讓我想起紀(jì)錄片《荒野獨居》，你的小說集里經(jīng)常涉及到戶外運動，包括裝備等描寫得很細(xì)致，這是不是你的個人喜好？
楊遙：我喜歡戶外活動，買過很多裝備，帳篷、背包、登山鞋、登山杖、沖鋒衣、軟殼褲、抓絨衣、瑞士軍刀等。我曾徒步五臺山大朝臺，騎自行車去過太原周邊所有地方，在汾河里裸泳，最大的愿望是攀登珠穆朗瑪峰和穿越羅布泊沙漠。我認(rèn)為和自然交流比和人簡單得多。但我沒看過《荒野獨居》，《理想國》設(shè)計出父親住在籠子里，是聯(lián)想到現(xiàn)代人的處境。
中華讀書報：你在記錄和表達時代的各種密集細(xì)微的表情和情緒，也會給筆下的人物透出一些光亮。這種“光”是你小說中很重要的精神力量，你在寫的時候是有意讓這“光”照進來嗎？
楊遙：我寫小說，會有意讓“光”照進來，因為在生活中，常常因為一點小小的暖意，就會讓人鼓起生活的勇氣。在《頭頂一片云》中，在《大魚》中，我都寫了“光”，我寫了花兒漸次開放，綠籬煥發(fā)了生機，人們開始重新生活。
中華讀書報：寫作多年，目前是否還會遇到創(chuàng)作的瓶頸？
楊遙：創(chuàng)作瓶頸一直有，最大的問題是怎樣把想到的內(nèi)容很好地表達出來，面對這個瓶頸，我的經(jīng)驗是不停地寫，一邊不斷地實驗，一邊向優(yōu)秀的作品學(xué)習(xí)。寫《隱疾》的時候，我覺得寫出了《尤利西斯》里面的句子，最近在寫長篇，感覺有些地方有了《戰(zhàn)爭與和平》的微妙。寫是解決問題的最好辦法。
中華讀書報：你平時如何開始一篇小說的寫作？ 故事的走向是預(yù)先構(gòu)思好，還是靠靈感激發(fā)？
楊遙：開始寫一篇小說的原因很多，有時候是一本書的激發(fā)，比如讀魯迅、汪曾祺、卡佛，常常會產(chǎn)生創(chuàng)作沖動。有時候是一個念想，比如那年去圓明園，在福海邊忽然想起個小說題目《在圓明園做漁夫》，后來寫了這個小說，發(fā)表在《長江文藝》上。有時候是一個概念，想寫某個主題，比如《黃河遠(yuǎn)上》，但大多是靠靈感激發(fā)。
中華讀書報：有沒有文學(xué)的偶像？你希望成為怎樣的作家？
楊遙：文學(xué)偶像選一個的話，我選契訶夫。他用謙卑的文字寫出了俄羅斯的眾生相。他寫的《薩哈林旅行記》改變了俄羅斯流放犯的命運。他還身體力行，幫助了很多人，做了許多對社會有意義的事情。我希望成為這樣的作家。
中華讀書報：你對自己的創(chuàng)作有規(guī)劃嗎？
楊遙：有時候有規(guī)劃，創(chuàng)作早期寫過“鳥鎮(zhèn)系列”，后來寫過“大院系列”。今年計劃完成長篇小說《太陽離弦》，另外這些年想完成兩個系列，一個是“理想國”系列，寫人在各種處境下的理想；另一個是寫一部人在不同年齡段面對的不同主題，最后出本集子，像《都柏林人》那樣，目前最大的問題是時間不夠用。
中華讀書報：你如何看待文學(xué)對于自己的影響？
楊遙：文學(xué)改變了我的生活、我的婚姻、我對世界的看法。沒有文學(xué)，我現(xiàn)在可能仍然是鄉(xiāng)村教師，可能會湊合著找一個沒有共同愛好的人過一輩子，可能對生活的理解比現(xiàn)在狹隘許多。文學(xué)讓我的世界擴大了無數(shù)倍，讓我在各種艱難面前有了力量，讓我的生活總充滿期盼。
