莫言：對一個(gè)作家的評判，在當(dāng)代，更在未來
走進(jìn)北京西郊的兩塊磚書房，莫言正站在一張長長的書桌旁揮毫：“一江春水向東流”。寫到“東”字時(shí)，他輕聲嘀咕了一句：“有沒有河水向西流呢？”
這天是星期一，第二天就是公號“兩塊磚墨訊”發(fā)文的日子。五年前，莫言與書法家好友、舒同研究會會長王振一起開了這個(gè)公號，專門分享詩詞書法。在發(fā)文之前，王振會把要用到的書法作品依次放大幾十倍，兩人邊看大屏幕邊琢磨，這個(gè)韻對不對，那個(gè)字好不好，討論了大半天，索性起身再寫一遍。
這一期的公號內(nèi)容讓人歡喜。它有關(guān)12個(gè)來自云南西雙版納與內(nèi)蒙古通遼的先心病患兒，他們因?yàn)槟园l(fā)起的慈善項(xiàng)目得到了免費(fèi)的手術(shù)治療，而且全部手術(shù)成功。莫言開心地沒有午休，接連寫下“喜聞病兒愈，樂見幸福臨。與友舉觴慶，揮毫復(fù)唱吟”“筆大涵墨多，無私天地寬。人在風(fēng)中立，何懼亂衣衫”等等詩句。
莫言一直很喜歡孩子。作為一個(gè)“晚熟的人”，孩子的天真和無邪，是他最為珍視，最想去維護(hù)的存在。這些年，親友們都知道他在為慈善奔波——一群素不相識的先心病與孤獨(dú)癥患兒，讓這個(gè)自獲諾獎(jiǎng)后就盡量少說話的作家自愿站出來，公開呼吁更多人關(guān)心慈善，加入慈善。
這并不容易。
莫言 海報(bào)設(shè)計(jì)：碧晨
回望近十年，莫言得到過愛與肯定，也遭受過謾罵與傷害。用他的話說，十年經(jīng)歷寫出來，一定是一部漫長的小說。
但他對種種經(jīng)歷的回應(yīng)，就像他在這次對話中給我的感覺——真誠、和善。盡管一度悲觀和低落，但他依然相信真誠與和善永遠(yuǎn)是世界的多數(shù)，也相信投入慈善，以及投入文學(xué)、藝術(shù)等另一種意義上的“慈善”，是他和這個(gè)世界最好的相處。
他不再把自己關(guān)起來，而是和更廣闊的世界建立各種各樣的聯(lián)系。他和王振一同游覽祖國的大好河山，學(xué)習(xí)民間的歷史文化，也把一路見聞感想都記下來，以詩詞、書法、戲劇、小說等各種形式與更多讀者分享。他開公號，帶學(xué)生，去醫(yī)院看望患兒，在和越來越多“小朋友”待在一起的時(shí)光里，忘記了自己已經(jīng)從一個(gè)中年人變成了一個(gè)老人。
莫言。澎湃新聞記者 羅昕 圖
今年，莫言虛歲70了。
但他還有許多想做的事：成為一名劇作家、寫出有新意的小說、讓毛筆字有點(diǎn)進(jìn)步、再寫幾首好詩詞……
“隨著年齡的增長，我覺得時(shí)光還是過得越來越快。過去，你像兒童時(shí)代，盼個(gè)春節(jié)多么漫長。現(xiàn)在感覺，去年的鞭炮硝煙還沒散，今年的春聯(lián)又貼到門上了?！?/p>
如果可能，他真希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
莫言、王振在印度洋西岸迪亞尼海灘，也學(xué)年輕人拍照。圖片來源：兩塊磚墨訊
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折
2021年，為了和更多年輕人溝通，莫言開了公號“莫言”。讓他感動的是，其中很多寫于三十多年前的小文章依然能喚起當(dāng)下年輕人的共鳴。大部分留言者是90后、00后、10后，有喊他“莫言爺爺”的，有喚他“莫言伯伯”的，他們讓他知道在這個(gè)世界上，依然有人愿意傾聽，愿意理解，愿意共情。
跟著這些年輕人，莫言很快學(xué)會了幾個(gè)新詞——“內(nèi)卷”、“躺平”、“佛系”。
他想到自己的十幾二十歲，“那時(shí)我們所面臨的困難，好像也不比現(xiàn)在小?！?/p>
1955年，莫言在山東高密一戶農(nóng)家出生。剛剛12歲的時(shí)候，他小學(xué)還沒畢業(yè)便開始務(wù)農(nóng)了。一年365天，起碼300多天要下地干活，一年之中只有一兩次機(jī)會跟著生產(chǎn)隊(duì)的馬車去縣城。再大一點(diǎn)，他和伙伴湊到一塊，也感嘆今后無非是娶妻生子，再重復(fù)父母為他們操勞的一切。
像一個(gè)循環(huán)，根本看不到希望。
但和村里大部分年輕人不一樣的是，因?yàn)榇蟾缟线^學(xué)，莫言還有機(jī)會讀到幾箱中學(xué)教材。他就是在那時(shí)候讀到很多劇本，包括《雷雨》《日出》《北京人》《屈原》《林家鋪?zhàn)印贰稘O夫和金魚的故事》等等。當(dāng)其他同齡人在為工分和對象焦慮的時(shí)候，莫言冒出了兩個(gè)“白日夢”，一個(gè)有關(guān)大學(xué)，一個(gè)有關(guān)文學(xué)。
他想不到的是，因?yàn)槿蚊\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的夢實(shí)現(xiàn)了。
第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1973年。那一年，他成為縣棉花加工廠的農(nóng)民合同工，盡管還是一個(gè)農(nóng)民，但他身處工廠，每天和數(shù)百個(gè)年輕人待在一起。這些年輕人里有一部分是青島來的下鄉(xiāng)知青，他們讀過很多書，看過很多電影，有的還多才多藝，能拉能唱，一下打開了莫言的眼界。
1976年，第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了，莫言離開高密，到煙臺黃縣當(dāng)兵。他首先感受到，這里是一個(gè)只要好好努力就能得到肯定的地方。更驚喜的是，每到星期天，他可以把整整一天都拿來看書。尤其一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是圖書館管理員，他因此有機(jī)會集中閱讀中國文學(xué)和西方文學(xué)，包括大量的劇本、長篇小說。他從1977年開始訂閱《人民文學(xué)》，連訂三年，每一次刊物來了之后，他都一字不落地從前言讀到最后一頁。
在瘋狂的閱讀中，莫言開始學(xué)習(xí)寫作了。
1976年春初入軍旅，莫言在山東黃縣
1979年，莫言調(diào)到保定當(dāng)政治文化教員，他一邊給學(xué)員講馬列主義，一邊創(chuàng)作，最早的小說都發(fā)表在保定的《蓮池》。因?yàn)?983年的一篇《民間音樂》，莫言得到了荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的賞識。當(dāng)時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，正招收第一屆學(xué)員，莫言就帶著這篇小說和孫犁的評論去北京報(bào)名。驚險(xiǎn)的是，人到北京，報(bào)名期限已過，莫言差一點(diǎn)錯(cuò)失機(jī)會，但當(dāng)時(shí)軍藝的文學(xué)系主任徐懷中認(rèn)定莫言是個(gè)寫作的好苗子。于是1984年9月，30歲的莫言終于重返校園。他走進(jìn)軍藝，正式迎來他心目中命運(yùn)的第三次轉(zhuǎn)折。
在軍藝那兩年，莫言學(xué)到了很多東西，但最重要的一點(diǎn)是找到了“自我”——知道了自己該寫什么，知道了在農(nóng)村的二十多年生活就是一個(gè)素材的寶庫。1985年，莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》在《中國作家》第二期發(fā)表，那個(gè)沉默、倔強(qiáng)又充滿靈性的“小黑孩”一下驚艷了文壇，也讓“莫言”成為1985年文學(xué)史上不可磨滅的一個(gè)名字。緊接著1986年，莫言在《人民文學(xué)》第三期頭條發(fā)表中篇小說《紅高粱》，又引起巨大轟動。也是這一年夏天，張藝謀找到了莫言。那部震撼人心的高密東北鄉(xiāng)影片于兩年后上映，獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，人們由此看到一個(gè)年輕的導(dǎo)演和作家共同走向世界。
“今天的年輕人也有理想，也會想改變命運(yùn)的辦法?！碑?dāng)莫言重溫電影《牧馬人》，他依然對劇中女主人公模仿《列寧在1918》里的那句經(jīng)典臺詞最有印象，“面包會有的，一切都會有的。”
1987年，電影《紅高粱》拍攝時(shí)莫言與鞏俐、姜文和張藝謀合影
相互的教學(xué)
這些年，莫言也發(fā)現(xiàn)自己低估了年輕人，以為孩子們一直在學(xué)校里，好像什么都不懂，但實(shí)際上他們受教育程度更高，看書更多，每個(gè)人的生活也很豐富，“他們都有自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)。當(dāng)然，還有想象力?！?/p>
2013年，莫言回到母校北京師范大學(xué)，成為國際寫作中心主任。作家莫言也是老師莫言，他將更多精力投入教育，現(xiàn)在帶著五個(gè)博士生。
莫言的博士生焦典記得，剛?cè)雽W(xué)那會她出于一種匯報(bào)心態(tài)提交了一篇短篇小說，根本沒想過老師會怎么留心。結(jié)果幾天后，她就收到了莫言用毛筆字手寫的十幾頁修改意見，具體到小說中的某個(gè)角色名字要不要修改，某個(gè)意象是用鯊魚好還是鱷魚好等等。
不談文學(xué)的時(shí)候，莫言也和學(xué)生們“打成一片”。莫言的博士生李嘉茵發(fā)現(xiàn)老師乒乓球打得很好，會扣球，師弟師妹時(shí)常接不住，忙得跑前跑后，滿地?fù)烨?。一個(gè)師妹說，如果當(dāng)年打乒乓球能吃上餃子，年輕的莫言老師估計(jì)能進(jìn)省隊(duì)。
莫言在北師大大師工作坊
“按說到我這個(gè)年紀(jì)了，我還要教什么書？我完全可以在家里自己寫寫東西，自己出去玩玩。但這也是一個(gè)跟年輕人建立聯(lián)系的渠道，一個(gè)平臺，一種方式。你跟那些博士們，尤其是跟與自己同行的從事文學(xué)創(chuàng)作的博士們交流，也會讓自己得到對文學(xué)新的感悟。 ”
顯然，莫言樂在其中。北師大的大師工作坊已經(jīng)辦到第十七期，每期都叫來老師、同學(xué)、刊物編輯、評論家等等一大伙人，大家七嘴八舌地對某個(gè)學(xué)生的一批作品集中研討，有的建議甚至摳到了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。在這個(gè)過程中，作為老師的他也受益匪淺。
“比如說到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品缺點(diǎn)，我會反省，哎喲我哪篇小說里的某個(gè)地方處理得也不對，說到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品優(yōu)點(diǎn)，我也會想，對對對，應(yīng)該這樣寫?！?/p>
他很欣慰地看到，學(xué)生們在不斷地發(fā)表作品，而且在讀者中也能引起很好的反響，“他們同學(xué)之間有這樣一種氛圍，甚至一種比賽，都憋著勁兒寫，這個(gè)力量是很大的。我當(dāng)年之所以寫那么多的作品，就在于我們軍藝班上的35個(gè)同學(xué)，誰也不服誰，你寫了一篇，我也寫一篇，都憋著勁兒干，然后寫作的動力就會源源不斷，靈感也會源源不斷?！?/p>
今年年初，創(chuàng)意寫作成為了二級學(xué)科，似乎也給“寫作能不能教”這一長期爭議一個(gè)結(jié)論。莫言想強(qiáng)調(diào)的是，不要把學(xué)生都教成一樣的作家，尤其是不要教成和他一樣的作家?！耙粋€(gè)作家最根本的，叫作‘創(chuàng)作的靈魂’的東西，我們只能是幫他來強(qiáng)調(diào)，但不是我們給他的。他要依靠這樣一個(gè)特點(diǎn)來長成大樹。這個(gè)東西是沒法教的。”
在這個(gè)意義上，他相信創(chuàng)意寫作會促進(jìn)一個(gè)作家較快、較規(guī)范的成長。一個(gè)寫作者在個(gè)人摸索狀態(tài)下需要三五年才能悟到的東西，在學(xué)院的熏陶和教育之下，可能兩三個(gè)月就明白了，“所以他們贏得了很多寶貴的青春時(shí)間，能更早地寫出優(yōu)秀的作品來。當(dāng)然，也更早地成名?！?/p>
也有人對此提出質(zhì)疑：學(xué)院派寫作會不會把其他寫作愛好者的路都“堵死”了？
“我覺得不會，才華總是壓不住的。學(xué)院訓(xùn)練出來的作家成為一個(gè)群體，他們會帶著某些共同的特征。而那些自己生長出來的，民間‘野生態(tài)’的，也許會冒出一些更有個(gè)性的作家。這兩個(gè)群體都是不可替代的?！?/p>
瞬間的解放
如果不去外地，不去學(xué)校，莫言通常會這樣度過他的一天：早起吃過早餐，讀讀書，寫點(diǎn)小東西，中午睡個(gè)午覺，下午起來寫寫字，晚上看看電視。若是碰上好的戲劇演出，還要出去看看戲。
“當(dāng)然，我也刷手機(jī)，也會看短視頻，有時(shí)候一刷一兩個(gè)小時(shí)就過去了。 ”
莫言毫不掩飾他對手機(jī)的“又愛又恨”。“愛”的是確實(shí)方便，什么問題難住了，一搜就出來了?！昂蕖钡氖遣恢挥X地刷了兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，最后問自己看到什么了，學(xué)到什么了，似乎又什么都沒有。有一天他還突發(fā)奇想：再刷500年的手機(jī)，人的眼睛，人的手，會不會發(fā)生變化呢？
好在，刷手機(jī)再“不由自主”，也夠不上詩詞書法帶給他的快樂。
這些年，莫言愛上了寫毛筆字。寫毛筆字是一個(gè)可以忘掉時(shí)間的活動，它跟寫小說不一樣，一旦進(jìn)入情境，就像打撲克摸牌似的，總感覺下一張會比上一張好。這樣寫著寫著，即使一直站著，他也不覺得累。
寫毛筆字的莫言
為了獲得更多的靈感，他和王振還經(jīng)?！霸诼飞稀?。兩人的行走路線從山東的大部分地區(qū)到黑龍江東極太陽廣場再到北極村，從湖南，湖北，江蘇，上海再到長江中下游地區(qū)，從西雙版納轉(zhuǎn)到紅河哈尼族彝族自治州的西南邊陲?？吹矫四E時(shí)，他會在自己的腿上比畫，看到好的詩句，他也會喉嚨發(fā)癢，想吼幾聲自己的句子 。
除了尋訪名人墨跡，他們還格外留心民間的書法，比如一些地方博物館的陳列、一些散落于各個(gè)角落的牌匾和對聯(lián)。兩人一路玩，一路拍。在王振看來，莫言拍下了幾萬張照片，都有很獨(dú)特的貼近生活的視角，一棵老樹芬芳四溢，一口古井滋養(yǎng)萬家，一片梯田龍騰虎躍，一座石橋四通八達(dá)，一段歷史英雄輩出。他所寫下的詩詞，也多的是人生感嘆，多的是妙語連珠。
2013年，因?yàn)槔蠋熗瘧c炳的一句“在古典文學(xué)方面，尤其是格律詩詞方面下下功夫”，愛寫打油詩的莫言開始在古典詩詞上留意：每寫出一首詩來，就認(rèn)真地對照一下，看看到底哪個(gè)地方不符合格律，慢慢也能體會到所謂的推敲是怎么回事了。
有時(shí)靈感來得飛快。一次參觀結(jié)束回到住處，飯還沒吃，莫言突然感覺“詩來了”，王振趕緊找出筆墨紙硯，隨后莫言一寫就是兩個(gè)小時(shí)，紙張鋪滿了整個(gè)房間。還有一次在烤肉店，因?yàn)闆]有可供謄寫的紙，莫言趕緊先用防濺油的“紙兜兜”抄錄文思。
莫言與王振在河南安陽殷墟遺址碑林。圖片來源：兩塊磚墨訊
“所謂的文人書法，都是建立在對古典文學(xué)、古典詩詞爛熟于心的基礎(chǔ)上的。只有理解古人這種‘戴著鐐銬跳舞’的藝術(shù)創(chuàng)造過程以及他們所取得的輝煌成就，才能夠發(fā)現(xiàn)我們的差距?！痹谶@個(gè)過程中，莫言希望自己能與古典式文人接上一種氣息。
他喜歡李白和杜甫，因?yàn)樗麄兩砩隙加凶屗袢恍膭拥臇|西。“杜甫對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，對底層勞動人民那種深刻的同情。李白那樣一種神馳八荒的想象力，那樣一種放浪不羈的精神，這都是令人羨慕的。當(dāng)然做到不容易，但是偶爾想一想他們，也會讓自己瞬間獲得了一種解放?！?/p>
隨著年齡的增長，他還發(fā)現(xiàn)自己會從喜歡一個(gè)或者兩個(gè)詩人，慢慢地變成一種博愛，“你會感覺到進(jìn)入到我們文學(xué)史的這些作家們、詩人們，每一個(gè)都是你可以崇拜的、可以學(xué)習(xí)的對象，他們都有過人之處，否則留不下的。”
最近三個(gè)月，莫言的書桌上又?jǐn)[上了兩套書，一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，一套是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。
70歲時(shí)再打開青春歲月讀過的這兩部，他發(fā)現(xiàn)自己讀出了很多當(dāng)時(shí)沒有的感受，對書中人物也多了一層更深的理解。
不單是重讀文本，他還把《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等當(dāng)年的經(jīng)典影像也重溫了一遍?！斑@樣一種藝術(shù)的欣賞過程，實(shí)際上，是尋找自己的青春歲月。我現(xiàn)在看一個(gè)老電影，會想起當(dāng)年我看這部電影時(shí)是多大歲數(shù)，二十來歲，三十來歲，當(dāng)時(shí)忽略了很多細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都發(fā)現(xiàn)了?！?/p>
比如，過去他不能理解托爾斯泰對俄軍總司令庫圖佐夫的描寫：寫他臃腫的身體、酒色過度導(dǎo)致的面部浮腫，給人一種又笨又懶的感覺。
按照現(xiàn)在有的說法，這不是丑化嗎？怎么會寫得像一個(gè)反面人物一樣？
“再讀《戰(zhàn)爭與和平》，我感覺到托爾斯泰這樣寫是完全正確的。只有這樣描寫，才能在后面更顯示出庫圖佐夫的偉大——就是這樣一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)俄軍打敗了拿破侖。這樣一個(gè)老英雄的形象，他不像我們在電影上看到的正面英雄，但我覺得這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義描寫。”
堅(jiān)持的原則
一轉(zhuǎn)眼，距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也過去十二年了。
或許有人想問：難道獲得諾獎(jiǎng)算不上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？
“算不上?！蹦缘幕卮鸱浅８纱?，“因?yàn)楂@獎(jiǎng)前跟獲獎(jiǎng)后，我的心態(tài)沒發(fā)生什么變化。我非常清楚獲得諾獎(jiǎng)并不代表我就是中國最優(yōu)秀的作家。中國當(dāng)代作家里，比我優(yōu)秀的有很多。我們這個(gè)年齡段的作家，每個(gè)人都寫出了別人不能代替的作品。 ”
在寫作上，莫言是出了名的快：用30多天寫出了28萬字的首部長篇小說《天堂蒜薹之歌》，用83天寫出了58萬多字的《豐乳肥臀》，用43天寫完了50萬字的《生死疲勞》……他寫小說時(shí)的狀態(tài)，就和他的想象力一樣，騰空而起，一往無前。
“現(xiàn)在不像以前那樣，一睜眼就寫，一直寫到半夜。畢竟上年紀(jì)了?！?/p>
但他對自己的寫作依然有一個(gè)明確的要求——要寫得和以前不一樣。2020年，莫言交出了打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的小說集《晚熟的人》。在這本集子里，莫言是寫作者，也是小說人物，他在變化了的時(shí)代回到了變化了的故鄉(xiāng)，一次次打量著變化了的自己，新的故事由此起飛。
小說集《晚熟的人》
到了去年，莫言又交出新作，這一次是話劇劇本——《鱷魚》。
盡管人們更熟悉的是作為小說家的莫言，但莫言一直對寫劇本有著深深的迷戀。兒時(shí)的他深受家鄉(xiāng)民間戲劇“茂腔”的熏陶，他真正的處女作也并非小說，而是一部名為《離婚》的劇本。在《鱷魚》之前，他創(chuàng)作的劇本《我們的荊軻》和《霸王別姬》曾在國內(nèi)外先后上演百余場，就連他的小說中也不乏戲劇的身影，比如《檀香刑》是一部戲曲化的作品，《蛙》的最后一章直接是一部和前文形成互文的話劇。
“我曾發(fā)下誓言，用我的后半生完成從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)型?！?019年，莫言與余華、蘇童拜訪莎士比亞舊居。在莎翁塑像前，莫言表達(dá)了自己全力投入戲劇創(chuàng)作的雄心。他玩笑道，由此就和余華、蘇童他們“區(qū)別開了”。
新作《鱷魚》通過一條無限生長的、會說話的鱷魚，講述了一個(gè)逃亡海外的貪官的故事，由此深入探討了“欲望”這一主題。在評論家陳思和看來，不斷增長的鱷魚是一個(gè)象征，把人的欲望意象化。在今天，欲望成為推動社會發(fā)展的動力，有它有力的地方，也有它可怕的地方，《鱷魚》對此有著鮮明的表現(xiàn)。
它也容易讓人想到莫言發(fā)表于1993年的反腐題材長篇小說——《酒國》?！度嗣裎膶W(xué)》前編輯朱偉形容這部作品是《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，在1990年代初就銳利地割到了多年后才讓人們都感觸到的社會黑色腫瘤。
但在人物塑造上，《鱷魚》的貪官形象要比《酒國》中的立體、豐滿得多。莫言沒把這個(gè)貪官寫成野獸，也沒把他寫得不通人性：他有反思，有懺悔，有精神上的覺悟，當(dāng)然，還有絕望。
莫言一直堅(jiān)信，在文學(xué)創(chuàng)作中，不管是“好人”和“壞人”，都要當(dāng)人來寫。從《酒國》到《鱷魚》，時(shí)間過去三十多年，時(shí)代變化了，社會變化了，作家變老了，情感復(fù)雜了，對人的認(rèn)識也更全面一些了，但他始終希望自己筆下出現(xiàn)的，是活生生的人，是真實(shí)可信的人。
“不管是寫小說也好，還是寫戲劇也好，我們最終要完成的就是對人物的塑造。我們希望能夠在我們的作品里出現(xiàn)典型的人物，在我自己的作品里沒出現(xiàn)過，在別人的作品里也沒出現(xiàn)過，成為文學(xué)史上的這一個(gè)，這就是了不起的成就了。當(dāng)然，我能不能做到，這要讀者來檢驗(yàn)，要?dú)v史來評判。”
在文學(xué)閱讀中，莫言也認(rèn)為我們需要用一種歷史唯物主義的眼光，對過去的作品進(jìn)行客觀的分析。即使是蒲松齡、曹雪芹、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果等等偉大的作家，他們的創(chuàng)作同樣會受到時(shí)代的局限。
“我們這些1980年代開始寫作的作家，將來被我們的后人評價(jià)的時(shí)候，依然是這樣的，而且也是客觀事實(shí)。我們有明顯的時(shí)代的特征，我們也明顯地受到時(shí)代的局限。這也是為什么我們需要一代一代的作家來持續(xù)地寫作。沒有任何一個(gè)作家能夠滿足所有讀者的需要，更沒有一個(gè)作家能夠滿足千秋萬代的民族閱讀的需要。”
在他看來，不要神化任何一個(gè)人，也不要有意識地妖魔化任何一個(gè)人。這是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，也是文學(xué)閱讀的基本原則，更是做人的基本原則。
莫言長篇小說
內(nèi)心的需要
也有人說，文學(xué)似乎不再是現(xiàn)在莫言唯一重要的事情。
這些年，當(dāng)有網(wǎng)友提問“什么活動可以請到莫言”，莫言已經(jīng)為一件事自愿參加了無數(shù)場活動，也前所未有地幾次發(fā)表公開演講、參與現(xiàn)場直播。
這件能讓獲獎(jiǎng)后一向低調(diào)的他“大張旗鼓”的事，就是慈善。
王振一直記得那個(gè)場景，2023年5月20日，為了趕上武漢的慈善演講，莫言在上海虹橋火車站右手拉著行李箱，左手拿著身份證，穿過人群，鉆過欄桿，在扶梯上疾走，在平地上飛奔。兩人后腳剛剛跑進(jìn)高鐵門，就聽到一聲急促的哨聲，之后當(dāng)當(dāng)?shù)仃P(guān)門了，“那時(shí)，他完全忘記自己是個(gè)年近70的老人?！?/p>
這個(gè)老人的“為愛奔跑”或許可以以2014年為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾呐K不舒服，莫言找到了心臟病專家胡大一，閑聊中第一次了解到先心病患兒這一群體：如果得不到及時(shí)救治，他們很可能十幾歲就夭折了，但一旦得到及時(shí)救治，他們可以恢復(fù)得和健康兒童完全一樣。
于是，莫言分兩次悄悄給胡醫(yī)生在中國紅十字會的先心病患兒救助項(xiàng)目捐了125萬元。這125萬治愈了西藏地區(qū)的62個(gè)患病兒童，當(dāng)時(shí)紅十字會想宣傳，莫言拒絕了，他想到老人家常說：“善欲人知，不是真善。”
但這兩年，莫言開始意識到幫助這群孩子是一件需要更多人參與的事情。根據(jù)國家心血管病中心公布的最新報(bào)告，一項(xiàng)納入1980至2019年超7696萬名新生兒資料的分析顯示全國新生兒先心病檢出率持續(xù)上升。
“我覺得應(yīng)該把慈善變成眾人拾柴火焰高的這么一個(gè)集體性活動。幾個(gè)人做是不夠的，大家都來做，一塊做。你有錢多捐一點(diǎn)，沒錢少捐一點(diǎn)，捐一個(gè)億也不嫌多，捐一分錢不嫌少，實(shí)在一分錢都沒得捐，你給我們點(diǎn)個(gè)贊，我覺得也是行善，你也會有好報(bào)的?！?/p>
2022年初，莫言和王振想到了用拍賣毛筆字的方式為先心病患兒籌集善款，由此開啟了公益項(xiàng)目“莫言同心”。2023年8月，他們又為孤獨(dú)癥患兒發(fā)起新項(xiàng)目“與星同行”。在非洲大草原的篝火邊上，“莫言同心”和“與星同行”的網(wǎng)上眾籌正式啟動，當(dāng)莫言帶頭用手機(jī)完成捐款，就看到有一顆巨大的流星拖著金色的尾巴，劃破了天鵝絨一般的夜空。
我問他，做慈善宣傳需要公之于眾，不擔(dān)心讓自己陷入輿論風(fēng)波嗎？
“為慈善挨罵是一種光榮，我不會后悔，也絲毫不會動搖我做慈善的決心。我做得不夠好，我歡迎大家一起來做?！蹦哉f，哪怕是諷刺挖苦，也是一種“行善”，因?yàn)檫@說明有更多人在關(guān)注，在監(jiān)督，也激勵(lì)自己把這件事做得更透明，更好。
今年春節(jié)前夕，他與王振又冒出新的想法。他們邀請余華、歐陽江河、謝有順、雷平陽、李浩、徐則臣等作家朋友拿出各自的書法與畫作，共同參與慈善拍賣。這一次凝聚了更多朋友之力的拍賣讓電話詢問者與上線競拍者絡(luò)繹不絕，參拍的23件作品全部拍出，換來了100.15萬元。按前幾年的情況估算，這筆善款至少可以讓40名先心病患兒得到救助。
莫言在解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心看望準(zhǔn)備手術(shù)的先心病孩子。圖片來源：兩塊磚墨訊
“你能想象一個(gè)人做了善事，心地光明的那種感情?！敝腥A慈善總會副會長劉偉的腦海中一下浮現(xiàn)出莫言說起此事時(shí)的歡喜，“我國大部分慈善事業(yè)是社會組織在做，個(gè)人慈善也有，但是像莫言這樣年近70的知名作家為愛呼吁和行動，非常難得。與此同時(shí)，我國先心病與孤獨(dú)癥患兒數(shù)量龐大，大約有300多萬，在全世界來說比例很高?！?/p>
劉偉還透露，截至今年2月，“莫言同心”項(xiàng)目已經(jīng)救助了359個(gè)孩子，“與星同行”項(xiàng)目則救助了46個(gè)孩子。他們大部分來自我國中西部地區(qū)。這其中，莫言個(gè)人為先心病與孤獨(dú)癥患兒捐助的稿費(fèi)以及用書法和勞務(wù)換來的善款，累計(jì)起來已有900多萬。
在中華慈善總會的視頻號里，可以看到許多受幫助家長自發(fā)的充滿喜悅的留言。
來自湖北恩施的6歲土家族女孩雨馨就是那359個(gè)之一。雨馨一出生就患有心臟病，三個(gè)月時(shí)體重不到八斤，兩歲之前幾乎每個(gè)月都在住院。每每住院，醫(yī)院還會下發(fā)“病危通知書”。
雨馨媽媽一度為此崩潰抑郁。她帶著雨馨到處檢查，也從武漢亞洲心臟病醫(yī)院了解到雨馨的手術(shù)需要近四萬元?？伤粋€(gè)人帶著女兒，一年的收入都不夠雨馨一年的醫(yī)藥費(fèi)。
但雨馨媽媽現(xiàn)在用“幸運(yùn)”二字來形容她們的經(jīng)歷。2023年2月，雨馨和同一批申請“莫言同心”的十幾個(gè)小朋友來到北京，馬上被安排住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心。孩子們的手術(shù)都很順利，雨馨手術(shù)后半年完全恢復(fù)正常。她胖了四斤，還能靠自身的抵抗力躲過去年冬天的強(qiáng)流感。
“我很感恩。自從得到這樣的幫助，我對身邊的人也更寬容了?！庇贶皨寢屨f，“莫言幫了這么多孩子，一定是一位非常有大愛的人?！?/p>
但在莫言心里，實(shí)際上是這群孩子幫助了自己。慈善不僅僅是付出，也是獲得。慈善是他的內(nèi)心需要。
“有一段時(shí)間我真的很絕望，但是通過做慈善，我覺得我還能夠用我的努力幫別人減少痛苦，盡管是很少的一部分的人。哪怕是有一個(gè)孩子因?yàn)槲业膸椭謴?fù)了健康，說明我還是有用的。這也是我確認(rèn)自己價(jià)值的一個(gè)方式。從這個(gè)意義上來講，做慈善也是讓我確立了自己的價(jià)值，喚醒我的自信?！?/p>
他說，是慈善，給了自己“一個(gè)理直氣壯地活下去的理由”。
定論在未來
事實(shí)上，文學(xué)依然是莫言最重要的事情。
“我現(xiàn)在所做的一切，比如說慈善，它好像跟文學(xué)無關(guān)，但也不是絕對無關(guān)。我在這個(gè)過程中，對孩子的一些認(rèn)識，對自己內(nèi)心的一些發(fā)現(xiàn)、一些覺醒，這些都是文學(xué)對人的理解，是文學(xué)基本的元素。沒準(zhǔn)哪一天，我的小說里就可以用得到。所以只要你選定了以文學(xué)作為職業(yè)，那么一切的活動，都是跟文學(xué)有關(guān)的。”
在評論家謝有順看來，假如我們設(shè)身處地地想，無論誰站在莫言這個(gè)角色上，都會有很多為難，很多顧慮。“作為中國第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，他沒有在得獎(jiǎng)后亂寫作品，沒有透支自己寫作的聲譽(yù)，更沒有拿自己的名聲去變現(xiàn)。他一直對寫作非常審慎，也熱心地參加一些純粹的文學(xué)活動，扶助了不少年輕人。如今他在公益事業(yè)上，又給作家們做了一個(gè)榜樣?！?/p>
謝有順相信，一個(gè)作家做的所有事情，無論是寫作還是慈善，都是在這些事情里看見了自己，完成了自己，“莫言做這些事，他內(nèi)心一定有一種愿望，或者說一種精神的感召。他的一切，出于真心?！?/p>
不可否認(rèn)的是，因?yàn)椤爸Z獎(jiǎng)作家”這個(gè)身份，莫言的一舉一動都受到了極大的關(guān)注。不僅僅是現(xiàn)在的一言一行，過去說過的話、寫過的文章，往往也會被扒出來，用放大鏡來看。
李嘉茵記得，一次師姐焦典獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，說自己得了這個(gè)獎(jiǎng)就像得了諾獎(jiǎng)一樣高興，結(jié)果老師摸了摸頭頂，自嘲地接了句：“別得諾獎(jiǎng)了，你看老師多狼狽啊?！?/p>
讓焦典傷感的是，有一次她去辦公室找老師，發(fā)現(xiàn)老師坐在椅子上直嘆氣，說沒想到曾經(jīng)的一位多年好友突然在網(wǎng)上指責(zé)自己。
“這些年在老師身上學(xué)到的最重要的東西，是‘沉默’吧?！苯沟湎氲剑昧霜?jiǎng)學(xué)金，老師告訴她“自己高興就好”，她的新書加印了五六次，老師又敲打她“低調(diào)做人吧”。
“我沒想到自己會成為公眾人物，但不幸地成為了公眾人物。成了公眾人物，就得承受公眾人物應(yīng)該承受的?！蹦哉f，“我也相信，如果換上另外一個(gè)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的‘下場’也不會比我好到哪里去。我現(xiàn)在期盼中國的第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主趕快出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，我希望他/她能夠得到的好評比我多，得到的差評比我少?！?/p>
如果說這“可以寫成一部長篇”的十年對自己產(chǎn)生了什么具體的影響，那就是讓他對人，尤其是對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人，有了更全面的認(rèn)識。
他有時(shí)候甚至覺得這是一種幸運(yùn)，讓他用這樣一種獨(dú)特的角度，了解了人的復(fù)雜性，人的可愛和可怕，人的高尚與卑鄙。
“至于我到底是什么樣的人，就任人評說吧。而且我也堅(jiān)信，對一個(gè)作家的評判，在當(dāng)代，更在未來?！?/p>
莫言接受澎湃新聞記者專訪
