中國作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

（欄目主持：虞婧）

蒿里茫茫，1985年生。晉江文學(xué)城簽約作家，擅長歷史穿越題材，文風(fēng)樸實(shí)中透著調(diào)侃，于小人物的喜怒哀樂之間，窺見王朝興衰起落。代表作《早安！三國打工人》連載期間長期蟬聯(lián)網(wǎng)站金榜，獲晉江文學(xué)城古代組“傳奇”主題征文優(yōu)秀作品，入選中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年榜（2022-2023）。

中國古代歷史分久必合、合久必分，亂世并不稀缺，稀缺的是亂世里的英雄，每一個(gè)似乎都可圈可點(diǎn)，可以被稱之為“仁”的少之又少，蜀漢集團(tuán)是其中之一。無論是攜民過江的劉備，還是“百姓安堵，軍無私焉”的諸葛亮，都令人敬佩。

詩人們說“天地英雄氣，千秋尚凜然”，又說“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，但時(shí)至今日，在很多人眼里，這已是遙遠(yuǎn)的歷史塵埃。我想在歷史塵埃中翻找一些東西，我想知道，如果我是一個(gè)生在三國亂世中的人，一個(gè)心性普通、出身平凡的人，撥開那些帝王將相的表象后，我會(huì)如何看待這段歷史。

“我的天國在地上”

“三國”是大家耳熟能詳?shù)囊欢螝v史，有天然的親和力，這是創(chuàng)作的優(yōu)勢，但同時(shí)對背景和人物過于熟悉也是創(chuàng)作的難點(diǎn)，必須有所創(chuàng)新。

于是我的主角以一名殺豬幫傭的身份出現(xiàn)在東漢末年?！叭龂辈辉偈谴蠹宜熘耐跽唛g運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)爭游戲，主角的視角無限降低，她只有眼前的小日子，她眼中也不是令人熟知的名將謀士，而是一群洛陽城中的小市民。

最初很多讀者不解，為什么要用這個(gè)視角？因?yàn)槲蚁雽懙?，不止是一段蕩氣回腸的歷史，我更希望讀者能夠與文中的角色產(chǎn)生共情，傾聽他們的情感，尊重他們的人生。只有放低視角，我們才能發(fā)現(xiàn)更多此前不為人關(guān)注的點(diǎn)，觸動(dòng)對戰(zhàn)爭的思考，對和平的向往。

《早安！三國打工人》的主角陸懸魚有一個(gè)很怪異、又很尋常的人設(shè)——她是一個(gè)拿了游戲數(shù)值的穿越者，因?yàn)樵谟螒蛑羞^分追求戰(zhàn)力，將所有點(diǎn)數(shù)都加在戰(zhàn)斗力上，導(dǎo)致了她不擅與人交際，甚至經(jīng)常在社交場合有一些災(zāi)難性的表現(xiàn)，這為小說增加了很多笑點(diǎn)。同時(shí)因?yàn)樗某邞?zhàn)斗力，也讓小說有了一些“爽文”特質(zhì)，但這些并不是她人設(shè)的全部。

陸懸魚最重要的設(shè)定不是她的戰(zhàn)斗力，而是她的人格——被教育和文明培養(yǎng)后形成的人格。這也是我所認(rèn)為的，一個(gè)穿越者最應(yīng)當(dāng)具備的。她接受了人文主義教育，曾生活在一群理想主義者創(chuàng)建的國家，她見過最光明、最美好的部分。

雖然在瑣碎的現(xiàn)代生活中，她不會(huì)刻意去想課上老師講過什么，但當(dāng)她穿越到了漢末，她的小市民生活一次又一次被摧毀，視若親友的鄉(xiāng)鄰們一個(gè)接一個(gè)慘死，所居住的城池一座接一座毀滅，當(dāng)她直面“白骨露於野，千里無雞鳴”的現(xiàn)實(shí)后，現(xiàn)代教育所鑄就出來的理念，迫使她必須正視亂世，并且下決心去改變它。

“我的天國在地上，”她說，“我要讓別人看到它。”

還好，她還有一群雖然沒有接受過完善的現(xiàn)代教育，但同樣具有樸素的人文主義精神的同伴，于是他們一起開始了下一個(gè)階段的征程。

小說也就進(jìn)入到了最硬核的部分：如何去實(shí)現(xiàn)它？

戰(zhàn)爭。

“初看萬丈豪情，回首滿目血淚”

戰(zhàn)爭曾經(jīng)是我最苦惱的部分，我查了不少資料，《三國志》《后漢書》《華陽國志》《漢晉春秋》是最基本的，但光看這些無法全面理解戰(zhàn)爭，于是我又閱讀了《水經(jīng)注》《孫子兵法》《武經(jīng)總要》《紀(jì)效新書》《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》等。即使如此，后來也有許多幼稚與想當(dāng)然的描寫，只能不斷學(xué)習(xí)、精進(jìn)。

在設(shè)計(jì)一場戰(zhàn)爭時(shí)，首先要設(shè)計(jì)雙方的目的：他們?yōu)槭裁匆蛘蹋瑧?zhàn)爭能夠滿足什么利益，解決什么矛盾，又有哪些劣勢需要避免？一場戰(zhàn)爭不可能符合全部人的利益，所以有人主戰(zhàn)，有人主和，他們之間或許還要有爭論——更甚者，可能會(huì)發(fā)動(dòng)一場政變來阻止或推進(jìn)這場戰(zhàn)爭。

在最上層的決策者設(shè)計(jì)出戰(zhàn)爭的雛形，決定戰(zhàn)場的位置和大致日期后，接下來就是讀者們認(rèn)為這本書“很新奇”的地方：細(xì)化將士們的感受，把它變得真實(shí)起來。

士兵們出征前要做什么樣的準(zhǔn)備，有什么樣的心理活動(dòng)？行軍時(shí)要走什么隊(duì)列，穿不穿甲？行軍是隱蔽的還是公開的，另一方會(huì)不會(huì)察覺到？如果被察覺，是監(jiān)視他們到達(dá)既定的戰(zhàn)場，還是中途發(fā)動(dòng)一次突襲？

主角在領(lǐng)兵時(shí)要面對的困難是無窮無盡的，她的士兵們會(huì)在行軍時(shí)掉隊(duì)、逃跑，會(huì)在打仗時(shí)不聽命令，搶奪戰(zhàn)利品，起內(nèi)訌，會(huì)因?yàn)樾睦韷毫^大而半夜爆發(fā)“營嘯”。每一個(gè)突發(fā)狀況都可能影響到這場戰(zhàn)爭最后的結(jié)果。主角必須克服這些困難，才能獲得一場戰(zhàn)爭的勝利。而在戰(zhàn)后，她的士兵們會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭的酷烈患上PTSD，她也必須面對這些前所未有的心理壓力——她的命令不是讓一群數(shù)字湮滅，而是真的會(huì)有成千上萬的士兵死去，她必須背負(fù)起這一切。

許多讀者告訴我，他們最受觸動(dòng)的劇情是女主在連破孫策、曹洪、曹操三陣，回援徐州成功，受無數(shù)人夾道歡迎時(shí)，明明應(yīng)該意氣風(fēng)發(fā)，女主卻無法快樂起來。主公劉備敏銳地察覺到這一點(diǎn)，準(zhǔn)備去請一位楚地的大巫，因?yàn)槌咨谜谢辍Ｎㄎ镏髁x的女主非常清楚，戰(zhàn)死的人不會(huì)再回來，可她依舊哭得發(fā)抖地問主公：多遠(yuǎn)都能回來嗎？戰(zhàn)死在歷陽的、淮水的、以及徐州城下的，那些義無反顧追隨她至死的士兵的靈魂，都能回來嗎？

最初，她記得他們每個(gè)人的名字，知道每個(gè)人的籍貫、家庭，甚至是親人的狀況，她會(huì)在發(fā)犒賞時(shí)親切地與他們聊上幾句，仿佛她既是他們的將軍，又是他們的朋友?？傻搅俗詈髮υB的戰(zhàn)役時(shí)，每場戰(zhàn)斗都會(huì)戰(zhàn)死成千上萬的人，到了晚上，女主走在空蕩蕩的軍營里，努力去回憶每一個(gè)戰(zhàn)死士兵的面孔，可再也回憶不起來——她已經(jīng)走到了一個(gè)很高的位置，麾下幾萬大軍，她根本無法一個(gè)個(gè)記住他們。

她甚至也無法記起自己當(dāng)初的模樣。

有一位推書博主感慨于這本小說的簡介“名將是如何煉成的”——“初看萬丈豪情，回首滿目血淚”。

長達(dá)十幾年的征戰(zhàn)中，主角需要一次又一次面對這些挫折，有些是士兵的，有些是她自己的，她被戰(zhàn)爭改變，也改變了戰(zhàn)爭。就是在這樣的尸山血海中，她背負(fù)著理想與回憶，背負(fù)著士兵的希冀與百姓的悲苦，緩慢前行，向著夢想中的天國進(jìn)發(fā)。直到她戰(zhàn)勝袁紹，炎漢三興，曾經(jīng)混戰(zhàn)的軍閥們終于不得不放下戰(zhàn)爭手段，荒蕪的大地上重新長出嫩芽，和平降臨。

行路難，多歧路

故事到了最后，陸懸魚獲得了位極人臣的獎(jiǎng)賞，她在“非劉不王”的漢朝，成為了有“郡公”之實(shí)的大將軍，朝堂上下，朋友與敵人，都敬慕她的威嚴(yán)，她也有了莊園、奴仆、部曲，以及大片土地，一切古言小說里主角應(yīng)得的獎(jiǎng)賞她都有。

與此同時(shí)，這些富貴也像一張網(wǎng)，將她緊緊地包裹在里面。

她已經(jīng)不像最早進(jìn)入漢末世界時(shí)，因?yàn)槌錾砗⒈蝗顺靶Ρ杀?，無論皇室還是閥閱世家，都愿意接納她進(jìn)入頂層的權(quán)貴圈。他們也認(rèn)為權(quán)勢與富貴足以同化她，她會(huì)享受這一切，并且為了能夠繼續(xù)享受下去而同這個(gè)階級妥協(xié)，就像無數(shù)英雄曾經(jīng)做出的選擇一樣。

曾經(jīng)攻破長安，殘殺關(guān)中幾十萬百姓的賈詡就是這樣想的——她已經(jīng)獲得了所有人夢寐以求的一切，為什么還不妥協(xié)，忘掉過去那些血與淚，忘掉那些在他的計(jì)謀下“相食殆盡”的黔首草芥呢？整個(gè)故事似乎又繞回了起點(diǎn)，屠龍者得到了冠冕，也墮為新的惡龍。主角幾乎就要妥協(xié)了，因?yàn)樗械娜?，包括一路走來的?zhàn)友，都在勸說她妥協(xié)，他們說，這是她應(yīng)得的生活。

但這些仍然不是她想要的，也不是我想要給她的。

陸懸魚的初心，是四海太平，百姓安居樂業(yè)，可她也要為那些在洛陽城、長安城中慘死的親鄰報(bào)仇雪恨。這不是屬于一個(gè)權(quán)臣的愛恨，而是屬于一個(gè)小人物的喜怒哀樂，那些幫助過她，與她一同逃難、一同歡笑過的親鄰，他們也有他們的愛恨。所以陸懸魚的最后一劍給了賈詡，也給了她自己。她這一路，從殺豬匠成長為劍客，又成長為大將軍，在德陽殿外刺出那一劍后，她又從大將軍變成了劍客，從劍客回到殺豬匠的生活中。

她見證了一個(gè)王朝的衰落，又鑄就了另一個(gè)王朝的興起，但從來沒有忘記過自己的初心。這也是我對我筆下的主角最高的贊許。