專訪：康妮·威利斯的科幻人生
阿利·索爾格：1971年，你的第一部科幻小說《圣提提卡卡的秘密》賣給了《幻想世界》（Worlds of Fantasy）；1979年，你憑借《陽光下的黛西》第一次獲得雨果獎提名。你是到什么時候才覺得自己在這個行業(yè)里站穩(wěn)腳跟的？你付出了什么？通往成功的道路是什么樣的呢？
康妮·威利斯：
跟許多其他作家一樣，我是那種（假的）“一夜成名”的作家之一。1967年，我大學畢業(yè)結婚后就開始寫作、投稿了。1968年，我賣出一個非科幻類型的短篇故事和一篇關于教學的文章，然后就是1971年賣給雜志的《圣提提卡卡的秘密》，這家雜志社很快就倒閉了。直到1976年，我才最終找到組織——南科羅拉多州創(chuàng)作者工坊，在此之前，基本上我是在一個孤立的環(huán)境中搞了九年的創(chuàng)作。那段時間里最糟糕的一刻，是某天我去郵局取件的時候。（我們住在一個小山村里，沒人給我們投遞郵件。）我郵箱里有張粉色便條，我還以為是外婆給我寄禮物了。才不是。那是我寄出的全部手稿，它們帶著退稿條又回來了。那時，我每次被退稿，總能安慰自己，“嗯，好吧。但是我投給《阿西莫夫》或者《科幻和奇幻》或者《奧秘》的故事肯定有人要。”然而這次幾乎是全退，我覺得那是上帝給我的明示：“該收工了?！毙疫\的是，我家里還有一沓提前貼好郵票的牛皮紙信封，所以我又一次把稿子全寄出去了，這次賣出去了一些，我就繼續(xù)寫下去了。
至于什么時候覺得自己完全站穩(wěn)腳跟了，答案是從來沒有。如果你跟我一樣神經(jīng)質，就會時刻處于擔憂狀態(tài)。就像之前跟羅伯特·西爾弗伯格（另一個神經(jīng)質）討論的時候說的，“總有需要擔憂的事情。順利的話，你可以直接從‘為什么我什么都賣不出去？’的擔憂進入完全廢掉、信心全無的狀態(tài)。”
阿利·索爾格：你第一部出版的長篇小說是跟辛西婭·菲麗絲共同創(chuàng)作的《水巫》，你個人的長篇處女作則是1987年的《林肯之夢》。創(chuàng)作長篇會影響你創(chuàng)作或者說構思短篇的方式嗎？
康妮·威利斯：
我記得人們跟我說“你要嘗試寫長篇，寫長篇簡單多啦，空間大！”才不是。如果你的創(chuàng)作方式?jīng)]有問題，寫長篇也沒有多大空間。長篇當然大不一樣——得有多得多的次要角色、支線情節(jié)和彎彎繞繞、曲曲折折、輾轉反復。長篇就跟短篇一樣緊湊，得小心創(chuàng)作。雖然原因不同，但兩種形式我都喜歡。
阿利·索爾格：有沒有什么因為特定原因而感到尤其難寫的故事？你是怎樣克服困難的呢？
康妮·威利斯：
都難寫。像艾爾瑪·邦貝克關于家務的發(fā)言一樣，“想要‘正確’地做某件事會累死你。”早前我覺得，總有一天我會找到訣竅，然后寫作就會像呼吸一樣簡單，但我從沒成功。每個故事都有一套全然不同的事情等著你去學。就好像每次你都得從零開始。
也不全然吧。寫多了之后，還是會學到一些技巧——對話、閃回、過渡、描寫，這些在創(chuàng)作新故事的時候依然可以用，但是創(chuàng)作過程還是十分煎熬。好像有人這樣說過吧，“創(chuàng)作很簡單。只需要坐在一頁白紙前，盯著它，直到腦袋爆炸就可以了?！庇袝r我在座談里面碰到某些作家，他們會說“哦，我愛寫作。我一坐下來文字就魔法般有如泉涌?！蔽铱傁虢o他們幾個大耳刮子。
我只記得有一個故事，我創(chuàng)作得很順利，而那是在我抓耳撓腮地構思了幾個星期又幾個星期之后。我得為一本選集寫一個關于量子理論的故事，然而我大腦空空，一片茫然，啥也想不出。最后我走去圖書館（路程一里左右吧），試圖找找靈感，在那里度過了毫無生產(chǎn)力的幾個小時，然后，在回家的路上，靈光一現(xiàn)。有了那個點子之后，我就能輕松地編故事了，故事基于我最近在好萊塢的一家酒店參加星云獎的經(jīng)歷，我當時住在格勞曼中國大劇院對面，弗雷德里克好萊塢胸罩博物館就在附近。這個故事就是《里亞托奇事》。
這就是唯一一次順利的創(chuàng)作，你沒法兒在最后一刻指望啟示、夢境或者什么意料之外的幫助。你只能埋頭苦干。除了《里亞托奇事》，埋頭苦干才是我真實的創(chuàng)作境況。
阿利·索爾格：你在行業(yè)里獲獎頗豐，著作等身。那么當你努力推介或者創(chuàng)作自己的作品時，有沒有遇到過職業(yè)生涯或者創(chuàng)作生涯的瓶頸？你是怎么處理的呢？
康妮·威利斯：
不像觀感那樣，我其實寫得很慢。我的確出版了很多東西，那是因為我年紀大。我總能保持創(chuàng)作，我覺得可能是因為我的創(chuàng)作方式是碎片化的。要是我卡在這個故事上，我就去寫那個；要是我在小說的這個部分卡住，我就去寫其他場景，或者故事結局，或者隨便什么，然后在幾周后再回到卡住的地方；或者全都同時進行。
我面對的主要問題是，第一，截稿時間，截稿時間既讓我討厭，又讓我糾結，而且就算你在腦子里反復發(fā)牢騷“天啊天啊天啊”也根本于事無補。大家叫我忘掉截稿時間，但我做不到。我老是會回到必得按時交卷的高中模式，嗯，沒錯，那時候我就很糾結。第二，創(chuàng)作過程中所有的干擾因素，比方說我得喂貓；狗吐了，得打電話給獸醫(yī)；處理電話和郵件；洗碗煮菜；熨燙衣服；打包去參加大會的行李；寫演講稿……要是沒有現(xiàn)實生活的介入，我其實本來可以寫超多。
不過呢，要是我不處理這些事情，我也沒有那么多東西可以寫，所以……
阿利·索爾格：大家喜歡你的作品的方方面面，其中一項就是對白。高效創(chuàng)作人物對白的關鍵是什么？
康妮·威利斯：
我生來就愛講話，所以創(chuàng)作對白信手拈來。（注意：這是唯一信手拈來的方面，其他所有方面——情節(jié)、角色塑造、描繪、鋪墊，我都還有的學。）
阿利·索爾格： 我覺得你很喜歡節(jié)假日故事，你甚至有本節(jié)假日故事的作品集。關于創(chuàng)作這些故事，你最喜歡過程中的哪一點？
康妮·威利斯：
我愛圣誕節(jié)，我想這理由就足夠了，不過要寫出好的圣誕故事也很難——把歡快與諷刺恰到好處的結合起來，故事才不會太過浮夸，但也不會讓人在讀完后感到抑郁。
我才被邀請幫助編輯和撰寫美國國家圖書館的短篇故事合集。很有趣，但也充滿挑戰(zhàn)——有好多故事可以選，我們就試圖做到恰到好處的結合：趣味和嚴肅、主流和類型、大眾愛看的題材和大眾從未看過的題材、來自不同文化背景的故事（就像美國的圣誕節(jié)）。我真的很期待這本書的出版。
阿利·索爾格：你的創(chuàng)作日常是怎么樣的？疫情期間有變化嗎？
康妮·威利斯：
我以前經(jīng)常是每天都在星巴克，疫情一來幾乎把我搞垮了，不過我妥協(xié)的方式是在客廳放了張辦公桌，然后駕車在便捷取餐窗口買奶茶帶走。幾個星期前，我去的那些星巴克因為疫情關門了，我只好開車跨過半個城市去買奶茶。上癮真可怕。
我喜歡上午創(chuàng)作，其他事情都下午干。我還會把創(chuàng)作時間劃分為板塊：半小時研究穿越小說，然后一小時創(chuàng)作小說，再一小時干別的。如果萬事順利，我就會繼續(xù)保持，萬一不順利，這種切換可以幫我保持生產(chǎn)力。
阿利·索爾格：你還在創(chuàng)作些別的什么嗎？接下來有什么令讀者期待的作品嗎？
康妮·威利斯：
我剛寫完我外星人綁架案的小說——《通往羅斯韋爾之路》（暫譯，即將由科幻世界出版），已經(jīng)交給我的代理了。講的是一位好心伴娘的故事，她的瘋子朋友在UFO節(jié)期間在羅斯韋爾的UFO博物館舉行婚禮。結果她被外星人抓走，被迫開車穿過整片西南地區(qū)，而這位外星人（看起來像一棵飛翔的風滾草，但具有印第安納·瓊斯[《奪寶奇兵》系列主角]的鞭子技能）則一路綁架人類，并試圖說清楚自己在這里做什么，以及需要她把他帶到哪里去——51區(qū)？紀念碑谷？拉斯維加斯的婚禮小教堂？
我也剛開始寫一部新的“牛津時間穿越”的小說，叫《工作中的扳手》。講有個來自1980年的年輕女人偶然穿越到未來的牛津（按照時間旅行的理論，這是行不通的）。時間旅行技術員十分恐慌，就試圖在她引發(fā)悖論之前把她送回去，但傳送器不配合，把她送到了各個地方，就是不送她回家。盡管我的時間穿越歷史小說是發(fā)生在牛津的，但我從沒真正寫過這座城市，而這里是我最喜歡的作者們的故鄉(xiāng)——印克林小組（20世紀30年代和40年代與英國牛津大學有關的文學討論小組。其中包括幾位著名作家，最著名的是J.R.R.托爾金和C.S.劉易斯，還有查爾斯·威廉姆斯和歐文·巴菲爾德等人。）多蘿西·L.塞耶斯、劉易斯·卡羅爾和珀西·比?！ぱ┤R（他被困在某個地下室里，可能是罪有應得），所以我決定寫一部小說，可以探索各種時期的牛津和丁脫恩修道院（Tintern Abbey），以及上世紀30年代的好萊塢。
哦，我還在寫一個涉及換衣紙娃娃的故事，和一個關于俄耳甫斯的故事。
對談者簡介：
康妮·威利斯出生于科羅拉多州的丹佛市。1967年，她畢業(yè)于科羅拉多州格里利的北科羅拉多大學，并獲得英語和基礎教育學士學位。1967年至1981年間，她在小學和初中任教。1971年，她的第一個科幻短篇小說《圣提提卡卡的秘密》發(fā)表在《幻想世界》（Worlds of Fantasy）上。1979年她發(fā)表在《伽利略》（Galileo）上的《陽光下的黛西》，使她第一次獲得雨果獎提名。1982年，她獲得國家藝術基金會的資助，這使得全職寫作成為可能。
同年，她在《艾薩克·阿西莫夫的世界奇觀》（Isaac Asimov’s Wonders of the World）上發(fā)表了她的第一篇得獎作品——獲得雨果獎和星云獎的雙獎中篇作品《烈火長空》。還在1982年7月的《艾薩克·阿西莫夫的科幻雜志》（Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine）上發(fā)表了獲得星云獎的短篇小說《克利里一家的來信》。1987年，由班坦光譜出版的長篇處女作《林肯之夢》為她贏得了約翰·W.坎貝爾紀念獎。1992年，還是由班坦光譜出版的、她的第二部長篇小說《末日之書》獲雨果獎、星云獎和軌跡獎。
其實，康妮·威利斯也是獲得星云獎最多的人（七次得獎，八次提名），還在2009年被選入了科幻名人堂。她贏得或被提名了幾乎所有主要的科幻獎項，還獲得了許多次要獎項、國外獎項，甚至是一些你從未聽說過的獎項，更不用說2011年獲得的羅伯特·A.海因萊因獎里面的“激勵人類探索太空的科幻科普類杰作”獎。
2011年，她分為兩部創(chuàng)作的《燈火管制·警報解除》（班坦光譜出版）為她贏回一座星云獎。次年，因為康妮·威利斯在科幻小說領域的貢獻和成就，美國科幻奇幻作家協(xié)會為她頒發(fā)了達蒙·奈特紀念大師獎。
她一路收割獎項，2014年，她的個人作品集《烈火長空：康妮·威利斯杰作選》獲得軌跡獎；2012年的短篇《關于艾米麗的一切》和2018年的短篇《我在古老之地遇到一位旅行者》獲得《阿西莫夫》（Asimov’s）的讀者選擇獎。再加一把其他的提名和榮譽。
康妮·威利斯一生的大部分時間都在住在科羅拉多州。她現(xiàn)在和丈夫科特尼一起住在科羅拉多州的格里利，并繼續(xù)創(chuàng)作著光華耀目的作品。
阿利·索爾格（Arley Sorg）是《軌跡》（Locus）的高級編輯，《光速》（Lightspeed）和《夢魘》（Nightmare）的副主編，《幻想與科幻雜志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）的專欄作家，《克拉克世界》（Clarkesworld）的采訪者。
（本文原載于《克拉克世界》）
