致顧拜妮：痛苦沒有重要和次要之分
顧拜妮：悅?cè)焕蠋熀?，很高興有機(jī)會(huì)在雜志上用這種形式向您提問。早期的作品我基本上都讀過，除了《櫻桃之遠(yuǎn)》，算是比較資深的讀者了。在出版長篇小說《繭》之前，您曾有過一段較長時(shí)間的停滯，沒有被潮流和高版稅誘惑和裹挾，而是選擇慢下來，在某次采訪中您給出的理由是心中有一個(gè)屬于自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不希望背離標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？如今有發(fā)生改變嗎？
張悅?cè)唬?/strong>我的標(biāo)準(zhǔn)就是希望寫出我心目中的好小說。至于這種好小說是什么樣的，一直在隨著時(shí)間產(chǎn)生變化，不過這個(gè)變化也并不是特別大。我仍像開始寫作時(shí)一樣，相信好的小說一定是動(dòng)人的，但我對(duì)形式、技巧的關(guān)注遠(yuǎn)不如從前。我更在意的是一個(gè)小說所呈現(xiàn)的思想世界，以及作家靈魂的獨(dú)特性。不過，我認(rèn)為是因?yàn)橐研≌f轉(zhuǎn)化成商品，進(jìn)而出版和出售它，我們才會(huì)用到“停滯”這個(gè)詞。我們用寫完一個(gè)作品的方式，來計(jì)量思考的進(jìn)展，很多時(shí)候并不準(zhǔn)確。我經(jīng)常停，但很少滯。
顧拜妮：您一直都比較關(guān)注女性寫作，之前在“看理想”App上還錄制過一個(gè)叫《女作家》的節(jié)目。我想知道，給您寫作帶來影響最深的是哪位女作家，這種影響如何體現(xiàn)在您自己的作品里？
張悅?cè)唬?/strong>那個(gè)音頻節(jié)目里分享了多麗絲·萊辛、安吉拉·卡特、托尼·莫里森、奧爾加·托卡爾丘克、克拉麗絲·李斯佩克朵，還有大家更熟悉的奧康納、伍爾夫和阿特伍德，一共八位，這些女作家都在不同的時(shí)間里影響過我。在錄制《女作家》音頻節(jié)目的那段時(shí)間里，我非常密集地閱讀且重讀她們的作品。在這期間，對(duì)我影響最大的可能是阿特伍德。她的小說《別名格雷絲》是我最想寫出來的那種作品，兇猛但又優(yōu)雅。而且阿特伍德對(duì)公共事務(wù)所秉持的良心和責(zé)任，也讓我欽佩。
顧拜妮：《大喬小喬》的主人公是一對(duì)姐妹，小說里有一個(gè)情節(jié)戳中我，姐姐和妹妹同時(shí)看到一個(gè)放風(fēng)箏的小孩溺水，兩人都選擇沉默，妹妹甚至不肯離開，直到人群散去，妹妹用竹竿把風(fēng)箏挑下來帶回家。男友以為她是想紀(jì)念溺水的孩子，姐姐笑了笑直接戳破：她就是想要那個(gè)風(fēng)箏。妹妹不記得這事，但姐姐卻記憶猶新，甚至對(duì)死者母親的悲傷歷歷在目。這個(gè)情節(jié)非常精彩，姐姐更具有同情心，妹妹更自私自我一些，姐姐看向死亡，而妹妹望向活著。為什么想到這樣一個(gè)情節(jié)，我覺得對(duì)人物的命運(yùn)有很強(qiáng)的暗示，您怎樣看待妹妹這個(gè)人物？
張悅?cè)唬?/strong>寫《大喬小喬》的時(shí)候，最先出現(xiàn)在我頭腦中的，是那個(gè)站在陰影里的妹妹。生存對(duì)她來說，從來都不容易，所以她必須更小心、更有計(jì)劃、更有謀略。在她和姐姐一起度過的童年里，我希望能通過某種游戲來展示小喬的內(nèi)心世界。在放風(fēng)箏的這個(gè)情節(jié)里，我想，最重要的是她表現(xiàn)出的疏離和冷漠。別的孩子會(huì)因?yàn)樗廊サ暮⒆踊蚴呛⒆拥哪赣H而感到難過或者驚恐，但小喬的眼里只有那只風(fēng)箏。她在意的是，在外界的變故中，她能得到一點(diǎn)兒什么。我覺得這是一個(gè)資源匱乏者最本能的訴求。
顧拜妮：《繭》《大喬小喬》都處理了一種比較巨大的傷痛，來自家族恩怨，來自歷史問題，我好像沒辦法在小說中處理這么大的痛苦，更多是一種個(gè)體的創(chuàng)傷。您是怎么處理超越個(gè)體和自身經(jīng)驗(yàn)的痛苦的？
張悅?cè)唬?/strong>我不覺得這是一種“超越”個(gè)體和自身經(jīng)驗(yàn)的痛苦。那只是由個(gè)體折射出的一些更廣泛、更普遍的痛苦。當(dāng)你專注于人物個(gè)人痛苦的時(shí)候，這些潛藏在底下的東西就會(huì)很自然地浮現(xiàn)出來。如果沒有，也無須專門去尋找，因?yàn)橥纯鄾]有重要和次要之分。對(duì)一個(gè)作者來說，他只能寫出他所感受到的人物的痛苦。
顧拜妮：小說中有很多重要的意象，沼澤、繭、櫻桃、鳥、煙火……這些意象在構(gòu)思小說之前就有了，還是寫作過程中出現(xiàn)的？有完全因?yàn)橐粋€(gè)意象而寫的小說嗎？
張悅?cè)唬?/strong>小說中的意象多數(shù)是一開始就有的。在寫作的過程中，它們可能會(huì)變得更重要，也可能像一團(tuán)云那樣散開。有時(shí)候，一個(gè)意象也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。在《繭》里，繭的意象衍生出了一個(gè)新的意象，是俄羅斯套娃。但是沒有哪個(gè)小說，是單純?yōu)榱艘粋€(gè)意象而寫的。意象只是一個(gè)抓手，特別是在短篇小說里，它給作者提供一種握住意義的幻覺，這樣他就可以騰出精力，更專心地?cái)⑹?。但事?shí)上，這只是一種幻覺，最后可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并沒有多大用處，那么也可以拿掉。
張悅?cè)?，作家，著有長篇小說《繭》《誓鳥》等，短篇小說集《我循著火光而來》《十愛》等，文學(xué)評(píng)論集《頓悟的時(shí)刻》。作品被翻譯成英、法、西、意、荷、俄等十多種文字，入圍“奧康納短篇小說獎(jiǎng)”、俄羅斯“亞斯納亞·波利亞納”文學(xué)獎(jiǎng)等國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
顧拜妮，生于一九九四年，中國人民大學(xué)文學(xué)寫作方向碩士在讀。十四歲開始發(fā)表作品，二十歲小說在《收獲》雜志刊發(fā)，作品見于《中國作家》《花城》《小說月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊，作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜，獲中國現(xiàn)代文學(xué)館第一屆（2022年度）《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金。著有小說集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，二十三歲起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。
