中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化凝聚著中華民族的集體記憶與民族精神，塑造著中國(guó)人的宇宙觀、世界觀和人生觀。文學(xué)創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊(yùn)，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈。激活與轉(zhuǎn)化優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源，是講好中國(guó)故事的不二法門，是創(chuàng)作為廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)作品的源頭活水，也是新時(shí)代文學(xué)由“高原”向“高峰”攀登的必由之路。近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，不少作家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因子或繼承，或轉(zhuǎn)碼，或生發(fā)，努力讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源成為小說(shuō)“主角”。對(duì)民族歷史進(jìn)行深情回望，又與生氣勃勃的現(xiàn)實(shí)生活密切融合，傳遞出剛健有為、自強(qiáng)不息的中國(guó)精神。

一、閃耀在“器物”之上的光芒

古往今來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子將日常生活實(shí)踐與審美實(shí)踐相結(jié)合，逐漸形成以物見(jiàn)人、以物志人、以物蘊(yùn)美的審美傳統(tǒng)。他們將陶器、瓷器、筆墨、紙硯、桌椅等日常生活用具上升到審美的高度，在收藏和鑒賞的過(guò)程中，不僅使這些器物成為藝術(shù)品，還賦予它們豐富的精神內(nèi)涵，使其成為中國(guó)傳統(tǒng)文人重要的精神寄托。這些器物的生產(chǎn)者和他們的生產(chǎn)活動(dòng)，超越單純的、形而下的操作層面而具有形而上的意味，并被有機(jī)地融合進(jìn)器物審美過(guò)程中。

汪曾祺曾將沈從文的物質(zhì)文化史研究概括為“抒情考古學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛(ài)美心和堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)”。沈從文在《關(guān)于西南漆器及其他》一文中就坦陳“一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就深而細(xì)”。這種對(duì)于器物背后“人”的興趣與關(guān)注，不僅是促使沈從文由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化史研究的動(dòng)力之一，同樣也有助于我們理解近年來(lái)出現(xiàn)的一批與“器物”及其制作、收藏、品鑒有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

李清源的《窯變》寫鈞瓷，徐風(fēng)的《包漿》寫宜興紫砂壺，兩項(xiàng)“器物”工藝在作家們的筆下綻放出奪目的光彩。

《窯變》從1895年寫到當(dāng)下，借一個(gè)匠人家族在百余年里的命運(yùn)沉浮，圍繞著鈞瓷燒制技藝的復(fù)興與傳承，折射出中華大地上一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻。民間匠人翟日新無(wú)意之中復(fù)活了失傳已久的鈞瓷“窯變”秘技，卻成為封建官僚邀功斂財(cái)?shù)氖侄巍⒏簧毯雷逯g明爭(zhēng)暗斗的武器。直至新世紀(jì)，工藝的普及使“窯變”不再神秘，市場(chǎng)的不景氣又帶來(lái)鈞瓷傳承與發(fā)展的危機(jī)，翟氏后人在“求變”與“不變”的抉擇之間左右為難……作者寫百年家族史、鈞瓷史，同時(shí)也以小切口寫出一部大開(kāi)大合的百年中國(guó)史。

《包漿》講述主人公欽子厚原本對(duì)紫砂壺一無(wú)所知，后來(lái)一步步成長(zhǎng)為“聊壺茶坊”主人和紫砂壺專家的經(jīng)歷，其間串起“宮燈提梁壺”“古希伯匏瓜壺”“松鼠葡萄壺”等眾多壺中精品背后的隱秘故事。制壺人之間、藏壺人之間、制壺人與藏壺人之間有家長(zhǎng)里短，也有是非恩怨，更有愛(ài)恨情仇，人格的卑小與偉大、人心的丑惡與坦蕩，以及其中所蘊(yùn)涵的世界觀與人生觀呼之欲出。如小說(shuō)中“壺癡”葛家印所說(shuō)，“包漿”是留在物件上的“過(guò)日子的誠(chéng)意”，而且“那種光亮，是人的精氣神”?！鞍鼭{”關(guān)涉對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的思考。它既是時(shí)間與歷史的沉淀，又是人手摩挲的產(chǎn)物，浸潤(rùn)著生命的靈氣，殘留著人的體溫，“溫潤(rùn)”是它帶給人的最直觀感受。有時(shí)它又被寫作“胞漿”，與古人“民胞物與”觀念相契合。作為獨(dú)屬于中國(guó)人的概念，它在這個(gè)時(shí)代閃耀著別樣的光芒。

二、“比德于玉”的心靈寄托

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，富有仁、義、禮、智、信、樂(lè)、忠等特征的玉，是天、地、德的象征，是理想人格的象征。因此，“君子比德于玉”。同時(shí)，玉又有獨(dú)一無(wú)二的中華美學(xué)意義，正如宗白華先生所說(shuō)：“中國(guó)向來(lái)把‘玉’作為美的理想。玉的美，即‘絢爛之極歸于平淡’的美?？梢哉f(shuō)，一切藝術(shù)的美，以至于人格的美，都趨向玉的美，內(nèi)部有光彩，但是含蓄的光彩，這種光彩是極絢爛，又極平淡?！睔v史上，以玉為題材的中國(guó)文學(xué)作品不勝枚舉，直至今日，作家們?nèi)匀辉诔掷m(xù)書寫這一極具辨識(shí)度的主題。

蘇迅的《凡塵磨鏡錄》，圍繞兩代收藏家的藏玉經(jīng)歷，慨嘆時(shí)代浪潮中的人生命運(yùn)。家道中落的主人公秦家騮，拜同樣落魄的貴公子虞煥章為師學(xué)習(xí)玉器鑒藏，被引領(lǐng)進(jìn)入一個(gè)瑣屑日常生活經(jīng)驗(yàn)之外的未知領(lǐng)域，意識(shí)到天地之高遠(yuǎn)，人生之渺小。夢(mèng)想讀大學(xué)考古系、當(dāng)文物專家的秦家騮先到淮北農(nóng)村插隊(duì)，返城后又因機(jī)緣巧合，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成了一方巨富。白云蒼狗，時(shí)過(guò)境遷，唯有對(duì)玉器的癡迷不變。虞煥章臨終前曾將自己唯一一件存在身邊的藏品——半件唐代玉魚符贈(zèng)給秦家騮，并寄語(yǔ)他“這個(gè)世上只有一種英雄主義，那就是看清生活真相后依然熱愛(ài)生活”。秦家騮發(fā)家后，不惜斥巨資在拍賣會(huì)上拍得玉魚符的另一半，以此告慰虞老師在天之靈。他在雙目失明后致力于將畢生收藏經(jīng)驗(yàn)著成一書，強(qiáng)調(diào)“著者”一定要署“虞煥章”之名。師徒二人品性不同，結(jié)局也大不相同：為師者學(xué)問(wèn)高深，恃才狷介，卻生不逢時(shí)，潦倒終生，令人唏噓；相較而言，為徒者則有君子之風(fēng)，雖然時(shí)時(shí)處處顯得懵懂、木訥，卻自始至終恪守本心，且知恩圖報(bào)，終成玉器收藏領(lǐng)域有建樹(shù)之人。

在小說(shuō)中，虞煥章悟出并堅(jiān)守玉器收藏的“三重境界”——由誠(chéng)心正意的“入門境界”，至“眼高手低”的“高手境界”，直至懂得“舍棄”的“自在境界”，并將其視為人生修行的過(guò)程，不免讓人聯(lián)想到“看山是山”到“看山不是山”再到“看山還是山”的三重境界。這種極富中國(guó)特色的哲學(xué)思辨，與“玉”這一在中國(guó)文化中具有崇高地位的意象相得益彰，共同營(yíng)構(gòu)出獨(dú)特的東方美學(xué)風(fēng)貌。

三、“匠師精神”的彰顯

“工匠精神”是近年來(lái)的熱門話題。這里以“匠師”代“工匠”，一方面是考慮到前者的范圍要大于后者且能完全涵蓋后者，“匠師精神”更具普泛性；另一方面則是因?yàn)樵跐h語(yǔ)中“師”往往指向一個(gè)更高的層級(jí)。

前文所涉及的《窯變》《包漿》兩部作品，對(duì)“匠師精神”多有體現(xiàn)，尤其是《包漿》中的“壺癡”葛家印，年輕時(shí)在紫砂工藝廠擔(dān)任質(zhì)檢員，經(jīng)手的產(chǎn)品但凡略有瑕疵，“伸手就把壺嘴掰斷了，只說(shuō)兩個(gè)字：重做”。對(duì)產(chǎn)品嚴(yán)格要求、精益求精，是“匠師精神”的重要內(nèi)容，但并非全部?jī)?nèi)容。僅僅做到這一點(diǎn)，或許能夠成為一名優(yōu)秀的“匠”，但很有可能達(dá)不到“師”的高度。

老藤小說(shuō)《銅行里》中“富掌柜”在收徒弟時(shí)所說(shuō)的“具銅心、辨銅氣、結(jié)銅緣”九個(gè)字，才是成為“師”的必備素質(zhì)?！熬咩~心”就是不忘入銅器行的初心，“哪怕深埋黃土之中也不銹不爛，不改不變”?！氨驺~氣”指的是要識(shí)銅性，達(dá)到“人銅合一”，也就是通常所說(shuō)的“知其然亦知其所以然”，這樣做出的器物才會(huì)有“靈氣”。以上兩點(diǎn)可以視為方法論，而“結(jié)銅緣”要求“敬銅、惜銅、善待銅”，這是一種對(duì)勞動(dòng)對(duì)象的敬畏心，可以歸入世界觀的范疇。耐人尋味的是，富掌柜還告誡徒弟“做銅匠切忌投機(jī)取巧，須知功夫是一鏨鏨錘出來(lái)的”。

仔細(xì)想來(lái)，“九個(gè)字”是銅器行當(dāng)所遵循的宗旨，又何嘗不是人生在世所應(yīng)該堅(jiān)守的信條？銅行胡同“九佬十八匠”在侵略者面前同仇敵愾、舍生取義，女掌柜趙儀紜不屈從于敵酋而自盡，銅行后人們撇家舍業(yè)、遠(yuǎn)赴大西南支援三線建設(shè)，無(wú)一不是在“具銅心、辨銅氣、結(jié)銅緣”的指引下作出無(wú)愧于家國(guó)的抉擇。他們就像兩千多年前那個(gè)憑一己之力挫敗楚國(guó)伐宋圖謀的偉大匠師墨子，成為“軟銅冊(cè)”上永遠(yuǎn)不朽的群像。

做工如做人。與《銅行里》類似，支撐葛亮《燕食記》中的榮師傅榮貽生成為一代廣式月餅大師的，也并非什么秘不示人的訣竅。要想打好蓮蓉，“至重要的，其實(shí)是個(gè)‘熬’字”。他又將這個(gè)字傳給了徒弟陳五舉，并將其一代代傳下去。類似的，還有小說(shuō)中月傅介紹“熔金煮玉”這道菜的做法時(shí)所說(shuō)，“其實(shí)簡(jiǎn)單得很，無(wú)非就是舍得花功夫”，以及陳五舉十歲進(jìn)入茶樓學(xué)徒，被阿爺和榮貽生指點(diǎn)做人要“三分做，七分蒸”，還有“揉的是面，卻也是心志”。無(wú)論是“熬”還是“舍得花功夫”，抑或“蒸”和“揉”，都是一種人生態(tài)度。對(duì)心志的磨煉，是成為“匠師”的必由之路，亦是至真至拙的人生真諦。多年前，葛亮曾以《由‘飲食’而‘歷史’》為題，概括小說(shuō)《北鳶》的創(chuàng)作主旨，指出“飲食有如鏡像，映照時(shí)代路軌，亦透視人性嬗變”，還借小說(shuō)中人物孟昭如之口，點(diǎn)明“中國(guó)人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了”。誠(chéng)哉斯言。

四、形式上的探索展現(xiàn)傳統(tǒng)文化新魅力

近年來(lái)，“國(guó)風(fēng)”“國(guó)潮”文化產(chǎn)品受到廣泛追捧，印證了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大生命力，同時(shí)也再次提示廣大文藝工作者要注重優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，促使其融入現(xiàn)代傳播格局。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，也有不少作家進(jìn)行大膽嘗試，取得讓人眼前一亮的效果。

余一鳴的《十竹齋密碼》，借鑒網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中常用的“穿越”手法，打通古今，讓古人與今人直接對(duì)話，既逼真重現(xiàn)了歷史上金陵十竹齋開(kāi)創(chuàng)木版水印技藝的輝煌，又如實(shí)反映了當(dāng)今非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)和民間工藝專家學(xué)者發(fā)掘“饾版”“拱花”技藝、復(fù)刻《十竹齋箋譜》《十竹齋畫譜》的艱難歷程。復(fù)刻的過(guò)程，同時(shí)也是男主人公徐開(kāi)陽(yáng)在女主人公趙瓊波的幫助下逐漸走出童年心理陰影、治療心理疾病的過(guò)程。小說(shuō)結(jié)尾，今人徐開(kāi)陽(yáng)和化作孩童的十竹齋主人胡正言，通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò)視頻的形式交流對(duì)“做舊像舊”和以影印、光雕技術(shù)取代手工雕刻的看法，傳遞作者對(duì)傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思考。此外，作者在敘事過(guò)程中還穿插胡正言制墨、造紙的過(guò)程，以及大量對(duì)明末南京城市生活的描寫，呈現(xiàn)出歷史題材非虛構(gòu)作品的某些樣態(tài)。

宋方金的《上元燈彩圖》，改編自作者的同名舞臺(tái)劇劇本。小說(shuō)故事主干源自明代擬話本小說(shuō)《喻世明言·范巨卿雞黍死生交》，其中許多場(chǎng)景取材于明萬(wàn)歷至天啟年間佚名畫家的風(fēng)俗畫作《上元燈彩圖》。小說(shuō)的主旨是弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“一約既定，千山無(wú)礙；一諾既出，萬(wàn)年無(wú)阻”的誠(chéng)信精神。為了強(qiáng)化表達(dá)效果，作者采用“中國(guó)套盒”式的結(jié)構(gòu)，除了作為主干的張?jiān)c孟俊郎的故事外，還嵌套進(jìn)了白衣書生與黑衣書生、老山賊與小山賊等人物的故事。為了增強(qiáng)敘事的戲劇性與趣味性，作者讓歷史人物吳承恩在作品中登場(chǎng)。在小說(shuō)的結(jié)尾，作者還特意安排了一場(chǎng)“劇本殺”，對(duì)前面的小說(shuō)文本予以解構(gòu)。這些帶有后現(xiàn)代色彩的拼貼和“網(wǎng)感”明顯的寫作方式，展示出作者強(qiáng)烈的形式探索精神和吸引年輕讀者的努力，也為當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了新經(jīng)驗(yàn)。

（作者：宋嵩，系《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編）