用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《八十本書環(huán)游地球》新書首發(fā)
來源:澎湃新聞 | 錢雪兒  2024年04月24日08:31

2020年春夏,當(dāng)所有旅行都被取消的時(shí)刻,哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)大衛(wèi)·丹穆若什教授,以八十本書的形式,開啟了他的紙上航行。

今年的世界讀書日前夕,《八十本書環(huán)游地球》新書首發(fā)式在思南文學(xué)之家舉行。復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒、復(fù)旦大學(xué)教授張新穎,與美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系講席教授、系主任、本書譯者之一宋明煒教授展開對(duì)談,《收獲》文學(xué)雜志編輯吳越擔(dān)任特邀嘉賓主持,共同躍入這場(chǎng)文學(xué)“壯游”。

《八十本書環(huán)游地球》新書首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)

在《八十本書環(huán)游地球》中,丹穆若什模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長(zhǎng),起點(diǎn)變成了自家書齋,交通工具是書籍,每天憑借一本書帶來的靈感,從倫敦出發(fā),途經(jīng)巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海、南北美洲,直到再回到倫敦;從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡,再到吳承恩、魯迅、張愛玲、莫言、北島、三島由紀(jì)夫、馬爾克斯和奧爾加·托爾卡丘克……他帶領(lǐng)讀者探訪全球各地,與經(jīng)典和現(xiàn)代文學(xué)對(duì)話,也與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人物、城市和鄉(xiāng)野對(duì)話。

文學(xué)的行動(dòng)力

丹穆若什的這個(gè)寫作計(jì)劃被發(fā)表在哈佛大學(xué)網(wǎng)站上后,各國(guó)學(xué)者、譯者紛紛加入,將它們翻譯成本國(guó)語言。韋爾斯利學(xué)院的宋明煒教授攜手十七位譯者,完成了中文版本的翻譯。他們身處世界各地,每天一同等待新的文章出現(xiàn)、認(rèn)領(lǐng)翻譯任務(wù)、細(xì)心修訂并發(fā)表,和丹穆若什教授相隔十四天的穩(wěn)定時(shí)差。物理空間隔絕之時(shí),大家以此保持著某種奇妙的同頻共振。

在新書首發(fā)式上,宋明煒形容丹穆若什擁有“鐵一般的意志”,“他每個(gè)星期用五天的時(shí)間來完成這個(gè)‘旅行’,沒有間斷過。他強(qiáng)迫自己用一種非常有節(jié)奏的方式,每天或者每幾天到一個(gè)地方,把這個(gè)地方通過文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來。他的這種節(jié)奏給我們當(dāng)時(shí)焦慮的生活帶來了信心?!眹?yán)鋒則認(rèn)為,在那樣的時(shí)刻,文學(xué)擁有突破隔離和屏障的力量,是一種行動(dòng),“因?yàn)樵谀菚r(shí)候,危機(jī)的來源就來自于封閉和隔離,我們最需要的是連接的方式,突然,我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)能夠把我們連接在一起,不光是通過閱讀,還通過寫作和翻譯。”

嚴(yán)鋒指出,透過丹穆若什的寫作,能夠看到文學(xué)的虛實(shí)相生?!拔谋颈旧硎顷P(guān)于旅行的,我們看到了很多時(shí)空維度的穿越,從無形的文字到具有實(shí)體性的行動(dòng)、合作、互動(dòng)和參與,從文學(xué)開始又超越文學(xué),”他說,其中以關(guān)于福爾摩斯的一篇為例,原本貝克街221號(hào)B是一個(gè)虛構(gòu)的門牌,而通過文學(xué)讀者,最后獲得了一個(gè)形體,“在文學(xué)藝術(shù)的虛擬當(dāng)中,有很多非常真實(shí)、或者即將變成現(xiàn)實(shí)的東西?!?/p>

和丹穆若什一樣,張新穎也寫過不少閱讀中外文學(xué)作品的隨筆,他說,丹穆若什的寫作讓他想到詩(shī)人奧登,奧登曾在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上寫過一組14行詩(shī),其中一首寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的絕望時(shí)刻,“這首詩(shī)寫到這里突然有一個(gè)轉(zhuǎn)折,‘今夜在中國(guó),讓我想起一個(gè)人’,他想起了另一位詩(shī)人里爾克,他在一個(gè)瑞士古堡里完成了《杜伊諾哀歌》,在這樣的時(shí)刻,奧登想到了詩(shī),想到了文學(xué),”張新穎說,丹穆若什在2020年時(shí)開始的這個(gè)寫作計(jì)劃,同樣是失序時(shí)刻的重要轉(zhuǎn)折,“它有一種關(guān)懷,就像他在第一節(jié)寫伍爾夫時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,從‘此時(shí)、此地、眼前的現(xiàn)實(shí)’中引出的最嚴(yán)肅的關(guān)懷?!睆埿路f談到,丹穆若什呈現(xiàn)了世界文學(xué)的包容和流動(dòng)性,在“分崩離析”的時(shí)刻,傳達(dá)出溝通的力量。

從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)

在《八十本書環(huán)游地球》中,丹穆若什的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)占據(jù)了重要篇幅,例如,書中有一整章專門講述了和他的家鄉(xiāng)美國(guó)緬因州有關(guān)的作家和作品?!八屛蚁氲?,個(gè)人不足道的經(jīng)驗(yàn)也很重要,”張新穎說,在閱讀伍爾夫的部分時(shí),他回憶起自己如何偶遇了伍爾夫在倫敦常去的公園,而這樣經(jīng)驗(yàn)的相通能帶來很多熟悉感和愉悅。

宋明煒指出,這本《八十本書環(huán)游地球》既是一本文學(xué)的書,也展現(xiàn)了文學(xué)和生活的聯(lián)結(jié),“文學(xué)可以成為這樣的生活方式——即便是哈佛大學(xué)的教授,看起來寫的都是學(xué)術(shù)性的東西,里面也透露出許多的生機(jī)。”丹穆若什把這本書獻(xiàn)給自己的伯祖母海倫·丹穆若什·蒂文,“愿她永遠(yuǎn)不會(huì)安于止息?!边@位世界旅行家給他留下了深遠(yuǎn)的影響,宋明煒說,書里還有很多關(guān)于這位伯祖母的若隱若現(xiàn)的故事線索,等待讀者自行尋找。

在寫索爾·貝婁和《雨王漢德森》時(shí),丹穆若什則提到了這位作家和他自己的交往。索爾·貝婁曾是丹穆若什家中的客人,“正因?yàn)樗也抛x到了菲爾丁、笛福、理查生和斯摩萊特,”他寫道,丹穆若什曾將自己的日記體小說給貝婁看,得到了后者的夸贊。

嚴(yán)鋒說,丹穆若什常常會(huì)把自己寫進(jìn)書里。在寫普利莫·萊維《元素周期表》時(shí),他提到了自己的高祖父,他曾是李斯特的第一小提琴手,后來離開波蘭,移民美國(guó)紐約繼續(xù)自己的音樂生涯。在書里,丹穆若什想象,如果高祖父不曾離開波蘭,如果自己是在戰(zhàn)后的波茲南長(zhǎng)大,一切會(huì)是什么樣子。他曾經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn),路標(biāo)上寫著“奧斯維辛”,“如果丹穆若什家族沒有離開,我們的去處就是那里,”他寫道。

在紙上壯游世界

在現(xiàn)代文學(xué)中,“壯游”是一個(gè)重要的概念,它講述了青年人必須通過在世界旅行中克服各種困難,慢慢地成為完整的人。在2020年以后的幾年中,物理空間的“壯游”一度無法實(shí)現(xiàn),而丹穆若什所展開的紙上壯游,展現(xiàn)了在最困難和狹小的活動(dòng)空間里,用一種堅(jiān)持的姿態(tài)去突破和成長(zhǎng)。

嚴(yán)鋒提到,丹穆若什在序言里講述了“故事的意義”,“我們要避免只有一種故事的危險(xiǎn),文學(xué)的意義是提供更多的故事讓我們選擇,讓我們知道這個(gè)世界上還有不同的故事,不同的現(xiàn)實(shí)?!彼蚊鳠樦赋觯诮裉?,人們以各自的信息繭房而重新回到了部落主義,在這樣的現(xiàn)狀下,丹穆若什強(qiáng)調(diào)了世界文學(xué)的意義?!八岬搅四崛绽麃喌淖骷野⒌掀?,指出一個(gè)小說家的勇氣就是要抵制只有一個(gè)故事的危險(xiǎn)。小說不應(yīng)該只有單一的聲音。丹穆若什教授對(duì)文學(xué)的定義,在今天的時(shí)代,也許是我們所能想象的對(duì)文學(xué)的最好的、也是很振奮人心的定義?!?/p>